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A onça Putir, da casa do jaguar, pariu a onça Moitá que pariu a onça 
Pinu que pariu a onça Mbiá que pariu a oncinha Putir para 
começar tudo de novo. 

Iaci, da casa dos carcarás, pariu a gaviã Iuicui que pariu a gaviã Numiá, 
que pariu a gaviã Inimá, que há de parir a netinha da gaviã laci 
para começar tudo outra vez. 

Uruantã, tuxaua da casa do jaguar, deu ao aroe Uirá dos carcarás a 
sua irmã Putir para nela gerar onças e recebeu a Iaci, irmã de 
Uirá, para nela engendrar a sucessão dos carcarás. 

Anacã, tuxaua da casa do jaguar, cumprindo a tradição, tomou como 
mulher a gaviã Iuicui para nela gerar novos gaviõezinhos e deu ao 
aroe Remui, da casa dos carcarás, a sua irmã Moitá para nela 
gerar oncinhas. 

Teró, da casa dos carcarás, seguindo a tradição, tomou Pinuarana dos 
jaguares e nela gerou, para a casa das onças, a Jaguar e a Mbiá. 
Mas, rompendo a tradição, em lugar de fazer a sua irmã Numiá 
esperar o desaparecido Avá, a entregou a Cosó da casa dos pacus, 


com o trato de que ela só geraria gente carcará, para a casa do 


jaguar. 

Assim é que o pacu Cosó engendrou em Numiá dos carcarás a Inimá e a 
Náru. Há quem duvide que Náru possa um dia ser aroe e gerar 
um tuxaua. Mais duvidoso ainda é que sua irmã Inimá haja de 


parir o futuro aroe. 


ANTÍFONA 


A MORTA 


— Ninguém entende este gringo — diz o delegado. — Veio esta 
manhã com um bói do Hotel Nacional e fez uma confusão danada. É 
suíço: examinei o passaporte dele. Disse que viu uma dona morta numa 
praia do Iparanã. Com os diabos! Morre gente aqui a toda hora e eu 
tenho que tomar conta desta defunta que morreu a mil quilômetros. 
Mandei chamar você, Noronha, porque sei que fala francês. (Não 
senhor, só inglês.) Ou isso, quero é ver se você descobre o que este 
gringo quer. Desconfio da história dele. (O gringo não terá matado a tal 
mulher?) Sei lá! Disse que era loura e nova. Branca que nem ele! Uma 
morta assim no Iparanã é coisa nunca vista! Você não desconfia? 

Horas depois, Noronha dá seu relatório verbal: 

— Falei com o homem, doutor. Não foi preciso intérprete. Ele 
arranjou uma moça lá do hotel que traça um francês perfeito. 
Conversamos muito. Veja o que apurei: o homem é suíço mesmo. (Pois 
claro, que novidade! Se eu vi o passaporte dele!) E é naturalista. Quer 
dizer, subiu com uma expedição científica de Belém até aqui, filmando 
formiga. (Formiga?) Sim senhor, formiga! O homem é — deixa eu ver 
aqui — ecólogo-entomologista: estuda os insetos no ambiente deles. 
(Que é que isto tem que ver com a morte?) Nada não! Só explica por que 
ele andava por aqueles ermos. Viu mesmo a dona morta na praia. Nua. 
(Nuela?) Pois é! E branca e com menos de trinta anos. Morta parida. 
(Parida? Vixe!) Os gêmeos para fora. (Gêmeos! Então era parto duplo?) 
Pois é, e não estavam podres ainda não. Mas já havia formiga andando 
por cima dela. (Que tanta mexida de formiga é esta, siô!) Ele, o suíço, 
filmou tudo, mas não fotografou. (E você apreendeu esses filmes, 
Noronha? É a prova! Precisamos deles.) Não apreendi não senhor, 
doutor Ramiro. A moça explicou que é filme supercolor que não se pode 


revelar aqui. Nem no Rio. O homem prometeu revelar e ampliar em 


fotografias algumas cenas da morta e do conjunto para mandar depois. 

Doutor Ramiro levanta-se da cadeira e avança para o delegado 
auxiliar: 

— Nada disso, Noronha. Eu quero o filme, senão prendo esse 
gringo. Você não vê que a história dele está mal contada? Eu não nasci 
ontem! Ou bem ele matou a mulher e não tinha por que cair aqui para 
denunciar. Ou bem a mulher não foi matada coisa nenhuma, homem. 
Morreu de parto. Uma praia do Iparanã é lá lugar para se parir? E 
ainda parir gêmeos? O que ele quer, já sei, é licença para levar para fora 
este filme da loura morta do Iparanã, comida pelas formigas dele. Volte 
lá! Apreenda o filme ou prenda o gringo. Ele quer nos desmoralizar lá 
fora no estrangeiro. Não consinto! 

— Doutor Ramiro, veja bem... Esse homem tem licença do 
governo para andar por onde bem quiser. Eu vi! E a lataria de filmes 
dele é um despropósito. Se quiser, pode nos dar uma lata qualquer. E é 
como o senhor mesmo disse: ele não tinha por que denunciar. Veio aqui 
é porque os suíços são assim: têm que contar ao pai ou à autoridade 
tudo de esquisito que vêem. 

— Veja lá, rapaz. Ele se larga com as provas e nós ficamos na 
mão. Se, amanhã, verificamos que ele tem culpa, quem vai conseguir a 
extradição? 

— O senhor é quem sabe, doutor. Posso prender o homem e 
apreender a lataria e as máquinas também. Mas vai dar um escândalo 
danado. Não seria melhor tomar o depoimento do suíço? Um 
depoimento em regra. Aliás, ele vem aqui hoje às quatro horas para o 


depoimento. Vem junto com o cônsul. 


Hoje, dia 10 de janeiro de 1975, compareceu a esta delegacia o 
abaixo-assinado Peter Becker, cidadão suíço do cantão de Basel, para 
declarar, a bem da Verdade e da Justiça, o que viu no dia 26 de outubro 
de 1974, numa praia do rio Iparanã, próxima da aldeia dos índios 


mairuns: chegando àquela praia na madrugada do referido dia, em 


companhia de um prático de nome Joaquim Quinzim e de seu colega, F. 
Huxley OThief, viu o que segue. Sobre a praia, distante vinte metros 
aproximadamente da linha-d'água, jazia, em decúbito dorsal, uma jovem 
mulher branca, meio despida, com o corpo pintado de traços negros e 
vermelhos, formando linhas e círculos. Dita mulher tinha as pernas 
abertas e entre as coxas se podia ver um duplo feto, quero dizer, dois 
nascituros do sexo masculino ainda envoltos na placenta e ligados à mãe 
pelos cordões umbilicais. Verificou que a mulher estava morta — corpo 
frio e rigidez cadavérica — bem como os fetos. Verificou também que ela 
sangrara durante o parto. Verificou ainda que tinha na testa um pequeno 
sinal de machucadura antiga, cicatrizada. E, ademais, que tinha as 
faces, as mãos e as pernas marcadas por arranhões em estrias, alguns 
dos quais meio infeccionados. Estas últimas constatações é que o 
levaram a crer na hipótese de um crime. Deseja declarar, porém, que não 
ê apenas por esta razão que procura a autoridade competente para fazer 
a presente denúncia (retifico) comunicação. O faz, dado o extraordinário 
do fato de deparar com aquela mulher branca, morta no curso de um 
parto duplo, numa praia deserta, próxima a uma aldeia de índios 
selvagens. Para completar esta comunicação, o depoente declara que ele 
e seu companheiro estiveram com os referidos índios. Eles próprios se 
aproximaram da praia, provavelmente, ao ouvirem o ruído de um barco a 
motor que aproara ali. Crê que assim foi porque os índios manifestaram 
maior surpresa, diante da defunta, do que diante deles. Fizeram um 
enorme alarido atraindo grande número de homens e mulheres, que 
vieram correndo da aldeia, a uns quinhentos metros de distância, atrás 
das dunas. Os índios, ao chegar, acercaram-se do corpo comentando 
vivamente, em sua língua, de que o informante não entende nada. A certa 
altura, as mulheres indígenas começaram a arrancar os próprios cabelos, 
chorando e lamentando com mostras de grande sentimento. Uma delas, 
ao encontrar (o informante não sabe onde) uma queixada de piranha, 
passou a arranhar com a serrilha de dentes a sua própria cara, os braços 
e pernas, sangrando abundantemente. As outras mulheres, seguindo o 


exemplo, tomaram da mesma mandíbula para se dilacerarem também. 


Passada uma hora, talvez, desta reação selvagem, vieram alguns 
homens com uma rede em que puseram, primeiro, os fetos (natimortos), 
depois a defunta, saindo rumo à aldeia. O informante e seus 
companheiros ficaram ainda algum tempo na praia, procurando obter 
informações, mas só as crianças lhes davam alguma atenção e estas 
nada sabiam da língua brasileira. Mais tarde quando foram à aldeia, o 
corpo já não estava ali. Segundo informação dada pelo senhor Quinzim, 
que tratara antes com aqueles índios e podia entendê-los, a morta havia 
sido levada para o cemitério índio que fica junto à aldeia antiga, três 
quilômetros ao norte. Sendo o que tem a declarar, o depoente se coloca à 
disposição das autoridades brasileiras para quaisquer informações 
adicionais, tanto pessoalmente, quanto através do senhor Max Piaget, 


cônsul da Suíça, que também firma o presente documento. 


— O caso é feio, doutor Ramiro. Que é que o senhor vai fazer? 

— Sei lá, Noronha. Gringo só serve pra aporrinhar. Onde já se viu 
uma história destas? E pra que diabo ele veio fazer a denúncia justo 
aqui, em cima de mim? Bem sei que ele voou direto de Naruai para 
Brasília. Mas podia ter deixado esta história para contar lá no Rio. E 
você, Noronha, que idéia me dá, siô? Prá mim não há crime nenhum a 
investigar: a dona morreu foi de parto mesmo. Como tantas. Isto aqui é 
alguma Suiça? 

— Temos é que chutar isto, doutor. O melhor é tirar um translado 
da denúncia, fazer um ofício de encaminhamento e mandar pra frente. 
Não sei pra onde. Que tal a Fundação Nacional do Índio? Na minha 
opinião... 

— Era só o que faltava... Que é que eles têm a ver com isto? Ou 
você pensa que os índios mataram a gringa e depois caíram naquele 
berreiro pagão só pra impressionar o suíço? Nada disso! Vou mandar é 
pro ministro da Justiça, general Cipriano Catapreta. Faço um serviço 
limpo e ponho a morta na mão de quem é competente para apurar. 


Apurar, inclusive, se os índios foram os culpados. Só o general-ministro 


pode sair desta. O Código Civil declara que os índios são pródigos — 
como os menores, os alienados e as mulheres casadas — quer dizer, 
irresponsáveis perante a lei; quer dizer: inocentes. 

— Eu só quero é ver como isso vai acabar. Não podemos é ficar 
com esta brasa na mão. Ainda bem que o tal cônsul assinou como 
testemunha. 

— Faça o ofício de encaminhamento, Noronha! E coloque nele que 
eu fiz o tal cônsul assinar para estarmos em condições de 
responsabilizá-lo, a qualquer tempo, se for apurado que o suíço tem 
culpa. Doutor em formiga, uma figa! Andava era bisbilhotando pelo 
interior, naturalmente procurando algum minério. Não sou besta para 
acreditar que as formigas do Brasil sejam assim tão importantes que 
saia da Suíça uma expedição somente pra filmar formigueiro. 

O doutor Ramiro roda a poltrona como se quisesse levantar, para 
encerrar a conversa. Noronha entende e vai saindo. 


— O senhor tem toda razão, doutor, toda razão! 


ANACA 


A casa-dos-homens ferve de gente: homens, mulheres, crianças. 
Vivos e mortos. Todos os mairuns estão aqui. Os vivos, surpresos, de pé 
ou sentados, olham o velho tuxaua que está acocorado na frente do 
aroe, bem no meio da casa enorme. Os mortos, entram e saem 
esvoaçando em círculos que sobem do baito para o alto do céu. Só são 
visíveis aos olhos do aroe, sentado no seu banquinho-gavião de duas 
cabeças. 

Todos estão aqui. Vêm a chamado de Anacáã, o tuxaua. Ele terá 
alguma coisa muito importante a dizer! Nunca, exceto nos grandes 
cerimoniais, mulheres e crianças entram no baito. Nunca jamais. Hoje 
todas elas estão aqui, e também as crianças. Os mortos também estão 
presentes, como sempre, mas hoje em maior número, entrando e saindo 
rapidamente. 

— Sim, mandei chamá-los, diz o tuxaua em voz baixa de onde 
está acocorado, olhando pro chão. Mandei chamá-los, sim. Estou 
cansado, vocês sabem. Já dancei muito Coraci-laci. Já cantei muito 
maré-maré. Já comi muito pacu. Já bebi muito cauim. Fodi bastante. 
Já ri demais. Estou velho. Chegou minha hora, vou acabar. Sim, vou 
deixar vocês aí, sem tuxaua. Órfãos de mim. Preciso morrer para que 
surja e cresça o tuxaua novo. 

O aroe zumbe surdamente seu pequeno maracá e começa a falar 
aos mortos: 

— É sim, parente, mas espera. Sim, é o tuxaua Anacã que fala. É 
ele. Disse que vai morrer hoje. Vai sim, mas não vai ser agora, nem vai 
ser aqui. Sim, ele vai dar o passo, o grande passo. Mas não vai ser aqui, 
nem será agora. Ele vai morrer no anoitecer de vocês, na nossa 
madrugada. 


— Veja, Anacã — diz o aroe voltando-se para o tuxaua. — É seu 


pai, meu tio Uirá, dos carcarás. Está dizendo que vai preparar uma 
caçada para você. Uma caçada grande de veado branco no campo de 
macega. 

O tuxaua responde: 

— Que bom! Caçaremos juntos outra vez. Vou ver com ele o sol da 
noite. 

O tuxaua levanta-se carregando na mão direita o arco e duas 
flechas de taquara. Na esquerda o tacape, sua arma de guerra e símbolo 
de mando. Fica um minuto de pé diante do aroe que também se levanta 
e tira do pescoço de Anacáã a flauta cerimonial de canela de onça para 
amarrar na coluna do baito. 

Anacã olha em torno, demorando o olhar em cada cara de 
homem, de mulher, de criança. Começa a andar e dá uma volta inteira 
dentro do baíto, acompanhando o círculo alongado das paredes, sempre 
olhando um-a-um, dentro dos olhos. Despede-se assim, sem palavra, de 
todos os mairuns, e sai no meio do silêncio pela porta de cima, que ele 
nunca usou na vida. Todos ficam escutando os seus passos na longa 
volta que dá, devagar, pelo lado de fora, ao redor do baíto. Ouvem, 
depois, mais longe os seus passos, andando em círculos e círculos cada 
vez mais pequenos no pátio de dança. É como se ele quisesse pôr os 
pés, uma vez mais, em cada lugar que pisou no seu século de vida. 

Todos permanecem no baíto, calados, uns sentados, outros 
acocorados, outros deitados. As crianças dormem. Só se ouve o 
zumbido leve, levíssimo, do maracazinho do aroe. É um zumbido de 
abelha apenas perceptível, mas que grita no silêncio desta noite. Todos 
os mairuns estão aqui, juntinhos, como se procurassem o calor uns dos 
outros. Só ao redor do oxim, sentado sobre os pés, perto da porta de 
baixo, há um vazio de reserva, de nojo e de medo. Os mortos esvoaçam 
pelo ar, entrando uns e saindo outros, todos desejando falar ao mesmo 
tempo com o aroe. Mas nenhum diz nada. Eles também sabem que 
aquele zumbido de abelha do maracá pede silêncio. 

No vasto mundo dos poucos mairuns viventes e dos muitos que 


viveram e morreram, corre a notícia. O tuxaua Anacã decidiu que nesta 


noite dos vivos ele deitará para dormir, como sempre, mas só acordará 
de madrugada, morto-vivo, no fim do dia dos mortos, para ver a luz do 


sol negro iluminando. 


É de manhã. Anacã, morto na sua rede, espera. Ao redor está sua 
gente do clã do jaguar. Menos Avá, o sucessor, que se foi há muito 
tempo e não voltou. O corpo defunto de Anacã, arqueado na rede, reluz 
dourado e encarquilhado à luz do sol que entra por um vão aberto no 
teto de sapé. Hoje, durante todo o dia, o Sol verá Anacã e todos os olhos 
mairuns estarão, também, postos em cima dele. 

Chega, afinal, o aroe com outro homem da família carcará, seu 
sobrinho Teró. Os dois tiram o tuxaua da rede e o deitam numa esteira 
nova no chão da casa. Aí, agora, pintam cuidadosamente as finas 
estrias de urucum-vermelho que vão, ininterruptas, do pescoço até os 
pés. A cara é pintada com o negro-azulado do jenipapo verde, exceto os 
olhos, cobertos por duas conchas-itãs, muito polidas, branquissimas. 

Jaguar, o sobrinho-neto de Anacã, acocorado ali ao lado, tem 
sobre as pernas o patuá de adornos de penas do velho tuxaua. Vai 
tirando, um-a-um, os mais belos, e entregando ao aroe que os coloca: 
nas orelhas, os brincos; no furo do lábio inferior, o tembetá; na cabeça, 
o cocar amarelo de japu; no pescoço, colares de conchas de caramujo; 
na cintura, nos braços e nos tornozelos, cintos, pulseiras, passadeiras. 

Anacáã se vai fazendo outra vez visível na dignidade do seu mando 
de tuxauareté, realçada pelas cores da pintura e de todas as plumas. 
Por fim quando o Sol se fixa no alto do meio-dia, ele é levado para o 
pátio de danças. Ali, bem no meio, é pousado sobre uma esteira com o 
arco negro decorado e as duas flechas de taquara, de um lado. Do 
outro, como repousando, o tacape de guerra, que está também 
adornado cerimonialmente com seu saiote de borlas de algodão, seu 
longo pescoço trançado de palha fina e seu pulso alegrado com fios de 
plumas vermelhas. 


Os homens de todas as famílias da banda azul-ouí se revezam 


abrindo, no chão duro de bate-pé do pátio de danças, a cova de Anacáã. 
Trabalham devagar, com paus de ponta endurecida a fogo, que ressoam 
ao ferir a terra, marcando um ritmo lúgubre. Abrem uma cova longa, 
perfeita, na medida exata do corpo de Anacã, que está ali ao lado, mas 
tem só palmo-e-meio de fundura e é limpa e lisa como uma caixa. A 
terra retirada é esmigalhada à mão pelos meninos, até tomar a 
consistência de uma poeira fina, que forma um monte alto, do lado 
oposto àquele em que Anacã espera. 

No fim da tarde, à luz da roda vermelha do Sol crescida no 
horizonte, Remui, o aroe, vem sepultar o tuxaua Anacã. Todos estão 
aqui, mas só os homens da família oposta e complementar à dos onças, 
só os carcarás, se ocupam de levantar o cadáver e pousá-lo no fundo da 
cova. 

Anacã repousa agora ali, onde há de apodrecer, e o velho aroe 
tudo revisa criteriosamente. Retifica a pintura manchada num ponto ou 
brilhante demais em outro. Repõe, como devem ser levados, o arco e as 
flechas de um lado e o tacape do outro. Arruma, afinal, os adornos da 
cabeça, do corpo, dos braços, das pernas. Vendo que a ordem está 
perfeita, afasta-se uns metros, andando de costas, e senta-se na 
posição cerimonial. Todos os homens se sentam também esperando o 
pôr-do-sol. Quando o globo vermelho toca o horizonte, é quase com 
alegria que Remui se levanta e se aproxima, enche as duas mãos de 
terra fofa e a depõe carinhosamente sobre Anacã. Cada homem se 
aproxima por sua vez, enche as mãos de terra e vai ajudando a cobrir o 
corpo morto do tuxaua. 

Nesta hora, em que já não é dia e ainda não é noite, nesta hora 
derradeira do tuxaua Anacã, chegam as mulheres, todas juntas, 
trazendo na cabeça grandes porongos de água pura, cristalina, da lagoa 
Negra. Cada uma delas se aproxima e vai derramando devagar a sua 
água no monte de terra poeirenta que cobre Anacã. A terra aos poucos 
se abate, cedendo e se fazendo barro, que nos dias e semanas seguintes 
será lama de carnes desfeitas. 


Anacã está sepultado. Logo morrerá. A vida deve, agora, renascer. 


ISAÍAS 


Todos os homens nascem em Jerusalém. Eu também? Padre 
serei, ministro de Deus da Igreja de Nosso Senhor Jesus Cristo. Mas 
gente, eu sou? Não, não sou ninguém. Melhor que seja padre, assim 
poderei viver quieto e talvez até ajudar o próximo. Isto é, se o próximo 
deixar que um índio de merda o abençoe, o confesse, o perdoe. 

Reconheço que estou com complexo, obsessivo: paranóico ou 
esquizofrênico? Sei lá. Na verdade ninguém me quer mal porque eu sou, 
ou porque eu fui índio. Apenas constatam. Muitos até se comovem: “um 
índio convertido?” Quase sempre se espantam: “vai receber ordens?” E 
todos concluem: “para se dedicar às missões?” Nesta altura perguntam: 
“vai voltar ao seu povo?” Querem dizer: “à sua tribo”, “aos seus 
selvagens”. Eu vou? Não vou? Belga ou holandês pode catequizar índio. 
Espanhol e italiano e até norte-americano pode pregar na Itália, na 
França, no Brasil, onde quiser. Mas eu, índio mairum, posso ser 
sacerdote deles? Nunca! No Brasil também não me tomarão por índio o 
tempo todo? Não. Lá é diferente. Muita gente tem cara de índio e anda 
lampeiro por todo lado, sem ninguém ligar. Muitos até proclamam que a 
avó foi pegada a laço. Sobretudo se são escuros. Mas comigo é diferente. 
Nenhuma avó minha foi pegada a laço. O selvagem sou eu mesmo. 
Minha avó sou eu. 

Padre Ceschiatti está preocupado. Ele é o melhor Confessor e guia 
espiritual que eu poderia ter. Nunca viu um índio. Nunca viu uma 
missão. Nunca saiu daqui de Roma. Por isso mesmo pode me entender. 
Para ele, eu não sou um índio, sou o índio, um índio genérico, nem 
melhor nem pior do que ninguém. É como ele diz: “ser brasileiro, 
congolês, ou mairum, não é a mesma coisa? Você é mairum como eu 
podia ser congolês”. Mas não é assim. Ele não diz: você é mairum como 


eu sou genovês, como nossos irmãos da Ordem são italianos, alemães, 


brasileiros. Diz que eu sou mairum (e sou) tal como aquele congolês a 
quem ele se refere tem a desgraça de ser de certa tribo do Congo. Ele 
não sabe, mas eu sei bem que, no dia em que houver uma nação 
congolesa mesmo, os mairuns de lá continuarão a ser mairuns, quer 
dizer, não-congoleses: ninguém! 

Ele gosta de dizer que só deseja me devolver o orgulho de mairum, 
fazer com que eu me sinta uma oferenda de meu povo à Igreja de Cristo 
Nosso Senhor. Para servir onde for útil à propagação da fé. Finca-pé em 
que eu nada tenho de extraordinário: cada homem, diz ele, tem sua 
raiz, seja numa aldeia de Gênova, num bairro de Nova Iorque ou numa 
tribozinha do interior do Brasil. O que ele não sabe é que eu tenho raiz 
demais. Estou cheio! A aldeia dele é parte de uma nação, é vila ou 
bairro ou subúrbio, e como tal pode até ser esquecida porque é parte de 
um todo. Conosco, os mairuns, é diferente. Minha aldeia não é parte de 
coisa nenhuma. É um povo em si, quer dizer, uma tribo com sua 
lingúinha, sua religiãozinha, seus costumezinhos destinados a 
desaparecer. Ele retruca que não deve ser assim e perora: os mairuns 
são uma face do humano, uma das caras que Deus Nosso Senhor deu 
aos homens. Uma face que, também sendo Ele, deve sobreviver. Mas eu 
pergunto: sobreviver para quê? E como, se estão todos morrendo? Eles 
(eu inclusive) são (somos) agora uns duzentos, contando os velhos e as 
crianças. Isto quer dizer que, se crescerem (crescermos) muito, dentro 
de um século serão (seremos) menos de duas mil almas perdidas dentro 
de um país-nação de milhões e milhões. E que é isto? Vale a pena? 

Cada um que saia da aldeia vai ser como eu, ou seja, coisa 
nenhuma. Os que ficarem lá só herdarão a amargura de serem índios. 
Como eu, tratarão de raspar a cara, para disfarçar a tatuagem, esses 
dois circulozinhos malditos, abertos a fogo bem debaixo dos olhos. 
Também já era tempo daqueles idiotas deixarem de ferrar as crianças. 
As minhas marcas já não se vêem. Em lugar delas ficou o escalavrado. 
Todos pensam que é sinal de uma queimadura que nunca tive. 

Outro dia sonhei comigo: eu era um homem belo, um sacerdote e 


tinha o cabelo comprido como o de Cristo e dos hippies. Mas, como 


mairum, tinha também, nos dois lados da cara, o distintivo tribal. 
Estava orgulhoso de mim, descansado. Mas não era para viver e lutar. 
Eu estava pronto era para morrer por amor de Deus Pai. 

O que eu preciso, bem sei, é disposição para enfrentar a vida, 
para assumir meu papel, qualquer que seja. Afinal, ser mairum, ou 
brasileiro branco, preto, índio ou mestiço, não tem importância 
nenhuma. O ruim em mim, o errado, está em não me esquecer disto, 
nem de dia, nem de noite. É ficar matutando sentindo e sofrendo por 
besteiras. Preciso encontrar na fé a confiança e a aceitação de minha 
estampa e de minha essência. Para isto preciso rezar ainda mais. Mas 
rezo cada vez menos e com menos fé. Minha fé está minguando. Será de 
tanto pedir o que ela não me pode dar? Não tenho direito de esperar 
milagres. Ainda há milagres? Talvez nunca tenha havido. E afinal o 
milagre que peço, qual é? É que Deus mude minha substância, me faça 
genovês ou congolês ou brasileiro ou um homem qualquer. Isto não é 
problema pra Deus. É problema meu. Tenho é que me aceitar tal qual 
sou, para mais respeitar em mim a sua obra. Obrinha de merda, Deus 
que me perdoe. 

Quando o padre Ceschiatti ouve minhas torturadas preocupações, 
quase perde a paciência. Não é que ele ache graves (e não são) os meus 
pecados de aflição, os meus desejos de flagelação. O que irrita a ele é o 
caráter negativo de minhas supostas virtudes que tanto edificavam o 
padre Vecchio. Ele dizia: meu filho, na sua idade minhas carnes 
queimavam. Bastava cair a noite para eu entrar em pânico. Sabia que a 
tortura recomeçaria, que outra vez o diabo rondaria meu corpo até me 
enlouquecer e me fazer ejacular. Você é diferente, controla seus 
instintos com a força da fé. Até pede mais tentação para esmagá-la com 
a oração. A verdade está, porém, com o padre Ceschiatti: minha virtude 
é negativa. Mais filha da fraqueza que da força. 

Mas nem o padre Ceschiatti tem razão. Também ele não me 
entende. Não se trata de fraqueza nem de força, trata-se de outra ordem 
de coisas. Trata-se de pecados não-capitulados: o pecado de não aceitar 


a si mesmo, de não se consolar por não caber em algum nós, viável 


como o dos genoveses, dos alemães. É o pecado de invejar o não ser 
também indistinguível entre os demais. Ser igual, apesar de todas as 
diferenças possíveis, graças a uma identidade essencial, é a isto que eu 
aspiro. Ralo a minha cabeça de tanto pensar nisto. E não tenho razão 
nenhuma. Como dizer, me pergunta o padre Ceschiatti, que eu não sou 
aceito, se estou aqui em Roma há tantos anos por conta da Ordem; se a 
Ordem tem em mim seu fruto de quarenta anos de catequese; se por 
amor de “nós”, da tribo mairum, tantos padres e freiras estiveram lá, 
estes anos todos, padecendo febres e necessidades? Que dizer a ele? 
“Muito obrigado”? 

Giro em torno desta obsessão, como o pobre padre Vecchio na 
juventude se esfolava para calar o sexo, e quanto mais se obstinava, 
mais se intumescia e ejaculava. Uma vez dentro da Igreja, me contou, 
durante a Santa Missa, na hora mais sagrada. A cada um, sua cruz: 
esta é a minha, que levarei, com a ajuda de Deus. 

Todos os dias padre Ceschiatti me recomenda: É urgente 
enfrentar esta obsessão, para habilitar-se, finalmente, a tomar ordens... 
Nada mais me falta, senão a certeza de que sou sacerdote de Deus 
Nosso Senhor e a coragem de dizer isto ao padre Ceschiatti. Não 
durante nossas conversas como faço, mas na hora da confissão. Não 
posso! Quando me ajoelho ali, se esvai a certeza. Penso, sinto e sei que 
meu lugar é do lado de cá, ajoelhado e chorando, jamais do lado de lá, 
ouvindo, compreendendo, perdoando em nome de Deus. Mas Deus e a 
Virgem me hão de ajudar. Amanhã pode vir a luz. Hoje, quem sabe, na 
missa da tarde. 

Meu dia virá, eu sei. Dele sairei transfigurado, andando entre os 
homens como quem leva em si a bênção divina, esquecido de minha 
cara, liberto dessa louca idéia de minha essência espúria. Sou filho de 
Deus. N'Ele sou homem, um homem qualquer. N'Ele sou gente e não 
apenas mairum ou, pior ainda, um mairum converso, civilizado, 
transpassado, evadido. Evadido, mas carregando dentro de mim, senão 
a marca, a essência. Mairum sou, pobre de mim. Esta é a verdade 


irredutível que me dói como uma ferida. Sou mairum, sou dos mairuns. 


Cada mairum é o povo mairum inteiro. Ainda mais que um italiano é a 
Itália ou um brasileiro, o Brasil. Será assim porque estamos ameaçados 
de extermínio e é preciso que até no último de nós viva e pulse nosso 
povo? 

Este é o único mandado de Deus que me comove todo: o de que 
cada povo permaneça ele mesmo, com a cara que Ele lhe deu, custe o 
que custar. Nosso dever, nossa sina, não sei, é resistir, como resistem 
os judeus, os ciganos, os bascos e tantos mais. Todos inviáveis, mas 
presentes. Cada um de nós, povos inviáveis, é uma face de Deus. Com 
sua língua própria que muda no tempo, mas que só muda dentro de 
uma pauta. Com seus costumes e modos peculiares, que também 
mudam, mas mudam por igual, dentro do seu próprio espírito. 

No futuro, não sei quando, algum dia, aqueles entre nós, os 
inviáveis, que sobreviverem, terão sua oportunidade. Para quê? 
Também não sei. Mas sinto que é um desígnio de Deus. É Ele quem 
manda que sejamos e permaneçamos nós mesmos. 

Isto vou dizer ao padre Ceschiatti, invertendo o seu argumento. 
Sim, meu Confessor, nós, os mairuns, somos uma face de Deus, nosso 
criador, digna face d'Ele, que temos o mandado de preservar, em toda a 
sua singularidade, tal qual Ele nos fez. Qual a consequência deste 
mandado para mim? Eu que sou o Isaías da Ordem Missionária e ao 
mesmo tempo o Avá do clã jaguar, do povo mairum? Não, jamais. Longe 
de mim esta ambigúidade. 

Afinal, tudo está claro. Na verdade apenas representei e ainda 
represento aqui um papel, segundo aprendi. Não sou, nunca fui nem 
serei jamais Isaías. A única palavra de Deus que sairá de mim, 
queimando a minha boca, é que eu sou Avá, o tuxauaráã, e que só me 


devo a minha gente jaguar da minha nação mairum. 


JUCA 


Juca desembarcou, depois de anos, no porto mairum. Soube da 
morte do velho tuxaua e voltou. Anacã lhe metia medo. Medo ou 
respeito. Também havia ameaçado: se pusesse os pés na aldeia mais 
uma vez, morreria. Para Juca não era apenas uma ameaça: era uma 
maldição, uma praga. Não voltou. 

Mal pôs os pés na praia, berrou: ei, minha gente, voltei. Fez 
desembarcar dois caixotes de querosene que tinham, por cima, tabaco 
cortado em nacos e rapaduras partidas e, do meio para baixo, cachaça. 
Seguiu pela vereda, atrás de Boca e de Manelão que carregavam os 
caixotes. Advertia: 

— Olha, Manelão, não quero confiança com as mulheres dos 
parentes. Não. Estes mairuns são matreiros. Fazê-los trabalhar é mais 
difícil que caçar onça com anzol. Hei de fazer. Chegou a hora deles. São 
meus parentes. Precisam produzir. Caminhava alegre apurando os dois 
homens. Às vezes parava, olhando a praia de um lado e a aldeia do 
outro, nas pontas do antigo caminho que, na meninice, percorreu 
tantas vezes. Andava gingando, meio de banda, mais baixo do lado que 
levava o revólver, tinha uma perna dura. Pelo caminho foi encontrando 
índios que desciam para a praia. Ele os saudava em língua mairum e 
mandava que voltassem para a aldeia. 

— Vamos para a casa-dos-homens, saé. Hoje vai ter festa. Trouxe 
presentes para todos. 

Nenhum voltou. Mesmo as crianças davam uma volta olhando de 
longe para não passar perto dos três homens que subiam. Juca não 
desanimava. Dirigia-se a todos em voz alta, cumprimentando e 
mandando subir para o baito. Em voz baixa dizia a seus homens: 

— Estes cornos, filhos duma égua, pensam que são gente. Bugres 


de merda. Vão ver comigo! 


Chegou, afinal, ao círculo de casas da aldeia meio deserta. Olhou 
para dentro de uma maloca e seguiu em frente até o baito. Lá estavam 
uns poucos homens sentados, consertando flechas ou recompondo 
adornos. Juca deitou discurso em mairum: 

— Meus parentes, vocês são uns ingratos. Eu estou aqui. Voltei. 
Quem vai chorar por mim, conforme o costume? Agora eu sou um chefe 
poderoso, um avaeté. Vamos comemorar. Hoje vamos fazer a festa de 
meu regresso, está bom? Sei que todo mundo ainda anda triste com a 
morte do velho Anacã. Eu também. Mas ele morreu faz tempo e nós 
estamos vivos. Vocês já choraram bastante. Nenhum homem foi 
enterrado com ele jamais. Para enterrar, vocês estão sozinhos. É a 
nossa tradição, nossa, dos mairuns de verdade. Nossa, dos mairuns de 
sangue como eu. Pois Panam, da casa das onças, não era minha mãe? 

Interrompeu para tomar fôlego e apreciar o efeito de suas 
palavras. Os índios continuavam sentados, só atentos no que faziam. 
Era como se não houvesse ninguém ali falando. O regatão voltou à 
carga. 

— Agora precisamos começar vida nova, meus parentes. Vocês 
precisam de muita coisa. Eu sei. Precisam de espingarda Rand, de 
terçado Matão, de enxada Jacaré, de tesoura União, de sal Mossoró, de 
fósforo marca Sol, de faca e anzol e linha de náilon e de muitas coisas 
mais. Estas coisas todas eu tenho. É só vocês quererem. É só trabalhar. 
Mas agora não troco mais nada por pirarucu seco, não. Agora quero 
pele de lontra (de ariranha, não!), de lontra verdadeira, a pequeninha, a 
lustrosa. As lagoas estão cheias. É só espetá-las na flecha e me 
entregar. Mas espetar com jeito para não estragar a pele. Matar pela 
cabeça, pelo pescoço: o lombo é sagrado. 

Parou outra vez para olhar. Nenhum efeito. A carga estava no 
chão, aos pés de Manelão e de Boca, únicas pessoas atentas ao seu 
discurso. Juca voltou à falação: 

— Hoje só vim trazer estes agrados para vocês. Deixo aqui tudo 
que trouxe. Vejam só: fumo do melhor de Bragança, rapadura muito 


boa de Vizeu e uma pinguinha de Creciúma, forte que nem fogo. Tudo é 


presente. Não cobro nada não. Depois volto para combinar o negócio 
das peles. Por cada pele vou dar um presente bom. Mas é depois. 

Teró entra na casa calmamente e se dirige a Juca. Pára diante 
dele e diz, em bom português: 

— Juca, cai fora! Larga com suas coisas, já! Anacã disse a você 
que não voltasse, senão morria. Ele está morto. Mas a palavra dele está 
viva. Você está aí falando, mas já está morto. Vá morrer onde quiser. 

— Ameaçando seu cunhado, meu parente? Onde você arranjou a 
idéia de que eu tenho medo de índio, seu filho duma égua? — responde 
Juca com a mão no coldre do revólver. 

— Não é ameaça, não. Anacã não queria ver você. Nós também 
não. Se não levar estas porcarias, vamos jogar tudo no rio com você 
junto, agora mesmo. 

— Jogar fora mercadoria minha? Ninguém vai jogar fora, não. Eu 
mato o primeiro que puser a mão em coisa minha. E ouçam só: eu volto 
aqui! Vocês vão ver. E volto logo! O orgulho de vocês está na proteção do 
governo, não é? É aquele merda de seu Elias arrotando que chama 
tropa até de avião. Pois não chama, não. E vocês vão ver. Vou a Brasília 
e volto como agente do Posto. Ponho aquele ladrão pra fora. Aí a cantiga 
vai mudar. Vocês não perdem por esperar. Vão ver! 

Entram, então, quatro índios, dois por cada uma das portas do 
baito, com arpões de fisgar pirarucu. Teró arremata calmo: 

— Adeus, Juca. Não volte mais não. Não gostamos de ver você. 
Ficamos tristes. Ficamos bravos. 

— Que brincadeira é esta, parente? Vim só obsequiar vocês. 

— Larga, Juca. Larga daqui! 

Os arpões, mesmo sem apontar, ameaçam, dissuadem. Num 
instante a carga está na cabeça de Boca e de Manelão. Juca, antes de 
sair, já perto da porta, dá uma banana larga, estalada. Mas abaixa a 
cabeça e sai calado. No caminho de volta vai dizendo: 

— Esses cornos me pagam. Volto para cuidar deles. Tanto homem 
à-toa, espreguiçando na rede, e eu sem ninguém para caçar lontra. 


Filhos duma égua. Eu mostro a eles, com a ajuda de Deus e do senador 


Andorinha, eu acabo com a soberba deles. Bugres de merda. Vamos 
embora, Boca, filho duma puta. E você, Manelão, anda ligeiro também, 
seu palerma. Não pago empregado para folgar nas minhas costas, não. 
Esquento vocês com tiro de revólver na bunda, seus vagabundos. 

Assim vai xingando e gingando até a praia, o rio, o batelão. 
Embarcam e saem pipocando rio abaixo, bem em cima do canal 
tormentoso. 

— Desliga esse motor, Manelão. Pra que gastar gasolina na 
descida? A correnteza está puxando bem. Hoje não tenho pressa, nem 
serviço. Vamos é esperar esses barraqueiros safados produzirem. Nossa 
parada vai ser na Corrutela. Quero ver se aqueles vaqueiros sem gado 
resolvem trabalhar. Preciso falar com eles. Ainda hei de vê-los entrar em 
serviço de homem que é caçar bicho de pele. Eles recusaram a carga de 
pinga e tabaco que mandei na frente. Por quê? Têm de pagar pelo 
menos o carreto. Preciso ver o que eles estão fazendo. Se eu não tomo 
conta desse rio, ninguém vai tomar. Não tiro da cabeça que aqueles 
desgraçados estão indo na conversa do gringo da lancha 
esparramadeira d'água, corredora como ela só. 

O batelão navega de bubuia, no meio do canal. Para assentá-lo a 
cavalo na correnteza, sem balanços, Boca mantém no fundo, onde antes 
estava o motor, um grande leme mairum de pá redonda, jacumaã. 
Passam horas, o sol cai. Boca, exausto, pede: 

— Patrãozinho: meu pitim. 

— Maconha não é mato à-toa não, seu safado. — Mas passados 
uns minutos, manda Manelão agúentar o leme para Boca preparar seu 
pito. E a Boca manda que vá pitar na proa: — Quero sentir daqui a 
fumacinha. 

— Você está vendo, Manelão? Estes caboclos da barraca, índios 
roubados meninos, não passam sem liamba. Pitam mais do que comem, 
os desgraçados. Mas deixe ele pitar. Hoje não pousamos. O canal está 
puxando bem. Vamos comer de noite o Estirão Comprido, de dia não 
aguento aquela reta de nunca acabar. 


O batelão avança no meio da noite sem lua. O céu faísca de 


estrelas: o rio negro cintila nas ondazinhas que o vento levanta. Boca, 
de volta à popa, agúenta o remo-leme no fundo, mantendo o batelão a 
cavalo na correnteza, navegando de bubuia. Pito apagado no beiço, 


murmura, cantarolando: 


Iparanã, paraná-panema: Ipanema. 

Iparanã, paraná-d'água 

Panem-panam: barbuleta 

Barbuleta azul — Panam-oui, panam-oui, ouii 
Tanajura. Tanajura, bunda mole, bunda dura. 
Içá, içá: pipoca do Pará. 

Pará. Belém, Belenzão. Belém pai-d'égua 
Mariquita piriquita, piriquita dela 

Mariquita mija de pé, chué, chué... é 
Mariquita de Belém, puta, meu bem 

Tanto dente, Mariquita banguela... ela 


Belém. Belenzão... Belém... de quem? 


Boca prende o leme na tranca, reacende o pito apagado com um 
binga de corda, na concha da mão, puxa umas tragadas de liamba e vai 


adiante: 


É Belém bom. Puta, tanta puta 

Puta, putada. Deputado, deputada 
Mariquita puta banguela. 

Mija piriquita, mija nela 

Mija na tábua. Taboá. Taboado, tabuada 
Vamos dançá nhô? Xereco-xeco, xeco-xeco 
Xeco-xeco 

Te mato, negra descarada 

Negra relaxada, regaçada, reganhada 
Boca, ó Boca. Eu, eu! Boca, boo... oca 


Juru-Boca. Juruí-Jurujuru 


Petium-Petum. Petum-petim. Petim 

Pará pararaca jararaca 

Perereca, eca, eca, 

Cedroi-iiiui. Inajá, tracajá. Mijá? 

Pará papa chibé bom. Bem bom: bombom 
Tucupi, tucupi. Tacacá... cagá 

Tucupi, tucupi pipi. Tacacá cagá 


Tacacá-no-tucupi 


Boca, remo bem seguro nas mãos, pito no beiço, continua 
tomando tacacá pela noite adentro, enquanto o batelão atravessa de 
bubuia o Estirão Comprido. Juca e Manelão roncam em cima dos fardos 
de couro. 

Acordam no fim da noite. Primeiro Manelão que faz barulho e 
desperta Juca. Conversam um pouco, olhando a margem para localizar 
onde estão. É já quase o fim do estirão. Manelão levanta, equilibrando- 
se nas bordas do batelão e ordena: 

— Sai, Boca. Larga que eu vou tocar isso. 

Toma o leme e fica sentado ali na proa, levando o barco de 
bubuia. Boca vai enrodilhar-se para dormir aos pés de Juca, lá na 
frente, onde está a carga. Passado algum tempo, Manelão grita de lá. 

— Ei, patrão, por que o senhor não conta outra vez pro Boca a 
história, aquela, da Saco-de-Caveira? 

— Pois conto. Boca não pode passar sem essa história. Não é, 
Boca? 

— É, patrãozinho, mas de noite, não. No escuro dá medo. 

— Qual nada, medo você tem é de dia, de noite, a qualquer hora. 
Você vai ouvir essa história outra vez, Boca. Mas, antes de contar, eu 
quero que você pegue aí na sua cara, aí. pega! Pegue na cara com a sua 
mão, seu besta. — Boca recua. Juca salta por cima dele, o barco 
balança, mas Manelão o reequilibra, gingando para um lado e para o 
outro. Juca empurra Boca para o fundo do batelão, o agarra pelos 


cabelos e, apertando os dedos na cara dele, vai dizendo: 


— Veja bem, Boca, aqui debaixo da sua bochecha, bem aqui, está 
vendo, tá sentindo? O que é que você tem aqui? É osso, né? Caveira! 
Caveira de Boca. Por que é que você tem medo de caveira? Você é uma 
caveira, seu besta. Você anda carregando aí dentro de seu couro uma 
caveira. Pra que medo? Todos nós temos caveira. Mas você tem mais 
caveira que os outros, Boca. Juca apalpa o rosto, a testa, a cabeça de 
Boca e sai dizendo, soturno: Você é todo uma caveira, uma caveira 
ambulante! Qualquer dia desses você vai morrer, Boca. Aí, sua carne 
vai apodrecer, essa daqui, olha. — Pega a bochecha de Boca, levanta e 
balança, estrebucha a boca, esfrega o nariz: — Suas carnes todas vão 
apodrecer, Boca. Aí vai aparecer esta sua caveirona branca, lustrosa. 
Pois é, Boca, uma caveirona toda sua. Mais bonita do que você é agora, 
Boca. Você nunca foi bonito, né? Mas, depois de morto, sua caveirona 
vai ser bonita. Eu já vejo a brancarrona, Boca. Sua caveira andando por 
aí, brancona, na escuridão da noite. 

Boca, encolhido no fundo do barco, debaixo dos pés de Juca, 
treme e resmunga, Juca, endemoniado de alegria e gozo, continua: 

— Vamos à história, Boca. Vamos! Você não se lembra mais, né? 
Vê se você se lembra da história da Saco-de-Caveira. Não pense que é 
história à-toa, de conversa-furada. Não, ela existe mesmo. Anda por aí. 
Anda buscando gente que tenha caveira que nem você pra pedir uma 
juntinha, uns ossinhos emprestados. O caso é que ela tem forma de 
mulher. Bonita não será, porque dentro dela só tem ossos soltos, 
chocalhando, truc-truc-truc. Ela anda dando saltinhos, né, Boca? Salta, 
fazendo proc-proc-proc. Cada vez que ela põe o pé no chão a perna 
dobra que nem calça vazia. Ela sempre está fazendo aquela zoeira 
surda, chuc-chuc-chuc-chuc. São os ossos lá dentro dela badalando 
uns nos outros. Ela não precisa de terra para andar, não, Boca, anda 
no ar, avoa. Pode vir por aí, voando. Também anda por cima da água. 
Pode vir pro seu lado agora. Agorinha mesmo, viu, Boca? Abre os olhos, 
Boca, deixe de medo, seu merda. Ela pode estar vindo aí agora, ouviu, 
Boca? É um sacão de pelanca cheio de ossos, com cara de mulher, com 


jeito de mulher. Ela vem andando aí. Vai te pedir umas juntinhas. 


Qualquer hora ela chega, Boca. Vai ver já está chegando. Viu? Tá 
chegando... Ó Boca — diz Juca, imitando, gaiato — é ela, Boca. É ela 
falando: “Boquinha, Boquinha, uma junta, juntinha, juntinha, você não 
tem pra mim, pra mim, pra sua tiazinha, tiazinha?” Isso é ela falando e 
dançando em cima de você e chocalhando, truc-truc-truc. — Juca fala e 
bate com os pés e com as mãos no corpo de Boca. — E ela que evém, 
fazendo chuc-chuc-chuc. Eu só estou te preparando, Boca, te 
preparando pro encontro. Pode até ser que a Saco-de-Caveira queira 
casar com você. Vai ser gozado, Boca. Ela vem voando, dá um salto e 
cai em cima de você, chac... assim — e bate com os pés e mãos na 
barriga de Boca. — Assim é que ela vai cair em cima de você, as pernas 
e as mãos esparramadas em cima de você, assim... Os ossos por aí, 
cada ossinho dela, gritando: “Boca, Boca, meu sobrinho... inho. Agora 
sou sua noiva... oiva”. 

Juca e Manelão riem, gargalhando da história repetida quase toda 


noite para Boca que consegue sempre se apavorar. 


NANDEIARA 


Anacã apodrece no pátio de danças, regado cada tarde com as 
águas da lagoa Negra. Apodrece e fede com uma catinga doce, 
penetrante, terrível. Sua presença já se sente conforme sopre o vento, 
desde as dunas do Iparanã até o oco da mata. Não é um fedor de 
carniça de bicho morto ou de defunto desenterrado. É um cheiro agudo 
como ponta de flecha, leve como penugem, cortante como lasca de 
taquara. E sempre eternamente presente no nariz de cada um. Até no 
meio da mata, caçando, fugindo dele, ele cheira; levado na pele, nos 
cabelos, sabe-se lá onde. 

Cada tarde as mulheres vêm em fila trazendo na cabeça seus 
porongos de água. O aroe também vai ver e ajudar. Às vezes fala com 
Anacã. Ontem ele dizia: 

— Estamos aqui, Anacã. Não mandamos pariuates às outras 
aldeias convidando para a sua festa, porque não há mais aldeias. Só 
esta, você bem sabe! Mas aqui estamos todos nós, todo o povo mairum, 
os vivos e os mortos. Maira e Micura 

Hoje ele dá uma notícia ao velho tuxaua. 

— Veja, Anacã, que bom! aí vem de volta o nosso Avá, meu filho, 
seu sobrinho: o Uruantáremu que há de ser tuxaua. Foi levado daqui 
pelo pajé-sacaca, há tantos anos, você se lembra? Pois é! Ele vem vindo 
de volta. Vem nos trazendo de tudo numa barca branca, grande como 
um baito. Você acredita? Que estranho! Talvez seja bom. Talvez seja 
ruim. Quem sabe? Duvido é que ele chegue até aqui. Há muito anhangá 
solto. Mas é bom saber que o Avá já se libertou da moela que o 
triturava. Está livre, mas está só. Sozinho. 

Assim os mairuns souberam, pela conversa das mulheres, que o 
Avá regressa. Saiu menino, levado por um missionário, muito dador de 


brindes, muito alegre, falador. 


— Foi bom, agora se vê — diz Teró aos homens reunidos no pátio. 
— Muito bom, porque ele volta trazendo pra nós o melhor do mundo 
dos Caraíbas. 

O tempo acabou de virar. Chegaram, afinal, os dias azuis. O céu 
está azulíssimo de tão lavado de toda a bruma e já sumiram as 
muriçocas. Anacã escolheu o melhor tempo para morrer. O melhor, 
tanto para as alegrias das festas, como para a tristeza do choro e do 
desespero que virão. A alegria do verão já está aí em todos, em toda 
parte. 

Na lagoa Negra, cada praia começa a acolher seus ocupantes de 
todo ano. Garças alvas e suas irmãs azuis enrolam e desenrolam os 
esses de seus longos pescoços e saltam, esbeltas, na sua ponta de areia. 
Colhereiros rosados, capas de carmim, berloques eriçados, colorem a 
sua beira. Jaburus-tuiuiús, escarafunchando o lodo para parecer 
tristonhos, se equilibram, alegres, numa perna só, lá no seu lugar. 
Guarás saltam daqui prali, pintando tudo. Patos e marrecos irerês 
invadem as águas trêmulas, lambidas por lufadas de vento, comendo 
piabas e conversando em língua quaquá. Pernudas jaçanãs saltam a 
correr sobre os camalotes, assustando todo mundo com as esporas de 
ouro de suas asas. Brunos biguás de papo amarelo descem em bandos 
esticando-se, longuíssimos em seu ilhote meio submerso. Flamingos, 
imigrantes, disfarçam seus modos desengonçados debaixo do desplante 
de todos os escarlates. 

Quando alguém chega à margem da lagoa, desata a revoada. 
Primeiro as aves de mais perto que vêm, olham, se assustam e levantam 
vôo, medrosas. Depois as outras, e mais longe vai chegando a notícia e 
o medo. O ruído das asas batendo ressoa nas árvores, ecoa, volta e se 
reflete na cara das águas, matraca. Não é mais a lagoa, é a copa das 
árvores que está salpicada de brancos e rosados, de carmins, de cinzas 
e castanhos. Belo, belo. 

A mata toda em sua extensão inteira já acordou dos meses de 
inverno. Livrou-se das águas pesadas, encharcadas. Agora se abre em 


florações. Explode aqui-e-ali em frondes que amanhecem umas vestidas 


de gala em azul-celeste, em carmim ou escarlate; outras, em hábitos 
monacais que vão do branco prateado ao roxo episcopal e dele ao 
amarelo mais budaquimer. O esplendor de cores das frondes acende 
desplante, o verde-louro verdejante, frisando verdes-cinza, verdes-gaios, 
verdes-musgo, verdes-verdes, verdes-cré. 

A passarinhada rugecanta. Tucanos de bicões amarelos, papos 
dourados, assobiam e saltam piruetas sobre as copas das árvores mais 
altas. Acima, nos céus, vibram azulíssimas, encarnadas, amarelíssimas 
araras-unas-pitangas-jubas, voando aos casais, ciumentos, dialogantes. 
Logo atrás, vêm os bandos falantes de maritacas. Chegam, depois, as 
ancãs gritadoras, orgulhosas de suas coleiras, e por fim a algazarra dos 
periquitos mexeriqueiros. 

Dentro da mata, piam de madrugada e correm no chão os grandes 
mutuns de penas verdes-negras, metálicas. Minúsculos beija-flores, 
cuitelos, cada qual de sua cor, colibrincam: revoam, param 
instantâneos no ar, indo-e-vindo em riscos lineares de flor-a-flor. Nos 
galhos mais altos saltam ouís do azul mais rutilante. No cume das 
copas que reinam sobre o verde-mar da verde mata os japus gritam e 
saltam abrindo as caudas para mostrar a Maíra o amarelo-sol de suas 
penas secretas. 

Na beira d'água, castanhas anhumas unicornes gritam viú-viú- 
viú, proclamando sua virgindade, e abrem, ameaçadoras, suas asas 
armadas de duplas esporas. Ciganas enferrujadas de bicos dentados, 
asas ferroadas, balançam suas toucas, grasnam e fedem sua catinga 
nos galhos da aninga. No escuro da mata fechada e silente, atroa, de 
repente, a gritaria das acauãs, acuando bicho ou gente. Arapongas 
batem martelos em ferros de sino. Uirapurus estatelados, rubronegros 
pajés encantados, cantam e modulam para o mato assombrado. 

Também na aldeia, debaixo do peso do cheiro da morte de Anacá, 
volta o alvoroço da alegria de viver. No pátio, a toda hora, jovens dos 
diversos clãs treinam lançando javaris sobre homens de palha. Outros 
se enlaçam nas lutas corpo-a-corpo, preparando-se para as competições 


que virão. 


Todas as manhãs e todas as tardes, dançamos ao redor da cova 
de Anacã. Velhas danças quase esquecidas, que nenhum jovem havia 
visto, voltam a ser dançadas pelos homens e mulheres de cada clã. Os 
quatis sempre discretos, e até medrosos, porque foram os últimos a 
chegar, hoje, tiveram que dançar a manhã inteira. Todos ficaram 
encantados com a dança de roda em que os homens e as mulheres 
dançavam, marcando o ritmo com varas e soprando enormes flautas 
mansas. Os casais dançavam juntos, baixando e levantando a cabeça; a 
mulher, um passo atrás, com a mão esquerda no ombro direito do 
homem. Logo depois de algumas voltas, os quatis quiseram parar, mas 
ninguém deixou, todos pediam que continuassem. Uma hora depois a 
gente de todos os clãs, entreverada, estava dançando a dança dos 
casais atrás dos músicos quatis. Por fim, até os meninos e meninas 
dançavam também, batendo pezinhos e inclinando cabecinhas. 

— Esta dança — dizem os quatis — é a que aprendemos com 
nossos primos, os quatiretés do outro lado do mundo, que são gente 
que nem nós. São eles que consertam as paredes do céu esburacadas 
pelas enchentes. 

O baito está ficando cheio de comidas boas para as festas que 
vêm. Paneiros de bolas de piqui, há quantidade. São sem conta os 
porongos pendurados, cheios de polvilho carimã. Só de jamaxins de 
farinha-d'água amarelinha, há um mundão. Começa a acumular-se 
também a carne moqueada de caça e as mantas de pirarucu seco. 
Muito mais ainda terá que ser caçado e pescado para dar de comer a 
tanta gente durante todos os dias das festas grandes que virão. Hoje o 
aroe fez rolar para dentro do baito quatro camucins enormes, acabados 
de modelar e de queimar pela velha Anoã. São camucins verdadeiros, 
grandes como os antigos e bojudos como devem ser para o cauim de 
caju fermentar bem, espocando. Todos estão primorosamente pintados. 

Grande será a cauinagem de Anacã. E é preciso que seja assim, 
para recuperar a alegria e a força que perdemos com sua morte. Já 
devíamos ter dançado o Coraci-laci, mas não podemos. Essa é a dança 


solene do jaguar, a dança dos tuxauas. Sem tuxaua como havíamos de 


dançá-la? Quando cantaremos outra vez um maré-maré do Coraci-laci, 
vendo os dançarinos equilibrar as rodas gigantes de buriti sobre as 
cabeças? 

Logo mais o aroe nos dirá o que dançaremos hoje. Todos estamos 
aqui no pátio, esperando a dança da tarde. Já se vê que será um ritual, 
porque o Remui está sentado no seu lugar, mas trouxe de dentro do 
baito o seu banquinho de duas cabeças. Encostado nas palhas do baito, 
olhando de frente para o sol da tarde, o aroe dá o sinal. Chama, com a 
flauta de canela de onça, um homem de cada casa. Eles saem 
conversando e andando rapidamente, cada um para o seu lado. A 
notícia corre de boca em boca. É o Nandeiara! É o Nandeiara! Cada 
criança que fala vai saber, agora, o seu nome e vai receber, agora, no 
rosto, a marca do olhar de Maíra-Coraci, o Sol: o coraci-maã. 

Vão chegando as mulheres, que se sentam com os filhos bem 
presos entre as pernas ao lado do aroe. Sentam-se na ordem prevista: à 
direita, as gentes do lado de cima, que são os mais antigos; à esquerda, 
as de baixo, mais recentes. Formam todos uma longa meia-lua que tem 
como centro a cova de Anacã. Dois jovens mestres-de-cerimônias, um 
da casa das onças, outro da casa dos carcarás, sentam-se também 
cerimonialmente sobre as pernas, de frente para as mulheres. Um deles 
tem sobre os joelhos, agarrado com as duas mãos, um arpão de fisgar 
pirarucu: é Jaguar dos onças; o outro tem uma lança de caçar onça: é 
Náru dos carcarás. 

As crianças já crescidas, os rapazes e as moças, os homens e as 
mulheres andam por ali atentos ao aroe, ao círculo de mães, aos 
mestres-de-cerimônias, solenemente espigados, e aos seus ajudantes, 
sentados ao lado e ocupados em manter o fogo bem aceso. 

A cada silvo da flauta de tuxaua tocada pelo aroe, uma mulher se 
levanta com seu filho ou filha, ora de um lado, ora do outro, e leva a 
criança até um dos mestres-de-cerimônias. Os de cima, a Jaguar, os de 
baixo a Náru. A mãe senta-se frente ao mestre, prende fortemente a 
criança entre as pernas e olha para trás, para o aroe que diz, então, o 


nome da criança: um menino, Toi, uma menina, Manitzá. Todos 


repetem gritando: Toi, para Toi; Manitzá, para Manitzá. 

Em seguida o mestre-de-cerimônias toma duas frutas-cachimbo 
bem secas, encosta seus bocais circulares num tição até ficarem 
incandescentes e os aplica simultaneamente de um lado e do outro nas 
maçãs do rosto da criança. Abre assim, a fogo, dois círculos perfeitos 
que, curados, serão tatuagens indeléveis. É o coraci-maã, a marca solar 
dos mairuns. A mãe, que retinha a criança bem presa com as pernas e 
com os braços, sai, então, com ela para consolá-la em casa. 

A tarde chega ao fim com uma dança conjunto do jaguar e do 
carcará que lembra um Coraci-laci, mas sem grandeza, É uma dança 
cantada, triste e alegre, de negação da morte, de afirmação da vida, de 
reintegração do mundo. 

Dentro de cada casa uma criança choraminga e toca com a ponta 
do dedo a sua marca de gente. Cada uma delas repete com a mãe o 
nome que herdou de um bisavô ou de uma bisavó: Jaru, Jaru... As 
mães e as tias riem dos que choram, mostrando suas próprias marcas e 
as das outras pessoas. 

— Agora você é gente, meu filho. É mairum. Você agora é dos 
mairuns: os que comem beiju, os que gostam de pacu, os que riem com 
gozo. Vamos, ria você também. 

Os mais velhos recordam com carinho velhas histórias daqueles 
bisavós esquecidos que sobreviverão encarnados nas crianças. Contam 
para que cada um saiba quem foi o último Toí, ou a derradeira Manitzá 
e os outros. Putir, a onça antiga, era trabalhadeira, muito alegre e 
caçoista. Jaru, da casa dos pacus, era um homem quieto, caladão, mas 
quando ria em cascata, como só ele sabia rir, a aldeia inteira 
retumbava. A garça Tuim era a mais sururuqueira das mairunas. 


Pudera, era mirixorã e linda. 


ALMA 


Na sala do convento, a moça loura, espigada, se inclina sobre a 
freira, explicando: 

— Não foi uma decisão fútil, irmã Petrina. Nem precipitada. 
Pensei muito. A senhora converse com padre Orestes, meu Confessor. 
Ele sabe a pecadora que fui. Agora o que mais quero é o serviço de 
Deus. (Virgem Maria!) Por caridade, irmã Petrina... Eu sei que Deus não 
precisa de mim. Eu é que preciso dele. Sei também que a Ordem não é 
lugar de consertar ninguém. Mas peço, irmã Petrina, me deixe ir com as 
irmãzinhas francesas. (Outra, meu Deus!) Eu preciso, irmã Petrina. 
Preciso muito. A senhora conhece as obras de meu pai. (Conheço.) Veja 
o nome que me deu, irmã Petrina: Alma. Dá uma medida da sua 
espiritualidade. Espiritualidade de que eu não fui digna até a sua 
morte. Agora quero me recuperar. Quero cumprir por atos, no serviço 
de Deus, todos os conselhos dele que não escutei. Ele morreu, a 
senhora sabe. (Deus o guarde!) Morreu, confiando em que eu me 
reencontraria, que voltaria à fé. Na verdade, eu nunca a perdi de todo, 
irmã Petrina. Estive foi muito confusa, num redemoinho. Agora me 
encontrei. Não aspiro muito, irmã Petrina. Só quero dar nas missões o 
testemunho do meu amor a Deus. (Tanta gente aqui...) Eu sei. Sei o que 
a senhora está pensando. Mas considere, irmã Petrina. Não posso com 
as favelas. Deus não cabe no meio de tanta fome, sexo e maconha. Faz 
pouco que a fé reacendeu em mim. É meu refúgio, minha esperança. 
Mas não quero apenas fruir o estado de graça. Não quero só reabilitar- 
me aos olhos de meu pai morto. (De Deus, minha filha.) Sim, é claro, 
aos olhos de Deus. Quero uma militância ao serviço do Senhor. 
(Virgem!) Quero e preciso dar à minha vida um sentido de missão, que 
me redima. Depois de anos de confusão e vergonha compreendi com a 


análise. (Psico-análisis...) Sim, irmã Petrina, psicanálise. A senhora não 


acredita, eu sei. Repele. Mas eu digo com humildade à senhora: aprendi 
muito, muito. O que eu quero é o serviço de Deus, cada um tem seu 
caminho. Este é o meu, agora. Preciso de sua ajuda, compreensão, 
caridade. Não quero nenhum sacrifício glorioso. Nem me martirizar, 
tampouco. Mas não agúento mais esta cidade em que nasci e cresci. 
preciso ir para longe. Por isto é que tive a idéia. Quero ir para a Missão 
do Iparanã. Lá é meu lugar, irmã Petrina. (Nossa Senhora do Ó?) É, mas 
com a congregação nova, as irmãzinhas. Um dia espero entrar na 
Ordem, se merecer. Não como a senhora e como as outras, que são 
umas santas. (Deus do céu...) Mas eu digo com humildade à senhora: 
aprendi muito, quero uma missão de serviço, com as francesinhas, irmã 
Petrina. Se for preciso trabalho como professora, cozinheira, enfermeira, 
até criada, o que for. Na verdade, não sei nada de enfermagem, nem de 
ensino. Menos ainda de cozinha. Mas fiz o curso de psicologia na PUC. 
Reconheço que estudei pouco, mas alguma coisa aprendi. E tenho lido 
muito, lido demais. (Demais...) É verdade que estou confusa, irmã 
Petrina. Mas sei que não tenho outra saída. Por caridade, me ajude. Só 
peço que seja logo. Não é sofreguidão, nem pressa, não senhora. Talvez 
seja ânsia. Mas será uma autêntica ânsia de sofrer outro sofrimento: 
sofrer por amor de Deus. Não agúento mais. Custei muito a me 
encontrar, mas agora sei, tenho segurança e urgência. Uma segurança 
que me vem da análise, graças a Deus. (E da fé, minha filha?) Sim 
senhora, isto mesmo. A fé, a segurança, a caridade. Agora sei o que 
posso dar. E sei que quero me dar com o novo espírito da caridade 
cristã: a fraternidade. (Nossa Senhora!) Peço muito que me ajude, irmã 
Petrina. Farei a preparação necessária com o maior empenho. 
Enfrentarei qualquer sacrifício com gosto, sobretudo se tiver uma sólida 
esperança de que não será negado o que desejo. Quero ir para a Missão, 
irmã Petrina. Viver lá minha nova vida nova. Com gente que precise de 
mim, do meu desvelo. Li tudo sobre as irmãzinhas, sobre o que estão 
fazendo na África, sobre o plano de criar uma nova Casa no Brasil. 
(Ainda se está estudando.) Quero saber se posso vê-las, se posso falar 


com elas quando chegarem. Nem que seja para ensinar português. Não 


devem saber. Veja que sou formada pela Universidade Católica e falo 
um bom francês. Me desculpe a vaidade, mas sei o suficiente para 
ajudá-las nos primeiros passos. Sei que elas chegam qualquer dia. 
(Coisas de jornal, minha filha.) Não, irmã Petrina, não me negue sua 
ajuda. (Vou falar... madre superiora) Ó, tudo vai depender da sua ajuda. 
Preciso dela como a alma precisa a Deus. (Deixa disso, Alma.) Oh! irmã 
Petrina, cresci com suas palavras, aprendi tanto nesta nossa conversa. 
Só quero que a senhora concorde comigo em que há muitos caminhos 
para Deus. Um pode partir da fé e da pureza e por ele chegar ao serviço. 
Outro, pode partir do mundo, da vivência, das decepções, da análise 
mesmo. É o meu caso, por isso começo tão tarde: vinte e três. Padre 
Orestes me ajudou muito, a senhora por favor, fale com ele. Ele sabe 
que só quero ascender do pecado à virtude pelo caminho do serviço de 
Deus. (Sim, minha filha, pode ser.) Não, irmã Petrina, por caridade, não 
me dissuada. Não me dê agora sua palavra final. Ainda não, pelo amor 
de Deus. Sei que não me fechará a porta. Suplico. Não, irmã Petrina, eu 
não quero pressioná-la. A senhora disse que ia falar com a madre 
superiora. Eu espero. Só peço, agora, que me receba uma vez mais. 
(Mais do que nós, padre Orestes pode ajudá-la...) Ele já fez por mim 
tudo o que podia, irmã Petrina. Mas vou falar com ele. Ouvirei seus 
conselhos. Pedirei também a ele que venha vê-la, irmã Petrina. Não para 
interceder por mim, mas para dar a conhecer, com sua autoridade de 
Confessor, a solidez de minha decisão e o tamanho de minha 
necessidade. Eu sei que as irmázinhas francesas estão chegando... Sei. 
Uma freira bate à porta e entra chamando irmã Petrina para a 
reunião do claustro. Alma pede a bênção e sai ao jardim, à praça, à 


cidade, que já não é dela. 


NONATO 


Cumprindo determinação de Sua Excelência o Senhor Ministro de 
Estado dos Negócios da Justiça, general Cipriano Catapreta, designo o 
major Nonato dos Anjos, da Arma de Cavalaria, adido ao escritório deste 
Ministério no Rio de Janeiro, para a missão especial que a seguir se 
discrimina: 

1. Dirigir-se, com a maior urgência, pelos meios regulares de 
transporte, podendo para isto fazer as necessárias requisições de 
passagem, ao Posto Indígena da FUNAI, no rio Iparanã. 

2. Ali, na aldeia indígena vizinha, na Missão de Nossa Senhora do 
Ó e onde mais seja indicado, investigar a verdade dos fatos narrados 
pelo ilustre cientista suíço, doutor Peter Becker, conforme o traslado 
anexo de suas declarações tomadas na delegacia desta cidade. 

3. Sobre todos os fatos observados, verificados e comprovados, o 
oficial designado apresentará, a este Ministério, um relatório 
circunstanciado, para efeito de responsabilidade criminal do ou dos 
culpados (se for o caso) da morte de uma mulher branca, nas barrancas 
do rio Iparanã, em 26 de outubro de 1974. 

O major Nonato dos Anjos fará jus ao soldo de guerra e à diária 
de viagem, que não poderão exceder, entretanto, a quarenta e cinco 
dias. Ao fim da missão apresentará a conta das despesas 
extraordinárias de viagem, que não excederá o total das diárias 


cobradas. 


Dê-se ciência e cumpra-se. 


Dr. Ary Corveia 
Inspetor-Chefe de Investigações Criminais 


Departamento de 'Polícia Federal 


JAVARI 


Cada tarde a cova de Anacã é regada uma vez mais. A água 
penetra a crosta rachada de barro ressequido até o fundo. Até as carnes 
mortas e corrompidas que cedem, amolecem, apodrecem. A catinga que 
sobe é finissima, agudíssima, dulcissima. Gritante. Ao meio-dia parece 
visível, realça a miragem da mata invertida no céu. As rajadas de vento 
não lavam o ar, apenas revolvem a catinga e a devolvem concentrada. 
Nunca Anacáã, o tuxaua, esteve tão presente e dominador. 

Até a ele, morto, há de doer que não possamos dançar hoje o 
Coraci-laci, a dança dos tuxauas. Os homens e mulheres dos clãs novos 
estiveram rodando a noite inteira sem saber se deviam ficar ou sair. 

Apesar de tudo, tanto quanto é possível, a festa cerimonial vai 
rodando o ciclo prescrito de danças, ritos, competições. Esta manhã 
todos os clãs estão no pátio, homens e mulheres, velhos e crianças 
formando dois círculos de espectadores nervosos, ao redor dos jovens 
que lutam o javari com longas lanças rombas, atiradas com paletas. São 
os torcedores de cima e os de baixo, reunindo, entreverada, a gente de 
várias casas sem fazer caso dos clãs, para assim animarem e 
aplaudirem seus lutadores. 

Jaguar e Náru estão ganhando porque acertaram em quase todos 
os contendores e não se deixaram atingir por nenhum. As lanças, 
apesar de terem a ponta embotada com um chumaço de algodão 
enovelado, machucam muito, sobretudo quando batem nas coxas. No 
tronco seria terrível; mas um tiro assim seria a vergonha de um lutador 
e de seu clã. 

Cada lanceiro oferece vezes consecutivas seu corpo ao adversário, 
como um alvo inteiramente descoberto. Só se esquiva para os lados ou 
se defende, atrás de um feixe de varas que leva na mão, depois de 


atirada a lança. Agora, Jaguar e Náru disputam entre eles, para decidir 


quem é o campeão. Nenhum consegue atingir o outro, as onças e os 
carcarás são, por ora, reciprocamente invencíveis. 

É de tarde. Chegou, por fim, a hora da luta corpo-a-corpo e se 
reacende o entusiasmo: huca-huca! Começa com a entrada no pátio de 
todos os homens que se propõem lutar. Vêm pintados de vermelho de 
urucum, de branco de tabatinga, de negro-azul de jenipapo, conforme 
as cores das suas casas. Têm os joelhos protegidos por cordas de 
algodão e os braços e as pernas enroscados com fitas de envira para 
realçar a musculatura e para dar a forma que deveriam ter para serem 
perfeitos. 

O primeiro que salta para dentro do círculo aberto pelos 
espectadores, esturrando provocativamente, é Iacumá da casa das 
garças. É um homem maduro, lutador famoso, muitas vezes campeão. 
Os outros lutadores olham e se esquivam. Ninguém se anima a aceitar o 
desafio. Iacumá dá uma volta completa ao redor do pátio, andando 
sobre as mãos e os joelhos, esturrando, desafiante. De repente Diaí dos 
pacus salta, no meio do pátio, esturrando. Iacumá avança para ele e os 
dois se enfrentam como onças esturrando. Duas vezes Diaí atira o braço 
procurando agarrar Iacumá que se esquiva. É Iacumá quem se atraca 
afinal com ele. Ali estão os dois frente-a-frente, ajoelhados no chão, com 
os braços enlaçados e forcejando as cabeças violentamente uma contra 
a outra. 

Ganha quem tomba o adversário ou tão-somente trisca a mão a 
dobra de seu joelho. Iacumá e Diaí lutam muito tempo, se esfalfam, 
param, se atracam, desatracam, reatracam sem que a luta se decida. O 
entusiasmo aumenta, vê-se que Iacumá, mais velho, está cansado. 

Perderá Iacumá? Se agarram outra vez, a luta segue cada vez 
mais dura. Diaí solta um braço e tenta agarrar a dobra da perna de 
lacumá. Mas é ele quem o derruba. Todos gritam, Iacumá, lacumál... 
Garça! Garça! 

lacumá, meio inclinado, dá uma volta ao redor do pátio, sem 
esturrar. Goza sua vitória. Diaí salta do chão, limpa a poeira e 


desaparece. 


Seguem as lutas como devem ser. Os saltos e os esturros de 
desafio, a aceitação do repto, a atracação total do dorso, dos braços e 
das cabeças e a decisão instantânea, imprevisível. Aipá dos piraruaus 
contra Emeri dos quatis, vence Emeri; Náru dos gaviões contra Tupé 
dos tanajuras, vence Náru; Epecuí dos pacus contra Guaicá dos antas, 
vence Epecuí; Murá dos caramujos contra Tuxá dos tracajás, vence 
Tuxá. A seguir, Epecuí vence Emeri e Tuxá vence Náru. Afinal Tuxá 
vence Epecuí, mas, exausto, é vencido por Iacumá que é uma vez mais 
o campeão das lutas corpo-a-corpo: Iacumá, Iacumál!... Garça! 

Os lutadores maduros já lutaram. É hora dos mais jovens que, 
embora não desafiando aos campeões, aqui estão também pintados e 
preparados, esperando vez. O primeiro a saltar no pátio é Jaguar, que 
entra esturrante, desafiante. Todos olham para Iacumá, que terminou 
uma luta dura e está ofegante. Quererá ele pôr em jogo o seu 
campeonato contra a juventude de Jaguar? Jaguar nem mesmo está 
amarrado, luta pintado e adornado, mas vestido com um calção que 
esconde sua nudez. O velho tuxaua Anacã não quis amarrar Jaguar e 
nenhum dos jovens da sua geração, embora já houvesse passado há 
muito o tempo em que eles deviam ser amarrados: 

— Que esperem, que esperem — dizia. 

Todos os jovens-homens mairuns esperam seu tuxaua, o novo 
tuxaua que os há de amarrar e fazer seus miaçus. 

lacumá não se move. Parece nem ver a expectativa de todos. 
Olham, então, todos, para o carcará Náru, família complementar à dos 
onças, cunhado de Jaguar, mas também ele não avança. Jaguar 
completa a volta, levanta-se um pouco e inicia outra, ainda mais 
esturrante, desafiante. Quer lutar. Vai levantar-se, ao fim da segunda 
volta, quando surge um adversário. Quem salta é Maxi, o rapagão da 
casa nova do lado de cima dos garças. Todas as bocas suspiram, os 
peitos arquejam, Um garça enfrenta um jaguar. Maxi vencerá Jaguar? 
Têm a mesma idade, Jaguar é famoso por sua ousadia, por sua força e 
por sua coragem, mas Maxi é dos novos. Bom na luta como não há. 


Atracam-se de braços e cabeças, forcejando no mesmo lugar. Logo 


Jaguar se arremete em cima de Maxi, num golpe quase sempre fatal de 
que ele é mestre. Maxi recua e rapidamente os dois andam pra frente, 
pra trás, sempre atracados, sem se inclinarem um milímetro que seja. 
Continuam atracados, lutando, suando. Agora dão voltas e voltas, no 
mesmo lugar e sempre para um lado. Param, se enfrentam, se 
desatracam, atracam-se outra vez, inesperadamente, e começam a girar 
pelo lado oposto, a girar, a girar, sem se inclinarem. Maxi, num esforço 
supremo, tenta forçar a cabeça de Jaguar. Tem, agora, o queixo posto 
sobre seu ombro e aperta ao mesmo tempo que força com as mãos. Mas 
Jaguar suporta e ao mesmo tempo faz tudo para mover Maxi para o 
lado em que parece ter a perna menos firme. Num esforço supremo, 
Jaguar, afoito para terminar a luta, se firma na ponta dos pés e se 
lança outra vez como uma mola, tentando suspender Maxi no ar e cair 
sobre ele. Fracassa. Maxi quase suspenso aproveita o instante de 
instabilidade de Jaguar e consegue torcê-lo um pouco para o lado 
desfavorável. Os dois caem, mas a mão de Maxi toca na dobra do joelho 
de Jaguar. Venceu! Há um instante de silêncio perplexo e logo o 
berreiro: Maxi! Maxi! Maxi!... Garça! 

Jaguar levanta-se e, reconhecendo a derrota, sai rápido, enquanto 
Maxi”, sempre de joelhos, começa a sua volta de glória ao redor do 
pátio, uivando agora sem tom de desafio. É então que se ouve a gritaria 
de Iapsá que rompe a roda dos espectadores e avança para o filho 
correndo: junto a Maxi põe o pé sobre o seu peito forçando-o a deitar-se 
no chão e a se entregar completamente. Iapsá abre, então, as próprias 
coxas e com as duas mãos arranca o uluri, se abre e se mostra, 
gritando: saiu daqui! É meu filho! Eu o pari! Eu o pari! Todas as bocas 
repetem em coro: lapsá! Iapsá! Maxi! Garça! Garça! 

Outros jovens medem forças, mas já ninguém põe muita atenção. 
São como os exercícios de todos os dias que anunciam, se tanto, 
campeões de tempos futuros. 

Toda a gente que esteve o dia todo misturada nas torcidas vai se 
desmisturando. Para torcer se juntam os de cima: tanajuras quatis 


garças pirarucus contra os de baixo: pacús caramujos antas tracajás. 


Os sabidões dos onças e dos gaviões não entram nesta conta. Decerto 
para não perderem jamais. 

Sem sentir, a homenzarrada toda se vai dispondo, displicente, nas 
bandas do nascente e do poente para ver entardecer. Volta, assim, a 
ordem de todo dia da gente mairum unida, mas dividida em metades 
casamenteiras e repartidas nas casas dos seus clãs. Quem olhar de 
fora, como há de entender? Só nós, os de dentro, nos sabemos. Assim 


mesmo, mais ou menos. Mairum é gente disfarçada. 


AVÁ 


Daqui de cima, recolhido no meu oco, eu vejo minha aldeia 
mairum esfumaçando nesta tarde de sol. É um círculo de casas rodeado 
por duas ruas de chão batido. Uma passa pela frente das casas, é a de 
dentro. A outra, por trás, é a de fora. De cada casa sai um 
caminhozinho que vai dar no pátio onde está a casa-dos-homens, o 
baito. 

A aldeia toda tem a forma de uma enorme roda de carroça com 
seu eixo no baito. Os varais dos raios são os caminhos que saem das 
casas, e a ferradura tacheada, as duas ruas circulares com as casas no 
meio. 

Daqui de cima, voando para lá, eu vejo, gravada no chão, 
destacada da mata e rodeada das campinazinhas ao redor, a aldeia em 
que nasci. As casas são enormes cestos trançados com troncos ainda 
verdes, flexíveis, cobertos de sapé. A maior delas, o baito, foi por muitos 
anos o ponto de referência de padre Vecchio, que não descansou até 
construir uma capela ainda maior. Mas a cruz nunca pôde competir em 
grandeza com o adorno do baíto: dois troncos secos de árvores inteiras 
com as raízes para fora, atados nas pontas da cumeeira. 

Agora será noite alta na minha aldeia. Nas casas, todos dormem, 
em suas redes atadas em varais na parede e nos mastros formando os 
grupinhos de cada família. A rede do homem embaixo; em cima, a da 
mulher e, acima dela, a das crianças. Embaixo, contra o friozinho da 
madrugada, arde o foguinho de tições pequenos que apenas alumiam o 
chão. 

Com uns dias mais estarei lá, dormindo no baito onde vivem os 
homens sem mulheres. As redes são armadas numa ordem que 
reproduz, ali dentro, de algum modo, a ordem com que as famílias 


clânicas se plantam lá fora na aldeia. Há sempre alguns homens 


acordados, juntinho uns dos outros, conversando, qualquer que seja a 
hora. Se é noite de lua clara e um pode ver a cara dos outros, muitos 
ficam acocorados a noite inteira, rindo e contando casos. Se não é, 
alguns sempre encontram formas de se verem para conversar, rir e se 
esfregar. Nós mairuns somos os que riem. Rir é nosso modo de ser, de 
viver. Preciso reaprender a rir. Uma cara dura, séria, entre nós, é uma 
espécie de ofensa a toda gente. Cada pessoa passa pelo carrancudo, 
olha e sorri, doce, tentando desfazer-lhe a rigidez da cara. Somos os que 
sorriem, com os dentes brancos, grandes e bons para rir, dos mairuns 
de verdade. Não os meus, coitado de mim. 

Qualquer dia verei este sol, este meu velho Sol-Maíra 
incandescendo, como uma lâmina de metal, brilhantíissima, as águas do 
Iparanã. Verei a meia roda preguiçosa, longuíssima que ele desenha ao 
redor da aldeia, dos roçados novos e velhos e das imensas matas da 
lagoa Negra. 

A aldeia vai ao rio por uma estrada tortuosa que parece demorar- 
se em curvas no meio da macega, com medo de perder-se no areai das 
dunas. Lá na praia, enfileiradas umas ao lado das outras, estarão as 
muitas canoas-ubás, feitas de casca de jatobá. Cada uma terá dentro 
seus remos de pá redonda, entalhada, e seus longos braços de muleta. 
Algumas terão, também, a jacumã e a zinga além de cofos e outras 
tralhas de pesca. 

Muitas estradinhas à-toa de passos de pés descalços cortam o 
mato sujo das coivaras, no rumo das bocas da grande mata de ao redor. 
Por muitas léguas ela se estende, silva et virgo, sem nenhuma clareira 


maior que a da minha aldeinha. 


Arbor una nobilis: 

Silva talem nulla profert 
Fronde, flore, germine: 
Dulce ferrum 

Dulce lignum 


Dulce pondus sustinet 


Flecte ramos, arbor alta, 
Tensa laxa víscera, 

Et rigor lentescat ille 
Quem dedit nativitas: 

et superni membra Regis 


tende miti stipite. 


A minha mata é um mundo de troncos altos, esguios, brotando do 
chão limpo, subindo e subindo para só se esfolharem lá em cima, no 
alto. A luz só entra ali em jorros, onde um raio derrubou uma árvore, 
mas a mata fecha logo essas feridas. O natural dela é uma penumbra 
verde, sombria, como uma catedral romana. Também ali só duas vezes 
ao dia há bulício: ao amanhecer e ao anoitecer. Então as capelas de 
macacos guaribas saltam nos galhos e urram desenfreados e todo bicho 
de pena canta ou arrulha esvoaçante com medo da noite que evém ou 
com a alegria da antemanhã. Estas são as duas missas cantadas da 
floresta virgem: a da manhã e a da tarde. 

Todos nós mairuns temos muito medo de ver cair a noite ali na 
mata. Se isto acontece, armamos nossas redes bem junto umas das 
outras e ficamos esquentando fogo, apavorados, esperando que o tempo 
passe na travessia lenta deste túnel negro que é uma noite na mata. 
São horas de pavor sempre vivo de que alguém diga qualquer coisa que 
lembre as histórias terríveis de homens dormidos na mata, que 
perderam a alma virando bichos e como bichos viveram para sempre. 

Daqui de cima, olhando não lá pra fora, mas cá pra dentro, para o 
fundo de mim, eu vejo o meu mundo. É aqui agora, que a minha aldeia 
mairum respira tal como foi e eu vi, há tantos anos. Eu a vejo e revejo 
em cada detalhe, vejo até em ângulos que não se pode ver, como a 
arrumação antiquissima das bandas e das famílias clânicas. Uma linha 
invisível parte a aldeia em duas metades, a do nascente e a do poente. 
Cada uma delas com seus clãs que têm de ir buscar mulher ou marido 
na banda oposta. Esta partição da aldeia em metades retrata no chão a 


partição do mundo, tal como o concebemos, sempre dividido em dois: o 


dia e a noite, o claro e o escuro, o sol e a lua, o fogo e a água, o 
vermelho e o azul e também o macho e a fêmea, o bom e o ruim, o feio e 
o bonito. Uma banda da aldeia é do dia, da luz, do sol, do fogo, do 
amarelo. É onde está a minha família jaguar, entre muitas outras. A 
outra banda é noturna, crepuscular, lunar, aquática, azulona. É a das 
famílias recíprocas como a dos meus cunhados os gaviõezinhos 
carcarás e de muitas outras gentes. Uma banda diz da outra que ela é 
fêmea, ruim e feia. Não se decidiu ainda de quem são esses defeitos. 
Mas a mim, no futuro de mim, me parece que eles, os do lado de lá, é 
que são mulheris, feios e ruins. Se este fosse assunto para se discutir, 
eu teria muitos argumentos para provar minha tese. Exceto eu, todos 
nós, os do nascente, somos os mais bonitos, os mais fortes, os mais 


tudo, menos eu. 


Daqui de cima, de fora e de longe daquele meu mundinho 
mairum, já meio esquecido, eu gozo e sofro repensando-o como fiz todos 
esses anos. E ainda me espanto: por que nossa gente, tão singela em 
tudo, tem tanto apego à coerência? Por que tanto empenho em 
organizar as coisas e tudo dispor numa ordem simétrica? A aldeia 
exprime no chão do mundo as idéias que levamos na cabeça: a banda 
do nascente e a do poente, o lado de cima e o de baixo, a rua de fora e a 
de dentro. Mas não é só na aldeia. Nela como em tudo mais somos 
assim. Vivemos divididos segundo regras do sim e do não, do frio e do 
quente, da sorte e do azar, da vida e da morte, da alegria e da dor, do 
cru e do cozido, da boca e do cu, do pau e da boceta, da cabeça e do 
umbigo, do sangue e do leite, do sêmen e do cuspe, do nu e do vestido, 
do silêncio e da fala, da raiz e da fronde, da pele e do osso, do animal e 
do vegetal, da caça e do peixe, do riso e do choro, do tubi e do goto. 
Quando falamos de um, aí está o outro, oferecido, como o direito e o 
esquerdo, a frente e o atrás, exigindo atenção, e se é o caso, pedindo a 
sua parte. 


Mas é na aldeia, na sua forma e na sua organização, que a 


dualidade do nosso espírito se expressa mais completamente. Primeiro 
nas duas bandas, a de lá, dos cunhados, e a de cá, das irmãs. Essas 
bandas existem no espaço e se pode vê-las. São o nascente e o poente, 
se se olha do baíto. Mas elas existem também dentro de nós. Cada 
mairum, encontrando outro, sabe se ele é de cá ou de lá, se é fodível ou 
proibido, se é irmão ou cunhado. De dia ou de noite e onde quer que 
nos encontremos, nossa tendência mairuna é nos dispormos no espaço, 
tal como vivemos na aldeia. 

Mas o ser de lá não é ser estranho. Não, o ser de lá não tem nada 
de comum com esse meu sentimento de que aqui sou apenas um 
mairum, de que estou por fora, de que me encontro perdido e só neste 
mundo estrangeiro. Eu sou deles, para os mairuns de todas as bandas 
e famílias. E eles são comigo para formarmos juntos um nós poderoso 
que abriga a todos. 

É verdade que eu e minha gente jaguar formamos um nosinho 
exclusivista. Mas é um nós débil, incompleto e consciente de que só 
existe de fato dentro do conjunto dos outros nós familiares todos. 
Quando penso no meu clã oposto do carcará, eu o vejo como meu 
recíproco, complementar. É lá com eles que eu vou buscar minha 
mulher que há de parir meus filhos. É lá, entre os cunhados, que terei 
meus amigos preferidos. Aquela mulher e aqueles amigos são mais 
meus justamente por serem de natureza diferente da minha. São os 
entes de que eu preciso para com eles formar um nós vigoroso, fecundo, 
completo. 

Outro lugar onde as dualidades são bem visíveis é a casa-dos- 
homens, o baíto. Raramente se reúnem lá todos os mairuns. Mas 
quando isso acontece, para alguma cerimônia, o povinho meu vai 
chegando e sentando em qualquer lugar, aparentemente, como os fiéis 
da missa das seis na igreja do convento. Que nada! Cada um senta 
onde sabe que é seu lugar. O próprio pátio de terra batida onde 
dançamos é também lugar de posições prescritas. Cada um tem ali seu 
sítio para ver e participar das cerimônias ou mesmo para o simples 


viver de todo dia. Para nós mairuns, aquele pátio é o centro do mundo, 


o ponto fixo ao redor do qual tudo se move, acontecendo. Ali naquele 
estufado do pátio da minha aldeia se decidem todas as coisas realmente 
importantes. É ali que o sol se levanta, se curva e se põe todo dia, no 
céu daquele pátio. É dali que cada um de nós, sentado no lugar certo, 
vê cada dia o sol se pôr. 

Em breve lá estarei, à direita de meu pai, o aroe, à esquerda do 
meu velho tio, o tuxaua Anacã, bem no meio do semicírculo dos homens 
sentados em posição cerimonial para ver o dia morrer. As mulheres ao 
redor servirão a comida em cuias pretas. Quem sabe uma moqueca de 
pacu com mangarito? Os cachorros e os xerimbabos bocejando e se 
espreguiçando. Cada dia revemos, ali, a grande roda solar, a cara 
vermelha de Maira, que por metade do ano se pode olhar de frente, até 
que desce para além do Iparanã, como um braseiro sobre as matas 
mais longínquas. Aqueles fundos do poente são para nós o lado dos 
selvagens verdadeiros que conhecemos, os xaepés. Mais adiante, nas 
terras ignotas, daquele mesmo lado, estarão os selvagens míticos que já 
se confundem com fantasmas. 

Do lado oposto, no nascente, está o mundo devassado de onde 
nos vem a invasão, a doença, a brancura. É o lado onde estou agora, é o 
lado de onde vou indo para lá, voltando. 

Para mim, minha aldeia mairum nos anos tantos desse meu 
desterro só existiu dentro de mim, na lembrança. Era um oco no tempo, 
lá atrás, no passado, que eu reavivava diariamente, recordando em cada 
detalhe para que não apagasse, nem morresse em mim. Agora, a minha 
aldeia mairum é também um oco no espaço, mas lá na frente, no 
futuro. 

Minha aldeia mairum, rominha minha, fonte minha, raiz minha, 
me espera, lá vou! Vou voltando com pressa no bojo deste avião que 
corta o ar por cima do mar oceano. Anos faz que eu o atravessei num 
navio, indo, olhando de perto essas águas moventes, salsas, verdes, 
gordas, imensas. Volto, agora, por cima, voando leve como pássaro. 
Volto homem, volto só. Volto despojado de mim, do meu ser que eu era 


comigo, no meu eu de menino mairum que um dia fui. Quem sou? Volto 


em busca de mim. Não do que fui e se perdeu, mas do que teria sido se 
eu tivesse ficado por lá e que ainda serei, hei-de-ser, custe-o-que- 
custar. Ele, o outro, o futuro de mim, eu o farei, não seguindo no que 
sou. Ele só nascerá quando eu me desvestir de mim, do falso eu que 
encarno agora para deixar livre o espaço onde ele há de ser. 

Todo o dia e toda a noite já longa deste vôo revivi meus idos. Os 
de menino na aldeia, os de rapaz no convento de Goiás, os de homem 
feito e desfeito em Roma. Eles me marcaram duramente. É como se eu 
tivesse perdido minha alma, roubada pelos curupiras, e vivido por anos 
a fio como bicho entre bichos. Volto, agora que volto de verdade, me 
perguntando quem é o ser que levo a meu povo. Sei bem que não sou o 
anjo sem mácula que um dia quis ser, a ingenuidade mairuna 
submetida a todas as provações, mas intocada. Não sou inocente. Não 
sou culpado. Sou um equívoco. Quem volta não é a forma adulta do 
menino ignorante que os mairuns, na sua inocência, mandaram, um 
dia, com os padres aprender a sabedoria dos Caraíbas. Quem volta não 
é também o catecúmeno esforçado de quem os missionários quiseram 
fazer a glória da Ordem. Quem volta sou apenas eu. Fui a ovelha do 
senhor. Volto tosquiado: sem glória sacerdotal, sem santidade, sem 
sabedoria, sem nada. Tudo que tenho são duas mãos inábeis e uma 


cabeça cheia de ladainhas. E este coração aflito que me sai pela boca. 


XISTO 


Termina o dia na vila de Corrutela. A gente que volta dos roçados, 
dos currais, da pesca, vai se juntando à sombra da igrejinha. É uma 
capela velha, construída por padre Vecchio. Já não abre. Agora quase 
todos são crentes. 

Lá está o beato, acocorado. Cada pessoa que chega se acerca para 
ouvir, primeiro de pé, depois agachado também. Os homens picando 
fumo e pitando pacientemente. As mulheres dando de mamar aos filhos 
menores, olhando os maiores que brincam ao redor, ralhando. É assim 
todas as tardes, sempre no costado sombrio da capelinha fechada. 

Xisto fala com a sua voz arrastada, rouca, e seu forte sotaque 
cearense. Fala manso como quem pensa alto e com coragem. Muito do 
que diz é sobre coisas lá de dentro dele mesmo, pensam alguns. Mas 
quase todos supõem que tudo está escrito ou assentado na palavra dos 
profetas. Chegada a ocasião, Xisto explicará a relação entre sua fala e 
os textos sagrados. Dois são seus ofícios ali na vila de Corrutela: pregar 
aos vivos, rezar e cantar com eles; lavar, amortalhar e enterrar os 
mortos. Os ricos e remediados pagam o caixão. Os pobres, enterrados 
em rede, nada. A caridade dele quase acabou com a Irmandade do 
Rosário que antes dava cova e caixão aos confrades. 

Corrutela tem também seu pastor. Um gringo que vem semana 
sim, semana não, no seu motor de popa, pregar e cantar. Mesmo então, 
com ele ali presente, Xisto fala mais e, ao que parece, com mais 
sabedoria. Ao menos com mais clareza porque a língua de seu Bob é 
arrevesada. O próprio pastor gosta de escutar a pregação do preto 
beato. 

Xisto reenrola o cigarro que Tonico Carreteiro lhe deu. Lambe a 
palha, acende e abre a fala: 


— Este mundo tem mistério, tudo aqui é encantado. Até a velha 


Calu, lavando roupa e se coçando. Até o velho Izupero, que trabalha no 
ofício de-dia-e-de-noite, ferrando cascos. Até eles têm mistério. Há um 
que manda, é o Senhor. Outro que desmanda, é o Demo. Mas há 
também o que há-de-vir, o Encantado. Ninguém sabe quem é. Não é 
Deus, nem o Diabo. É gente feito nós, um de nós. Eu, quem sabe? Nem 
eu mesmo não sei. Deus existe e está com o mando pra mandar até o 
fim do mundo, mas Ele também sofre. Quem do mando é o dono, 
manda em tudo, mas não manda na sua sina. O destino que Ele fez, 
que Ele tramou pra mim, pra você, pra todos, tramou pra Ele também. 
Nunca eu vou entender, nunca jamais. E devia, tenho olhos pra ver, 
ouvidos pra escutar e até alguma manha pra desmanchar enredos 
enredados. Mas o que vejo é muito menos do que não vejo. E o que 
entendo é um tiquinho deste mundo grande em que eu também estou 
enovelado. Tanta coisa há que não se entende. Coisas simples de toda 
hora, mas cheias de mistério. Que dirá as complicadas! 

Xisto pigarreia, puxa fumaça, olha demorando mais ou menos a 
cara de cada um e continua falando compassado: 

— Quem pode dizer como as árvores estão metidas nas sementes? 
Quem sabe explicar que força é essa que faz a semente crescer, 
tremendo, debaixo da terra, tirando substância pra deitar raízes, 
esgalhar, enfolhar, florescer, frutificar, até se dar na semente, repetida. 
Ela está destinada, tem lá dentro suas regrinhas pequenininhas, mas 
cheias de força e de sabedoria. Uma diz como vai ser a folha. Outra fala 
das flores, com a sua forma, cheiro e cor. Há regrinhas também para a 
fruta, com seu gosto e veneno e competência para gerar semente e 
começar tudo outra vez. É o mesmo com coisas ainda mais simples 
como o nariz da gente. Vejam esse meu nariz. Era pequeno quando eu 
era menino. Cresceu, engrossou, mas cresceu dentro de uma regra, 
como se crescesse dentro de uma forma. A semente não é dona de sua 
regra, de sua sina. Nem o nariz é dono da sua forma. Assim é a vida 
aqui em Corrutela. Ninguém é dono de sua regra. Nem Deus, nem o 
Diabo. 


Xisto pára de falar, olha em torno, pousa os olhos um momento 


em Perpetinha que estremece. Todos esperam que ele peça a ela para 
tirar o canto. Nada. Ele continua a falação: 

— Aqui, em Corrutela mesmo, nasce gente todo ano, vive a vida 
de menino, cresce, casa, fornica, pare gente, depois envelhece, morre. 
Tudo dentro da regra, da sina, do destino e tudo entreverado. Um para 
casar com o outro, o outro para matar o um. Essa para ser casada com 
ele e esse outro pra morrer na mão daquele. Culpa, de quem é a culpa? 
Quem pode salvar o matador? Quem pode desfazer o casamento 
destinado? 

Tonico Carreteiro cisma, olhando em torno. Pergunta a si mesmo 
o que dá força e sabedoria ao beato Xisto, para ele dizer coisas assim 
nunca pensadas? Aqui ninguém bebe, beber ele não bebe. A inspiração 
vem mesmo, espontânea, de dentro dele, ou será um dom de Deus que 
lhe deu a sabedoria da palavra revelada? Ele fala melhor, mais 
explicado do que muito padre da igreja, com estudos de seminário. O 
ruim é que quando dá de falar, esquece de rezar e de cantar. Até se 
zanga se alguém reclama. 

Xisto continua: 

— Vejo tanta coisa impossível suceder e tanta coisa inevitável não 
acontecer. Antes pensava que não havia regra. Hoje sei que tudo tem 
regra, tino, destino. O Encantado é o dono da sina. Fala pela boca da 
gente. Cada um, sem querer, vai dizendo, sem saber, uma coisa aqui, 
outra coisa ali, acolá. Eu vou ouvindo, vou olhando. Só de assuntar vou 
regrando as coisas sem querer. Não é o Diabo, assombração. Nem é 
Deus, santidade. É gente feito nós. Eu, um de vocês sentado aqui nessa 
roda. Porque você, eu, qualquer um pode ser o Encantado. Por que não 
há de ser você? Quem será? 

O beato baixa o tom da voz, murmurando mais do que falando: 

— Estou cheio de dúvidas. Minha dúvida cresce todo dia. Não sei 
nada do que há de suceder e por muito tempo não sabia nem do 
sucedido. Hoje acho que, muitas vezes, no sucedido eu tenho minha 
mão metida. A mão, não a vontade. O tino, não o destino. É a regra do 


Encantado. Veja seu Nonô, morreu, deixou aí essa nhá Aninha levando 


sua vidinha de viúva-velha, recatada. Eu passava tempos sem ver nhá 
Aninha, nem pensava nela. Outro dia eu pensei, não pensei só, vi. Via 
imagem dela com o papo mais inchado, a verruga mais crescida. Eu 
sabia que aquela visão matava a velha. Sabia que minha pena dela 
ainda estar viva era forte demais para ela suportar. De manhã, sentei 
aqui mesmo neste lugar, esquentando sol, esperando. Sabia que o 
primeiro que passasse ia me dar a notícia. Não passou ninguém, mas o 
sino repicou finado. Eu me assustei. Não tinha visto ninguém entrar na 
capela. Mas pensei: é a lambe-hóstia da Donga. Esperei. Ela tinha de vir 
me ver, tinha de encomendar a cova e o caixão. Aí ela me ofendeu, 
dizendo que era de pobre e fiado. E me disse mais: 

— Comigo não se incomode, seu Xisto. Ainda sou da irmandade 
que meu enterro há de pagar. 

— Nem pense nisso Sá Donga, a morte é de todos os viventes — 
eu disse e rematei: 

— Mas a minha vem muito antes da sua. A senhora é que há de 
me enterrar. 

— Eu mesmo estremeci com aquela palavra-voz saindo da minha 
boca. Eu estaria agourando minha morte, chamando desgraça. Não, eu 
sabia que não. Não era eu, sei que não era. Não há enganos nesses 
ditos que saem da boca da gente, que vêm lá do fundo da gente, sem o 
mando nosso. É a fala do Encantado. Ela sai com tanta força que 
ninguém pode calar, senão sopita e ele morre ali mesmo, estuprado. 

— Vocês escutaram, agora pensem: nhá Aninha, a visão dela que 
eu tive, não era ordem de morte? O dito aquele, minha morte 
anunciada, é bem claro. Não é claro como o dia? Estou com a regra, 
estou com o tino, destino. Mas sem valia e sem culpa, nem inocência. 
Dele é o mando para o bem ou para o mal. Morte, quando é para 
morrer. Alegria, quando é para alegrar. É o que está escrito. Eu cumpro 
a lei, a lei que sai de dentro de mim. Quem sabe do destino? Nem eu, 
ninguém. Só o Encantado sabe. E ele fala quando quer, por minha 
boca, por sua boca. 


Zé da Tropa olha Tonico Carreteiro, preocupado, como quem 


pergunta: estará zureta? Tomando coragem limpa a goela e opina: 

— É hora do salmo, seu Xisto. O sol é posto. 

— Salmo não tem hora não, meu irmão. Hoje quem fala é coração 
de homem. Hoje eu confesso aqui os meus malfeitos para todo mundo 
escutar. Todos não; só deve escutar quem tem pecado e culpa. Quem 
for limpo de coração pode ir andando, não cabe aqui no meio de 
pecadores. 

Zé se encolheu, cuspiu, passou a Xisto o cigarro que acabava de 
enrolar, em sinal de paz. 

— E não cuide, seu Zé da Tropa, que eu estou contando novidade. 
O povo sabe, sabe ou desconfia. Quando fala de mau-olhado, de agouro, 
de feitiço, de urucubaca, de panema, é disso que está falando. Mesmo 
sem saber o que é. O ruim aqui é que quando vem um com um 
entendimentozinho para desenredar uma coisa da outra, vem logo outro 
que não enxerga nada, querendo cantar. Cantar tem hora! Hoje 
precisamos é de coragem. Muita coragem para pensar no mistério. E 
muito medo pra saber que o bem e o mal estão entreverados. Às vezes 
do mal nasce o bem. Mais vezes ainda o bem dá em desgraça. Quem 
busca a sua melhoria tem que aceitar o bem e o mal. Se eu não mando 
no que eu faço, nem mando no que penso, nem para mim, nem para os 
outros, como é que eu vou saber onde está Deus? A fonte da verdade é: 
onde está a vontade do torto? Eu matei nhá Aninha ou foi a Lei que 
tremeu em mim, fazendo eu ter a visão? E foi pro bem ou foi pro mal? 
Foi pro bem, talvez, se estava na hora dela. Foi pro mal, talvez, se ela 
não estava pronta pra morrer, de espírito limpo. Mas quem pode limpar 
quem? E se eu fosse dizer a ela e a tanta gente o que eu já sonhei: olha, 
aí vem desgraça; te prepara, irmão, chegou a hora da tua morte; ele 
estatelava ali mesmo, de puro medo. Não, eu guardo comigo, purgo no 
peito sozinho. Bem, irmãos, vamos deixar disso. Vamos cantar. Menina 
Perpetinha, entoa aquele canto dos santos homens. 


Xisto recita a estrofe de memória, em voz rouca: 


Ai desta nação pecaminosa 


povo carregado de iniquidade 
raça de malignos 


filhos corruptores. 


E logo cantarola: 


Abandonaram o senhor 


E todos repetem: 


...naram o senhor 
Blasfemaram do Santo de Israel... disrael 


Voltaram para trás... aratrás 


Perpetinha alça, então, sua voz trêmula, mais alta: 


Uiva, ó porta... 6 porta 


Grita ó cidade... ó cidade 


Tu, ó Filistina toda tremel!... odatreme 


Xisto recomeça a falação: 

— Nada neste mundo é eterno, só Deus e o Diabo. Tudo passa, o 
que é bom e o que é ruim também passará. De nós todos nada há de 
ficar, nada ficará. Mas uma coisa fica. É o pecado. Este sim, é definitivo. 
Você hoje peca contra a Lei, o pecado fica aí, latejando. Você purga na 
penitência, na esperança do perdão, mas ele fica aí testemunhando, 
testemunhando. Quando chegar a hora, a hora derradeira do Juizo 
Final, ele aí estará te denunciando. Quando Deus separar os justos de 
um lado e os pecadores do outro, o que vai contar é aquele pecado, 
pesando no prato da perdição. Tudo passa, tudo acaba. Não o pecado. 
Você pode ser justo e puro. Mas você pode estar, como eu, carregado de 


pecado dos pecados já pecados, dos pecados passados que nenhuma 


água lavará. 

Xisto pára um instante e arremata: 

— Sei que padre diz que confessa, dá penitência e perdoa. Será? 
Ele lava o pecado, o pecado contra a Lei de Deus? O pecado de quem 
caiu na tentação? Não, pecado não se lava, não. A culpa é a culpa e 


Deus é o juiz. Só Deus. O Diabo é o cobrador. 


SUCURIDJUREDÁ 


Os homens de todas as bandas saem para longe da aldeia. Só as 
mulheres e as crianças suportam a catinga aguda de Anacá, 
recendendo no ar. Uns vão rio abaixo ou rio acima para as pescarias de 
pirarucu, com arpões, ou de pacu com arco e flecha. Outros buscam 
igarapés em que possam fazer uma tinguijada, sempre mais rendosa. 
Alguns preferem ir pescar também com flecha e com arpão no colar de 
lagoas que se comunicam umas com as outras, por canais, e com o 
Iparanã, por furos, formando uma rede de águas fluentes que só um 
mairum atravessa, sem se perder. Outros, ainda, entram na mata, em 
busca de caça de couro ou de pena. Só voltarão, tanto os pescadores 
como os caçadores, quando tiverem seus jamaxins cheios de 
moqueados de peixe ou de caça. 

Também os rapazes partem hoje. Mas não vão sós e não vão caçar 
nem pescar. Outra é a sua obrigação: vão guiados por Teró, dos 
carcarás, que há de encontrar para eles uma sucuridju sem tamanho: a 
maior do mundo. 

Vão remando suas ubás, um dia inteiro, pelo Iparanã acima. Dai 
por um furo até a lagoa Negra que atravessam, espadanando água com 
os remos, fazendo revoar todas as aves, num trac-trac de tambor. Aí 
dormem e depois seguem adiante, subindo o igarapé Rupi através do 
túnel verde de árvores debruçadas, folhentas, sobre as águas. Mais 
trabalho do que remar em silêncio, dá afastar galhos e folhas que 
atravancam o caminho e retirar as tronqueiras que cortam o igarapé de 
lado a lado. 

Seguem sempre em frente, atentos aos gestos de Teró, que vai na 
frente abrindo a fila das três ubás. Chegam, afinal, onde supõem que 
esteja a cobra gigante. Mas não está. Vão adiante buscando por um 


lado e pelo outro, atentíssimos. Não é pequeno o risco de que ela os veja 


primeiro e num bote derrube um ou dois. Vêéem muita caça perdida 
naqueles ermos: veados, capivaras, uma anta e também duas sucuris. 
Mas não sendo do porte que deseja, Teró deixa pra trás. 

Já no meio da tarde dão com a sucuridju deles, quase confundida 
com os troncos e a vegetação. Só visível para quem sabe vê-la, em suas 
escamas verde-negricentas, imbricadas em anéis ao longo do dorso, e 
na barriga amarelenta com suas grandes manchas escuras. Está meio 
enroscada num tronco, acuando. Mas não busca comida, bem abaixo 
do pescoço se vê uma bola ressaltada onde a pele se estica e as escamas 
se esgarçam. Será um veado ou outra caça maior que ela abateu, 
triturou e engoliu. Agora está digerindo devagar, gozando o gosto e 
engolindo o suco. 

Vendo os três bichos homens-ubás que vêm subindo o igarapé a 
cobra apóia-se melhor ao redor do tronco e levanta a cabeça sobre o 
corpo esguio, assuntando. Ninguém diz palavra. Teró comanda, com 
gestos, os onze homens que saltam no mesmo instante e arrodeiam a 
sucuridju por todos os lados. Ela olha desconfiada, esticando e 
encolhendo o pescoço, balançando a língua trifida e se perguntando que 
animaizinhos são esses: pouco antes eram três centopeias dentro 
d'água; agora são um enxame em torno dela. A um assobio de Teró, eles 
saltam simultaneamente e agarram o cobrão por todos os lados: a 
cabeça, o pescoço, o corpo em várias de suas rodelas aneladas e a 
cauda que se desenrosca, querendo dar rabanadas. 

Lutam horas contra aquele músculo vivo, fugidio, longuíssimo. É 
um cano elástico que se encolhe e engrossa e se distende e afina. Às 
vezes se arqueia levantando os homens no ar e logo se endireita e 
enrijece atirando-os no chão. Firma-se na força dos próprios homens 
que seguram sua cabeça para dar rabanadas que fazem dançar atônitos 
os que agarram a cauda. Mas todos a mantêm firmemente presa, por 
mais que ela os agite no chão e no ar. 

O cobrão brame sem cio, só de fúria, mas se entrega por fim 
quase imóvel, tremendo. Teró solta, então, a cauda, gritando a Jaguar 


que solte a barriga e venha segurá-la ali. Teró vai para adiante agarrar o 


pescoço da sucuridju, bem atrás da cabeça onde está Maxi, que solta o 
cobrão e se põe diante dele, atônito. Teró grita, ordenando que ofereça a 
cara à mordida da sucuridju. Maxi quase duvida um instante, mas logo 
se inclina e mete o queixo na boca monstruosa, que morde uma 
dentada firme de cachorro raivoso. Maxi se afasta sangrando e quando 
pensa em cuidar-se ouve outro grito de Teró que o manda substituir 
Jaguar, para que ele venha, por sua vez, receber a bocada. 

Assim, um por um, os jovens-nomens vão se sucedendo da 
cabeça para a cauda, cada um deles oferecendo a cara para receber a 
marca do lanho da sucuridju. Uma vez mordido sai imediatamente para 
segurar a cobra no lugar do companheiro que há de seguir. Assim, do 
princípio ao fim, a sucuridju continua sempre agarrada e mantida 
quase imóvel, por mais de vinte mãos vigorosas. 

Todos foram mordidos. Trata-se, agora, de como soltar a 
sucuridjuaçu porque ela deve continuar viva, testemunhando na mata, 
com sua vergonha, a ousadia mairum. Dizem que nunca mais nenhuma 
dessas cobras desceu o igarapé para atravessar gloriosa, com o lombo 
arqueado e movente, o espelho de águas da lagoa Negra. 

A um gesto de Teró, todos soltam a cobra, saltam para trás e se 
afastam correndo para o igarapé. A sucuridjuaçu furiosa não encontra 
jeito, nem tempo, de se enroscar em alguém para triturá-lo ou de abater 
um homem com uma rabanada. Voltam às ubás, ainda sangrando dos 
lanhos das mordidas. Orgulhosos, deixam sangrar. 

A tarde está caindo, mas eles devem remar rio abaixo umas horas 
mais pela noite adentro, antes de acampar, na boca do igarapé. Teró 
sorri contente. Os jovens-nomens remam silenciosos, sérios, 
circunspectos, com o sentimento da importância do que acaba de ser 
feito. Ninguém limpou a cara manchada do sangue coalhado e 
ressequido. Ainda em silêncio, armam as redes bem junto umas das 
outras, cada qual com seu fogo aceso debaixo, contra as muriçocas € os 
curupiras, ladrões de sangue e de almas mairuns. 

Amanhã e depois deverão remar ainda, acampando duas vezes 


mais, para afinal entrarem na aldeia, na manhã em que são esperados. 


Custam a dormir, ouvindo de Teró as histórias de sucuridjuredás, em 
que ocorreram toda espécie de acidentes, inclusive uma cobra que 
morreu de tanta raiva e humilhação. Mas nunca sucedeu a um mairum 
desistir ou se deixar agarrar por um bote. O máximo foi uma rabanada 
que quase desbundou o velho aroe, quando ainda moço foi receber o 
lanho de que ainda tem na cara a cicatriz. Cada geração conta e reconta 
histórias falando da sua sucuridjuaçuhu, a maior de todas. 

— A de vocês — esta nossa — é das meãs. Tenho visto maiores — 
diz Teró. 

— Qual nada — responde Jaguar. — Qual o quê, meu velho. Essa 
é a mãe de todas as cobras. Não há maior! 

O feito maior dos tantos contados ali, jamais repetido, foi o de 
uma geração que, ao regressar do seu sucuridjuredá, decidiu fazer uma 
caçada e voltou no prazo previsto, todos carregados: um trazia um 
veado, outro uma anta, outro um caititu, todos levando carne para a 
aldeia. Jaguar se entusiasma e decidem todos, ali mesmo, repetir o 
feito. Mas há de ser dentro dos dois dias e meio que restam, pondera 
Teró. Assim será, promete Jaguar. Combinam uma caçada de fogo, 
numa campina aberta na mata por algum incêndio, não se sabe 
quando, bem perto da lagoa Negra. 

Acordam ainda de noite e vêem a manhã nascer já remando. De 
tarde, embicam as ubás na praia da lagoa e saem todos juntos para o 
fundo da campina. Lá, Teró prepara um chumaço de palha seca 
besuntada de resina para cada homem. Acende um fogo e fica 
esperando o vento soprar para o lado da lagoa. Chegada a hora, quando 
as rajadas já são fortes, eles vão acendendo os chumaços e saem a 
correr em disparada para um lado e para o outro, segundo manda Teró, 
para formar o grande círculo de fogo que irá correndo e se estreitando à 
medida que queima a macega. Armam, assim, uma enorme pinça de 
fogo que uma hora depois se fecha perto das ubás. 

Ali já de volta os homens descansam da correria e esperam as 
caças, com os arcos e flechas prontos para abater o que venha. A 


bicharada da campina, vendo o fogo cercar por todos os lados, tenta 


escapar, desembestando por aqui e por ali. Mas acaba fugindo pela 
única saída na beira da lagoa, bem ali onde os caçadores esperam. 
Saem veados, cervos-galheiros, tamanduás, meia vara de caititus, 
pacas, quatis, cobras, cutias, tatus, uma onça pintada, duas 
suçuaranas e até um jaguarum. É um gatão negro luzídio, enorme, com 
lunares prateados sobre a escuridão veludosa do pêlo noturno. Salta 
fora do fogo e da fumaceira, olha um instante os homens que também 
se estatelam ao vê-lo, maravilhados. Salta, então, uma vez mais, num 
pulo inesperado, sobre as águas da lagoa Negra. Jaguar e Maxi 
entraram na água atrás do jaguarum, mas saem logo. Ali dentro, 
nadando mais e melhor, o onção podia facilmente acabar com eles a 
patadas, desnucá-los. Voltam à margem para ver onde o jaguar sairá. 
Vão atrás, apesar da advertência de Teró, pedindo que deixem pra lá 
este jaguar que já ganhou o mundo. 

Teró, da casa dos carcarás, que são os donos das onças vivas, 
bem poderia dar uma ordem em lugar de pedir. Se alguém devesse 
matar aquela onçona seria ele. Mas viu que era impossível proibir a seu 
filho aquela façanha e, de fato, apesar de tudo, Jaguar foi adiante, com 
seu novo amigo inseparável: Maxi. 

Os companheiros esperaram alegres até o fim da tarde e depois, 
preocupados pela noite adentro, mas os dois não regressaram. De 
madrugada Teró decide que irão todos para casa levando a enorme 
carga de caça carneada para moquear lá. Na aldeia podiam, talvez, 
organizar um grupo, se fosse o caso, para sair em busca de Jaguar e 
Maxi. Metem n'água as três ubás e saem remando pela lagoa Negra 
afora. Remam dia-e-noite para entrarem, na fresca da manhã do dia 
previsto, no embarcadouro mairum. 

Teró sopra na flauta caramujo a toada do caçador que volta com 
caça. Na praia os jovens-homens se pintam, refazem os adornos, como é 
possível, agarram as carcaças das caças inteiras e tomam o caminho da 
aldeia, cantando. A gente, que apenas acordava, vem alegre ao seu 
encontro no pátio de danças. Ali, vendo repetida a façanha impossível, 


vão armando logo o enorme moquém. E Jaguar, perguntavam. E Maxi? 


Durante todo o dia, dois cheiros fortes disputam o ar limpo da 
aldeia. A catinga fina, seca e doce de Anacã e o cheiro grosso, gordo e 
gostoso da caça que assa em postas sobre o braseiro descomunal. E 
Jaguar? E Maxi? 

O dia seguinte é de apreensões, mas ninguém diz nada. Só o aroe 
pondera a Náru que talvez devessem pedir a Teró que volte com um 
grupo para procurá-los. Mas por quê? Não seria uma desonra, talvez, 
acreditar que eles não seriam capazes de se saírem sozinhos e bem do 
que se propuseram fazer? Nem Remui, nem Teró tomam iniciativa 
nenhuma. Aparentemente só cuidam de bem assar aquele mundão de 
carne, comendo as pontas, secando as mantas maiores e socando 
certas partes com farinha e banana em paçoca. Tudo para guardar 
como a comida mais fina dos grandes dias de festa maior. Mas ninguém 
desliga o ouvido que busca no vento a toada-anúncio do retorno de 
Jaguar e de Maxi. Que será deles? 

Só três dias depois, no fim da tarde, se ouve um ronco de buzinas 
soprado na flauta de mão, com que Jaguar e Maxi anunciavam seu 
regresso. Vêm a pé, do lado da mata alta. Jaguar na frente, visto de 
longe, parece enorme e disforme. Todos olham apreensivos: que será? 
Ao chegar mais perto vai mostrando e disfarçando sua estatura 
descomunal e a cor negrenta. Ele se cobriu inteiro com a pele negra do 
jaguarum. Sobre sua própria cabeça traz o cabeção sangrante do 
acanguçú. Sobre os braços, a pele dos braços e das mãos armadas com 
as garras inteiras do jaguar. Nas costas, o enorme pelame negro, 
luzidio, as patas e a cauda se arrastavam arranhando o chão. Assim 
entra no pátio, no meio da dupla fila estupefata de homens e mulheres, 
acrescentando outro cheiro forte ao de Anacã e ao dos assados. É o 
bodum próprio do tigrão, forte de fazer espirrar, e a catinga da meia 
podridão da sua pele frescal. 

O aroe surge de repente, frente a Jaguar que se estatela ao vê-lo 
ouvir a zoada levíssima mas urgentíssima que ele tira do maracazinho e 
da flauta. Comandando-o com os olhos, o velho aroe faz Jaguar 


aproximar-se da sepultura de Anacã e ajoelhar-se ali. Começa, então, a 


falar em voz baixa e forte: 

— Anacã, é Jaguar que aqui está, diante de você. Seu sobrinho- 
neto Jaguar. Ele trouxe o jaguarum, o acanguçu-pixum. Trouxe para 
você, irmão do jaguar, o pai de todas as onças. Aqui está no pátio da 
aldeia o jaguar vivo. Sua vida dos carcarás. Eles o hão de matar. Para 
isso, aí está Teró que vai sangrar, agora mesmo, o jaguarum. As garras, 
é certo, serão coroa de Jaguar. As presas serão colar de Jaguar. Mas a 
pele, esta é a casa dos carcarás. A canela será flauta do tuxauareté que 
há-de-vir. 

Jaguar se levanta, desveste-se do pelame negro, o pousa ali no 
chão, na frente da cova e se senta na posição cerimonial. Teró vem 
vindo devagar, ajoelha-se ao lado de Jaguar, toma nas mãos a pele 
macia e fresca, suspende, faz com ela uma bola e enterra nela, duas 
vezes, sua faca-quicé, matando o tigrão e se levanta. Põe-se, então, na 
frente de Jaguar e pede: me ajude. Jaguar se levanta também e os dois, 
pai e filho, tomam o pelame em toda a sua grandeza e cobrem com ele a 
sepultura. A cabeça é posta onde está a cabeça de Anacã, do lado 
nascente. A cauda, onde estão seus pés, no poente. Teró diz então: 

— O grande tigre hoje é de Anacã, no que resta da tarde e por 
toda a noite. Amanhã me ocuparei dele. 

O aroe encerra a cerimônia com um trinado alegre da buzinazinha 
de cabaça. Os homens e as mulheres se aproximam todos para passar a 
mão na pele enorme, negra, luzidia, com seus lunares. Ela refaz ali no 
centro do pátio um tigre imenso como a noite, de braços e patas abertas 
com suas garras recurvas e com sua bocarra de presas de marfim 
amarelo, enormes, sobre a tumba de Anacã, o taxauambir do clã jaguar. 

De tarde todos saem alegres atrás de Jaguar e Maxi que tomam o 
rumo da praia. Maxi começa a contar ali naquela hora uma história que 
continua contando todo dia e que nunca acabará de contar nos dias de 
sua vida inteira. 

Só não pode contar sentado, quieto. Conta de pé, andando, 
gesticulando; pode ser na praia, no pátio, ou até mesmo no baíto, mas 


precisa de espaço. Quando começa, todos sabem, é preciso agarrar os 


cachorros pelas pernas e abrir a cena em que ele vai reviver seu ido. 
Contando, Maxi fala, grita, salta, dança, e turra, morde. Agora é o 
gatão de pé sobre as patas, assustador. Logo é Jaguar armado de arco e 
flecna ou estendido em lança azagaia, puro nervo, músculo e olho. 
Instantâneo, Maxi salta de tigre a homem e volta de gente a onça. Às 
vezes consegue ser, no mesmo instante, gente e onça: Jaguar e 


jaguarum, enrolados um no outro. 


Conta como eles perseguiram o onção um dia inteiro, sem vê-lo, mas 
adivinhando por seus esturros e rastros, ora aqui, ora ali: quem 
caçava quem? 

Conta como o onção, no dia seguinte, os enfrentou levantado de pé 
sobre as patas traseiras e rosnando matador, mas fugiu ao ver 
sua morte na cara de Jaguar. 

Conta como o tigre negro se defendeu, então, de uma flechada de 
taquara que lhe ia abrir o peito, com uma palmada instantânea 
que estilhaçou a flecha no ar. 

Conta como, depois, Jaguar o feriu mal, duas vezes, com flechas de 
fisgar que ficaram espetadas nos flancos, balançando sem 
conseguir sangrá-lo. 

Conta como, calado, Jaguar trabalhou toda uma noite sem parar para 
fazer uma lança de cerne de palmeira, de ponta afiada a faca e 
endurecida a fogo. 

Conta como, por fim, farejaram com trabalho o jaguarum, denunciado 
pela catinga, atrás de uma touceira de pindó, acuado. 

Conta como, ali, Jaguar enfrentou o jaguarum enorme que veio 
andando rápido e silente sobre as quatro patas macias, pronto 
para desfechar em cima dele um salto mortal, desnucá-lo e beber 
seu sangue ainda quente. 

Conta como o tigrão parou estatelado, ao ver a lança que Jaguar girava 
no ar, estendendo seus braços e formando um largo circulo 
movente. 


Conta como no raio do círculo lacerante, mas a uns passos de 


distância, o jaguar negro levantou-se sobre as patas traseiras e 
abriu as dianteiras esturrando, roncando, balançando a cabeça, 
mordendo o ar, para um lado e para o outro. 

Conta como ele tremeu de medo da fúria tigrina, mortal, desfechada 
sobre Jaguar, tentando estilhaçar a lança com uma patada. 

Conta como avançaram assim o gatão de pé, urrando, ameaçante, fatal; 
o homem calado, oferecendo e retirando a lança, plantado sobre 
seus dois pés e sobre sua vontade de não fugir apavorado. 

Conta como avançaram lentamente, passo a passo, um para o outro, 
Jaguar e o jaguarum, até que o onção agarrou firme com suas 
duas mãos a lança que Jaguar lhe oferecia e fixou a ponta dura 
no seu próprio peito, bem onde queria Jaguar. 

Conta como o jaguarum sangrou-se ali até o fundo do peito, esturrando 
de fúria feroz, suicidado sem querer, para cumprir o querer de 


Jaguar. 


SERVIÇO 


Aqui vou eu, meu Deus, para servi-lo. Servi-lo com minha alma e 
com meu corpo, no sentimento e na dor. Do mundo nada quero e tudo 
quero. Isso é o que peço agora: a oportunidade de purgar na dor os 
meus pecados; o gozo de sofrer pelo amor de Deus. Quisera o martírio, 
meu Pai, para testemunhar em minhas carnes, diante dos Teus olhos, o 
que pode uma pecadora redimida, para mostrar o que pode, em mim, o 
amor de Deus. 

Ninguém acredita em mim, nem eu mesma. Às vezes, eu menos 
que todos. Essa minha vaga e distante família mal sabe de mim. Mas 
sabem dos meus problemas — o hospício — e me olham como filisteus, 
perguntando, espantados, por que tanta vontade de amor a Deus. 

Fred, que eu quero um pouco e que também me quer, não 
compreende nada. Reduz minha conversão, minha vontade de servir, ao 
gozo sofrido de redimir-me da morte de meu pai de que eu me culparia. 
Psicanálise sem santidade é sabedoria sem sentimento: presunção. 
Pode ajudar quem. esteja totalmente perdido a se achar, a se suportar 
tal qual é, seja o que for. Mas a ninguém permite transcender-se e 
realizar-se como criatura de Deus: sempre virgem e inocente, aos seus 
olhos, quaisquer que sejam as culpas. Isso só a fé e o serviço de Deus 
nos pode dar, me pode dar e me dará. 

Lá na Missão, com as irmãzinhas, terei por fim a paz que nunca 
tive, afundada na paixão carnal, debaixo do peso do amor daquele meu 
pai sacrossanto. Ele só via em mim carinho e pureza. Oh! meu pobre 
pai que está no céu e que de lá, talvez, me veja! Jamais, meu pai, 
jamais voltarei a buscar seu cheiro em alguém, como tantas vezes fiz, 
sem saber: minha culpa, minha máxima culpa. 

Não tendo mãe que gastasse meu carinho, nem irmão que me 


ensinasse a ser mulher, nem amigos, por anos e anos só tive meu pai. 


Nele me concentrei totalmente. Vivemos do carinho e da dação da parte 
dele e dessa sofreguidão e angústia da minha parte. Nem sua morte me 
livrou. 

Ele testemunhou mudo de espanto, como se fosse uma ofensa, o 
desabrochar do meu corpo, o despontar das minhas regras, o espocar 
dos meus seios, as minhas rajadas de acne. Me esperava cada noite, 
calado com o terço negro na mão para, ajoelhados, rezarmos diante do 
oratório de minha mãe. Adivinhou o meu primeiro beijo e sofreu. 
Adivinhou também e sofreu por antecipação que eu me deitaria com 
Queco e depois com outros e outros e outros. Nunca disse palavra. Mas 
tudo dizia no tom sofrido, sussurrante do rosário. Oh! meu pai! 

O meu maior sofrimento foi vê-lo definhar com a doença! A pele 
perder o viço, os olhos o brilho e ele esfalfar-se na dispnéia e na febre. 
Mais ainda me doeu vê-lo ir ficando cada vez mais feio, encarquilhado e 
velho. Ele sofreu também, com sua preocupação obsessiva de que não 
fosse eu quem o lavasse, quem o limpasse. Para isso alguém havia de 
estar sempre ali. 

Suponho — ou disso Fred me convenceu — que foi este amor por 
meu pai que me fez sair atrás do velho Edmundo para uma entrega 
desatinada. Ele era dono da farmácia de frente lá de casa. Dava injeções 
no meu pai muito calado e circunspecto e se metia dentro de mim, 
dizendo sacanagem como se fosse locutor de rádio e pretendendo que 
me ensinava os segredos maiores do amor. 

Depois de muitos veio Fred. Também mais velho do que eu e, 
também, edípico. Ele sabe disto melhor que ninguém. Sabe tanto que 
quer tirar gozos adicionais de se pensar meu pai e meu filho e de me 
comer como sua mãe e sua filha. Nunca quis deixar a esposa por mim. 
Seu amor teve sempre este limite. Mas é generoso no dar coisas: o 
apartamento, o carro. Generoso, também, em compreender. Sobretudo 
naqueles anos confusos em que busquei, no convívio de tanta gente, 
criar um mundo meu de ternura e de felicidade inventadas. Eu me des- 
pia das roupas e dos sapatos que Fred me dava, para vestir o mais 


simples, até achar no simples do simples outra sofisticação mais 


refinada. Junto com as roupas, também vesti e desvesti meu corpo, 
numa dação sem fim. Buscava através de relações com um, com outro, 
quase com qualquer um, ser gente entre gentes, uma entre os mais, me 
exercer, conviver. Tudo em vão. Acabava sempre na cama de Queco 
querendo ajudá-lo a me comer sem poder. 

Mais trabalho dei a Fred, muito mais, quando caí na droga. 
Primeiro o fumo, que me ensinou a degustar meu gosto do céu da boca, 
a sentir o que o tato pode dar, a amar gozando ou sofrendo o amor total. 
Mas chegou um tempo em que ele não me dava mais que a imagem 
longinqua daquilo que eu buscava. Veio o ácido que renovou todo o meu 
sentimento de mim; acendeu, outra vez, meu corpo inteiro 
escancarando os poros, eriçando meus pêlos, umedecendo a minha 
boca e o meu imo. Eu toda inteira esplendi. Vieram depois as heróicas e 
com elas a doidura, o internamento. E Fred, novamente, me salvando 
até que me reencontrei. Terão sido os choques? Terá sido o susto? 

Alguma coisa ocorreu no Pinel. Alguma coisa que me afetou 
muito. Lá no fundo de mim se quebrou alguma mola. Então, me surgiu 
de dentro essa necessidade de voltar atrás, recuperar o caminho 
perdido. Uma coisa muito simples que meu pai me teria mostrado, 
apontando com o dedo e me dando a mão pra me guiar. Mas que eu não 
fui capaz de ver, nem de sentir, então: a fé. 

Começou tudo com uma vontade, um desejo estranho de me 
sentar de novo na igreja e sentir o cheiro do incenso que sobe 
esfumaçando esfiapado para o céu. Desejo de ouvir o órgão ressoando 
na nave. Eu ficava horas ali. Quantas vezes teve a zeladora que tocar 
meu ombro para dizer que ia fechar a igreja? Foi ela que me mostrou 
um dia ao padre Orestes. Ele veio uma tarde e me falou ali mesmo, 
perguntou se o que eu precisava não era uma boa confissão, Achei que 
não, naquela hora. Disse que não. Mas toda a noite passei me 
confessando a mim mesma, dizendo a Deus o que pensava de mim 
mesma. Desde então confesso e comungo diariamente. 

Um dia caiu em minhas mãos a mensagem de Deus, a sua 


palavra, a que me há de salvar. Foi aquela reportagem sobre as 


irmázinhas. As irmázinhas que eu vou indo buscar agora. As 
irmázinhas que me hão de salvar. As irmázinhas que já me encontrarão 
lá, vivendo entre os selvagens. As irmázinhas que nada pedem e a 
ninguém querem converter. Só participar da existência dos índios, por 
amor de Deus. Se um dia se der o milagre da conversão será porque 
Deus quis fazer daquela tribo uma comunidade cristã, sem inocência e 
sem pecado, por amor de Deus e por vontade própria. 

Lá vou eu à espera delas, apesar de tudo. Apesar, sobretudo, das 
palavras da irmã Petrina, lá do Sacré-Coeur, tão dura comigo. Elas 
ainda ressoam nos meus ouvidos: 

— Não adianta, não adianta nada ir para lá. Não adianta nada 
mesmo. A única porta da Ordem está na França. Se aceitassem alguém 
aqui seria para mandar para lá. Lá você teria de se formar. A Ordem só 
a incorporaria depois de cumpridos os ritos, depois de feita a 
consagração. Só então decidiria para onde você iria. A Ordem é quem 
decide para onde vai cada irmãzinha. E as irmãzinhas se formam lá, lá 
na França, somente lá. Exclusivamente! 

O padre Orestes disse que assim é. Pode ser. Mas que farão as 
irmázinhas se eu chego lá antes delas e me ofereço, numa entrega total? 
Aqui estou para fazer, obediente, o que mandarem. Aqui estou para 
servir, alegre, onde quiserem, como quiserem. Não peço nada, nem a 
glória de ser irmázinha, só desejo servir. Só quero conviver com vocês, 


como vocês conviverão com os selvagens. A isto vou. 


INQUÉRITO 


Anoto neste caderno as observações com que comporei meu 
relatório a Sua Exa. o Senhor Ministro sobre a missão de que fui 
incumbido, no esclarecimento do crime presumível de que foi vítima 
(acabo de apurar) uma pessoa de nome Alma (ainda não sei de quê), 
procedente do Rio de Janeiro, ocorrido nesta região. Cheguei ontem a 
este Posto Indígena Eduardo Enéas da FUNAI, fundado há cerca de 
quarenta anos pelo então sPI com o objetivo de prestar assistência aos 
índios mairuns, recém-pacificados. Está a cargo do Agente 17, senhor 
Elias Pantaleão. Ele aqui reside em companhia de sua esposa, dona 
Creuza, numa casa de quatro águas, paredes de tijolos, chão de lajotas, 
cobertura de telhas, que é a única edificação decente destas paragens. 
O senhor Elias é homem de seus cinquenta anos, funcionário do spI há 
mais de vinte e cinco, tendo servido antes em muitos outros postos. É 
pessoa afável, mas visivelmente despreparada para o mister de conduzir 
indígenas à civilização. Deve ser crente de religião, porque antes das 
refeições retira da gaveta um baralho, em cujas cartas está transcrita a 
bíblia (parte dela, naturalmente), carteia e lê, solene, um ou dois 
versículos. 

Pelo que observei até agora, vive como um fazendeiro, com o 
rebanho do Posto para seu desfrute, e três homens a seu serviço para 
cuidar do gado, tirar leite e carpir a modesta roça. De indígenas, aqui 
no Posto, só vivem três famílias muito acabocladas, de cujas crianças 
(cinco) dona Creuza é a professora (somando o seu ao salário do 
marido). Não me estendo em comentários porque minha missão aqui 
não é julgar funcionários da FUNAI, mas tão-somente apurar o crime de 
que me ocupo. 

O senhor Elias começou por dizer-me que tinha um relatório 


pronto sobre a matéria para mandar ao seu diretor. Retificou-se depois: 


tinha apenas a intenção de redigi-lo. Na verdade, não tem nem 
conhecimento dos fatos fundamentais do caso. Adiantou, porém, que 
conheceu a morta, trazida ao Posto, pela primeira vez, pelo ex-índio 
Isaías Mairum. Ela veio, depois, diversas vezes, sozinha ou 
acompanhada por grupos de índios. Vinha sempre buscar 
medicamentos que o doutor Noel do SSS (Serviço de Socorro e Salvação) 
fornece periodicamente para serem distribuídos de graça aos índios. 
Não foi, porém, nomeada enfermeira ou para qualquer outro cargo. 
Tampouco era reconhecida como missionária. Sua presença na aldeia 
era uma questão de fato. Veio, trazida pelo referido Isaías, ex- 
seminarista que esteve esperando ordenação para sacerdote católico, 
mas decidiu, intempestivamente, fazer uma última visita à aldeia natal, 
acabando por desistir da carreira religiosa. 

O referido seminarista teria conhecido a citada vítima de nome 
Alma em Brasília ou no Rio, viajando juntamente com ela para o 
Iparanã. Era propósito dela devotar-se ao serviço missionário, 
juntamente com umas irmãs francesas que ainda não chegaram na 
região, mas são esperadas. Sobre as relações entre Alma e Isaías, o 
agente só pôde adiantar, em sua bizarrice, que “eram conhecidos; quem 
sabe, amigos; amasiados é que não eram”. 

Os dados do senhor Elias são evidentemente precários. Não sabe 
de ciência certa quando chegou ela (e daí não se poder verificar se os 
nascituros teriam sido concebidos aqui ou em outro lugar). Nem sabe 
como e por que morreu, se de morte natural, acidental, ou criminal. A 
própria informação sobre o parto duplo fui eu quem lha deu. Tudo 
indica que esse homem vive confinado aqui no Posto, só sabendo do que 
ocorre na aldeia — duas léguas rio acima — através daquilo que os 
próprios selvagens lhe querem contar. 

É também um farsante segundo pude verificar e comprovar. A 
princípio procurou demonstrar-me que falava o dialeto mairum, 
dirigindo algumas frases aos índios que vivem aqui. A perplexidade 
deles, e suas respostas em um português sofrível, me fizeram 


desconfiar. Fiz a prova, perguntando o nome, no dialeto deles, de certas 


coisas e verifiquei depois que o senhor Elias mentira. Incompetente e 
mentiroso, o que é grave. Mas afável, tanto ele como dona Creuza, que 
não se cansa de queixar-se das enxaquecas que sofre, do isolamento 
neste mato, das saudades do filho que estuda em Minas e sobretudo da 
filha casada e dos netos que ela quase nunca vê. 

O tratamento que me dão é modesto, mas suportável. Pela manhã 
tivemos, ontem, café com leite e uns biscoitos do Pará, duros como 
milho, chamados galhetas. Hoje já pude tomar a coalhada que pedi e 
dona Creuza arranjou uns aipins que, comidos quentes com manteiga 
fresca, substituem o pão. Às refeições têm servido galinha das poucas 
que criam (enjauladas em armações suspensas do chão para defendê- 
las dos gambás) e carne-seca e fresca do gado do Posto, que carneiam 
de vez em quando. 

Indaguei do senhor Elias por que este gado não era dado aos 
próprios índios para criar, sabendo muito bem que tocava em assunto 
delicado. O homem explicou e explicou sem convencer-me. Segundo 
disse, os índios estão na idade da caça. Se lhe dessem o gado, o 
abateriam todo no mesmo dia. Para eles um bezerro, um touro ou uma 
vaca são caças para serem comidas logo. Acrescentou depois (com 
algum siso) que as trezentas e tantas reses do Posto, distribuidas pelos 
índios, dariam menos de uma para cada um deles, o que os deixaria na 
mesma pobreza. 

Indaguei, também, por que não empregava índios em lugar de 
sertanejos nos serviços do Posto. A contestação foi engraçada. O senhor 
quer, major, que me processem? Não vê que não podemos assalariar os 
índios, sem cair na condição de seus exploradores? Jamais se fez isso 
em qualquer Posto, porque conduziria aos maiores descalabros. Deu 
então seu argumento de maior peso: É também necessário manter aqui 
alguns sertanejos trabalhando, para servirem de modelo e exemplo. 
Como é que os índios irão aprender novas técnicas de trabalho se não 
lhes demonstramos? Veio por fim seu derradeiro argumento: Acresce 
que não podemos contar com os índios para qualquer trabalho regular; 


apareceriam um dia e faltariam três. Nessas condições como cuidar do 


gado e do roçado? 

Pelo que vejo a coisa está muito bem urdida e justificada para que 
os índios fiquem na aldeia como índios e os agentes nos Postos como 
seus remotos tutores. O resultado é que eles jamais se integrarão nos 
usos e costumes da civilização. Mas é também que os funcionários da 
FUNAI não perderão seus empregos de burocratas-afazendados à custa 
da fazenda nacional. 

Voltando ao tema de que me ocupo, e sobre o qual darei parecer, 


resumo aqui os fatos estabelecidos: 


1. A morta, de nome Alma, era carioca, branca e teria menos 
de trinta anos, alta, magra e feiúsca. (Bonita não era, disse o 
senhor Elias. Era muito vistosa, disse dona Creuza.) 

2. Viveu vários meses com os índios mairuns e saiu da aldeia 
para morrer, sem ter ocasião ao que se saiba de entabular 
contato com qualquer brasileiro. 

3. Morreu no dia 26 de outubro — efeméride — do ano 
passado, conforme o relatório do cientista suíço, na praia por 
ele referida, e tudo indica que morreu enquanto dava à luz 
um par de gêmeos do sexo masculino. 

4. Teria morrido (devo apurar) do próprio parto ou de um fato 
interveniente, ainda não detectado. Quem mataria uma 
mulher parida? 

5. Nessas condições, o único suspeito, por ora, é esse ex- 
índio e ex-seminarista de nome Isaías, que trouxe a vítima 
para cá e com ela coabitou na mesma casa da aldeia, 
identificável como a oca das onças, segundo informa o 


senhor Elias. 


Sabidos esses fatos, o que cumpre fazer é exumar o cadáver, para 
proceder ao exame do corpo de delito, a fim de verificar se o ferimento 
na cabeça constituiu a causa mortis. Isto é o que farei amanhã ou 


depois com a ajuda do senhor Elias. Na oportunidade visitarei a aldeia 


para uma vistoria e procurarei apurar melhor os fatos com os próprios 
indígenas. Se alguém matou essa mulher — e se não foi o tal Isaías — 
seria um deles. E se for um deles, é como se ela não tivesse morrido, 
porque, conforme fui advertido, os selvagens são irresponsáveis perante 
a lei civil. Mas estará na mesma condição o tal Isaías, que resolveu 
regressar do estrangeiro quando estava a ponto de tomar ordem? O 
senhor Elias acha que a incapacidade jurídica dos índios não é total, 
mas relativa. Tanto que podem ser julgados e castigados por seus 
crimes. Mas adverte que os juizes são sempre inspetores da FUNAI e que 
a punição se cumpre obrigatoriamente num Posto Indígena, mantido 
para isso. Será verdade? Não me parece razoável, nem crível. Sobretudo 
se aplicado esse código esdrúxulo ao tal Isaías. Ele se converteria, nesse 
caso, num brasileiro privilegiado. Com regalias de cometer quaisquer 
crimes ou atropelos sem que o braço e o rigor da lei se lhe aplicassem 


como é devido. 


JURUPARI 


Anacáã reside ainda nas suas carnes que se dissolvem e no tutano 
intocado dos seus ossos. Só no fim do funeral se libertará como espírito 
para integrar-se no mundo dos mortos. Ele ainda é o tuxaua do povo 
mairum. Mesmo morto, comanda com a vontade inscrita na tradição os 
gestos de todos na realização desta última façanha: seu cerimonial 
fúnebre. 

Através dele um homem vai acabando ao mesmo tempo que a 
vida vai se renovando. Anacã morre para que os mairuns renasçam. 
Simultaneamente se vão dissolvendo na morte suas carnes regadas 
cada dia e renascendo seu povo nos ritos que reacendem em cada um o 
gosto de comer, a alegria de cantar, o prazer de dançar, a coragem de 
ousar, o gozo de foder. 

O cerimonial vai chegando ao máximo para alcançar o término. 
Nos próximos dias ninguém se ocupará senão dele. Todas as danças 
reaprendidas, todas as lutas retreinadas, foram dançadas e lutadas, 
nos últimos dias. Por horas e horas dançamos orgulhosamente pintados 
e adornados. Lutadores luzentes, ataviados com seus ornatos 
cerimoniais, espartilhados com cordas e marcados com chocalhos, 
lutaram, revivendo as tradições mairuns. Cada meio-dia, após as 
danças da manhã e cada tarde, antes de anoitecer, todos juntos 
comemos no pátio da aldeia. 

Começou, por fim, o melhor da festa: um dia inteiro, uma noite e 
a metade do outro dia bebemos o cauim de caju que espoca de tão forte 
nos camucins meio enterrados no chão do baíto. Começamos a beber 
cedo, depois da dança do guariba e ao meio-dia já arriscávamos a nos 
confundir. Ainda reconhecemos os irmãos e as irmãs no pátio à luz do 
sol. Mas logo vem a noite e mais e mais cauim. Vai ser preciso muita 


atenção para que o pai e a filha não se conheçam. Só os filhos e suas 


mães, suponho, e talvez também os tios e suas sobrinhas saberão uns 
reconhecer aos outros. Só esses talvez, mas nada é seguro. O mais 
provável é que daqui a pouco ninguém possa garantir coisa nenhuma, 
no meio desse mundo em que tudo gira girando e a direita fica canhota, 
o dia anoitece, o de cima despenca, o de fora entra pra dentro, gozoso e 
o de dentro sai, vomitado. 

Girada com a força do mijo de Deus, gira que gira a roda da festa. 
A festa que agora é a roda da vida e a tudo entrevera: a catinga do 
tuxaua Anacã, o cheiro picante da boa comida e o odor espumante do 
cauim. O vermelho do urucum, o negro-azulado do jenipapo e os 
amarelos de todas as ararajubas e japus. O gosto de carne e o gosto de 
peixe. A irmã e a cunhada, o tio e o sogro, a filha e a nora. O assobio e o 
ronco. O beiju de mandioca e a bola de piqui. O arroto e o peido. O 
vômito e a bosta. O sangue e o leite. O sêmen e o suor. 

Rola a roda que rola e torna a rodar. Tudo rola ao redor do 
umbigo do mundo: esse pátio mairum com o tuxaua Anacã plantado no 
meio. Só ele é fixo no mundo que roda a girar. Gira a luz na cova do céu 
azul da amplidão. Nas alturas Maíra e Micura bebem cauim, giram e 
dançam, caem de bêbados, cantam e rolam de rir. Roda tudo e rolam, 
despencando do fundo do céu, as estrelas tombando de bêbadas, 
girando sem eixo, na pele azulona do jaguarouí de Deus Pai. Lá 
embaixo, rodam que rolam no espaço ambir os mortos-manon bebendo 
cauim e esperando Anacã. Até os mamaés dos oxins esvoaçam e 
grasnam chumbados. 

Assim por todo um dia e sua noite o mundo rolou girando e esta 
manhã continuava a girar rodando em rodopio até que soou na aldeia o 
assobio fii... da flauta-vivente, estremecendo a todos; e retumbou a 
seguir, de repente, o berro do fim do mundo: umm... Que será? E aí 
vem de novo o urro aterrador; umm... Que será? Vai o mundo se 
acabar? Fii... umm... Aí vem mais perto, o assobio e o esturro. A flauta 
zunindo e a fera zurrando, juntos, sem parar. Voz de peixe? Sim, são os 
anhangás. É jacuí, a flauta dos juruparis. Aí vêm eles, os horrendos. 


Vêm na festa girar? Não! 


No pátio o pânico se alastra na gente não bem desperta da 
bebedeira. Põe todo mundo a correr, a cair, a levantar e a tropeçar, 
estonteados, de um lado para o outro. Aí vêm eles, os horrendos! E vêm 
uivando como sirenas uiaras. Vêm do fundo das águas, do mundo de 
baixo. São os aquáticos juruparis, mais antigos que os homens. 
Anteriores a Maíra-Poxi. Quem sabe desde quando eles existem? É o 
povo do fundo, a gente jurupari de Maira-Monan. 

Os homens entram rapidamente no baito. As mulheres, 
espavoridas, fogem e caem, gritando, arrebanhando os filhos para se 
esconder com eles dentro das casas, de olhos bem fechados. Em cada 
casa o medo se apossa de todos. As mulheres e crianças acocoradas, de 
costas para a parede, de caras voltadas para o centro da casa, de olhos 
fechados. Aterradas. As mães agarradas aos filhos, os filhos atracados a 
elas, mudos de espanto. O assalto dos juruparis é a mais terrível das 
ameaças. A mulher que olhar um anhangá será estuprada até morrer, 
dilacerada por seus enormes membros de pau. 

As crianças virarão anhangás. 

O silvo das flautas-viventes e o uivo dos zunidores de Maira silva 
e estruge e ruge e zoa cada vez mais forte, cada vez mais perto. Vão 
entrar na aldeia? Chegam já! Aí vêm, todos adivinham, ouvindo o tropel 
da correria deles entre a casa dos carcarás e a dos tracajás e dali até o 
pátio de danças. Rodeiam agora o baíto, a casa-dos-homens, sempre 
zoando. Atacarão ou não atacarão a casa-dos-homens? Eis que eles 
voltam para o círculo de casas. Agora divididos em dois grupos: um 
corre, num sentido, pela estrada dos fundos; o outro pela rua da frente. 
Passam correndo e zunindo e arrastando as garras no sapé das casas 
que range e estilhaça. 

O pavor cresce em cada casa. Cada mulher se agarra mais aos 
filhos, fecha mais fortemente os olhos, pensando é agora! é aqui! Não, 
passaram adiante. Mas aí vêm os outros, pelo lado de trás: é aqui! é 
agora! Afinal, irrompem em duas casas simultaneamente, arrombando 
as paredes e entrando pelos buracos, nas malocas das antas e dos 


pacus. 


Os anhangás enchem a casa com sua presença horrenda, o cheiro 
fétido de barro podre do fundo do rio e o farfalhar sinistro da vestimenta 
palhosa. Arrancam das mães cegadas pela vontade de não ver os filhos 
mais crescidos e os arrastam para fora. De cada casa tomam um ou 
dois jovens, agarrados por três ou quatro anhangás, farfalhando suas 
palhas e zunindo e zunindo o zunidor solar. As mães, com a cara 
enterrada no chão para não ver, defendem como podem os filhos 
menores que esgoelam de pavor. As moças, excitadas, choram, gritam, 
mijam e esperneiam de horror, debruçadas para o chão, fechando os 
olhos com as pálpebras e as mãos. 

Os meninos arrebanhados são levados embora, esperneando e 
gritando, para a beira do rio. Lá são jogados no meio de um circulo de 
anhangás que dançam, de mãos dadas, girando e girando, unindo e 
zunindo, mas castigando duramente cada rapazinho que abre os olhos 
para vê-los ou procura escapar. 

Quando os arrebanhados estão todos ali no meio do círculo 
movente dos homens-bagres, pára de repente a dança e a zoada dos 
zunidores, provocando um silêncio palpável. Entram, então, dois 
anhangás no círculo, agarram um menino e o levam, esperneante, até 
diante de um mascarado que está de pé, esperando. Quando o 
rapazinho chega bem junto, o anhangá que espera começa a gritar-lhe: 
abra os olhos: abra! Enquanto isso vai tirando da cara o barro azulado e 
dizendo: veja bem, idiota. Sou eu, seu tio Náru. Não há anhangá. 
Acabaram os juruparis. Quem existe, agora, somos nós, os homens 
verdadeiros: avaetés. 

O medo e o susto, naquele rapaz e nos outros, se vai esvaindo, 
transformado em perplexidade. O círculo dos anhangás se desfaz e cada 
homem se deixa identificar, tirando as armações trançadas e cobertas 
de barro, em forma de cabeças de bagre e desfazendo-se da saia de 
palhas. Os meninos olham meio assombrados. Um, mais animoso, toma 
o zunidor, vê que é uma paleta de madeira em forma de peixe, preso por 
uma corda e o gira ao redor da cabeça, fazendo-o troar: 


— Eu sou jurupari — grita, explodindo de alegria. 


Quando todos os rapazinhos se trangúilizam, Náru chama a 
atenção para ele. Pede que se sentem ali ao redor, na areia da praia, e 
explica calmamente. 

— Vejam bem, aprendam isso: agora vocês também são gente: 
homenzinhos. A partir de hoje todos irão morar conosco na casa-dos- 
homens. Vão aprender a atirar bem com flechas e com arpões. Vamos 
ensinar vocês a caçar e a pescar. Atentem bem, de agora em diante 
nenhum de vocês irá mais às casas das mulheres. Só se tiverem muita 
fome e quiserem comer alguma coisa durante o dia, ou no futuro, já 
homens, quando casarem. Mesmo assim, só irão à noite para ver suas 
mulheres. Fora disso, solteiros ou separados, vocês viverão conosco na 
nossa casa que é o baito. Ali não entra mulher, não entra criança. Só 
nós, os homens de verdade: avaetés! 

Nas casas, as mulheres aguardam intranquúilas. Persiste ainda o 
susto e o medo do estupro. As crianças, nervosas, choramingam 
perguntando pelos irmãos roubados. Cadê Petin? Cadê Xitã? Cadê Uri? 
Cadê Oti? Cadê Pai? Acabam dormindo desconsolados. 

A madrugada devolve a alegria. À primeira luz do sol começa, no 
pátio, cantado pelos homens, o coro da dança avaeté e todos correm 
para ver. Lá estão, sentados, os rapazinhos roubados, em meio círculo, 
ao redor da cova de Anacã. Cada um deles, primorosamente pintado, 
com a cabeça coberta por coifas de flores, com pulseiras nos braços, 
cinturões de contas e chocalhos nos tornozelos para marcar o ritmo da 
sua primeira dança de homens-de-verdade. Cada mãe, cada irmã, olha 
com carinho e saudades o filho e o irmãozinho que, orgulhoso, mal as 
vê: mulheres! Aos poucos todos se juntam na dança do avaeté, que vai 
tomando a disposição ritual. No meio do pátio rodam sobre si mesmas, 
sem sair do lugar, as crianças que receberam há poucos dias nome e a 
marca sagrada do coraci-maã. Ao redor, dançam fazendo uma roda 
maior, os rapazinhos que conheceram os anhangás. Vem depois, 
dançando em sentido contrário, o círculo dos que levam na cara a 
cicatriz ainda fresca da dentada da sucuridju. Cada um deles de mãos 


dadas com uma moça da banda oposta, sua namorada mais amada. 


Afinal, arrodeando a todos, dança a gente madura, de mãos dadas 
cantando o velho coro do avaeté. Mantendo sempre essa disposição 
dançamos todos até o anoitecer, quando nos sentamos no baito para a 
grande comedoria. 

O casarão está tramado de redes por todos os lados. Uma para 
cada varão. Sentados, cavalgando ou recostados, mas ainda de pés no 
chão, os avaetés antigos e os recentes conversam, salientes, enquanto 
são servidos com chamego por suas mirixós: sua mulher, sua amada, 
sua antiga namorada; sua mãe, sua tia, suas irmãs e a primarada; sua 
filha, as sobrinhas, as netas e bisnetas. Cada qual aqui virá servir, 
sorrir, comer junto um pouquitinho que seja. Quantas mulheres haja 
para um homem, seja irmã, seja cunhada, ele as espera a todas, uma- 
por-uma. Quanto homem seja do xodó de uma mulher, hoje será 
lembrado, cuidado, zelado, amado. 

Pelo chão do baíto centelham foguinhos sem conta, quentando 
moqueados, cozinhando moquecas, escaldando pirões que saem, 
depois, para todos os lados. Bem devagar, demorados, vão saindo os 
bocados, aos pouquinhos, bem quentinhos, coloridos de urucum no 
fundo de cuias pretas para o agrado dos amados. 

— Ó, Remui, garotão, você não se lembra de sua querida Anoã, a 
tracajá? Coma esta minha quinhapira de jambu na pimenta. Ainda é 
assim que você gosta? 

— Ai, paizim, sou eu, Pinu. Trouxe esse guisadinho de midubim 
procê. Veja que gostinho mais gostoso. 

— Carcará Remui, coma devagar, meu velho. E beba pra rebater 
este meu chibé de mangaba. Temos o que comer até amanhã depois do 
anoitecer, recomenda Moitá. Coma devagar. 

— Vovô, sou eu, Mbiá, a parida de Uruantápiá. Trouxe procê essa 
patinha de paca moqueada e cozida. Tá uma delícia, vô, de gostoso e 
cheirosa. 

— Tio meu de Maíra, sou eu, Inimá, tiozinho carcará, beba esse 
meu mingau de coco mbocajá. 


— Pai, acorda, você comeu muito. Não durma, pai. Você precisa 


andar por aí, pra se esticar, pra ver e mais comer. Esta é minha netinha 
Putir com uma agúinha de gabiroba procê. 

— Remui, mano velho, sou eu, Inicui. Trouxe procê uma 
comidinha do nosso tempo: figado de tracajá na pimenta. Você há de 
gostar. 

O velho aroe Remui senta, recosta, deita, dorme, acorda e come 
que come comida e ternura. Ai, Anoã minha boona de há tanto tempo. É 
bom ver você lembrando de mim. Pinuarana, minha filhinha que já é vó, 
me alegra ver você assim de feliz. Moitá, minha velhinha, senta aqui e 
coma comigo, mulher. Hei de andar sempre te procurando? Por que 
você some, esquiva, fugindo de mim? Mbiá, minha neta, que me deu o 
gosto de rever meu avô Uruantã no meu bisneto, o Uruantápiá. 
Cuidado, não se esqueça, menina: você está criando um onça, o futuro 
tuxaua do povo mairum. Cuidado. Ponha força no tutano dele. Ó, 
Inimá, gaviázinha de meu-bem-querer, você está comendo demais meu 
neto Jaguar? Sururuqueira! Putirtai, minha bisneta linda, eu sou o 
primeiro homem a quem você serve? Ou esta oncinha Mbiá, sua mãe, 
fez você servir primeiro ao onção Jaguar? Inicui, minha irmã, dizem que 
você amadureceu muito bonita, é verdade? 

Através da noite, do dia, e da noite que vem, comemos, falamos e 
rimos; comemos, bebemos, andamos, cagamos; comemos, bebemos, 
arrotamos, cuspimos, vomitamos, falamos e rimos; comemos, 
namoramos, dançamos, fodemos, dormimos, bebemos e vomitamos; 
comemos, cagamos, mijamos, peidamos, falamos e ouvimos; comemos, 
andamos, namoramos, cantamos, dançamos, fodemos, dormimos; 
comemos, bebemos, cagamos, mijamos, choramos e rimos. 

É a festa da carne de caça e de peixe, do beiju e da farinha, do 
mingau e do fubá, do chibé e do cauim, da paçoca e do pirão no tucupi 
e na pimenta. Festa da boca e da venta, festa de água na boca comendo 
e cheirando, cheirando e comendo carne de bicho da mata, da água, do 
ar. Festa de gozo do mastigar e engolir comidas salgadas, apimentadas, 
doces-apimentadas, azedas-apimentadas, de sementes, de raízes, de 


frutas e de folhas. Umas embrulhadas em moquecas de sororoca, 


outras cozidas no alguidar de barro brunido. Muitas assadas, tostadas 
na brasa-moquém. 

Gira e rola a roda da festa-mairum. Maíra e Micura, aí estarão 
namorando as meninas, comendo, cagando e rindo. Os mortos-manon 
decerto desceram também para ver e olhar a alegria da gente que come, 
que dança, que canta, que ri. 

Agora são os homens que emborcam os camucins, apurando no 
coité o que resta do cauim para servir a elas lá nas dunas do Iparanã. 


Hoje muito casamento se faz, se desfaz, se refaz. 


RETORNO 


Aqui estou, afinal, em Santa Cruz, esperando para ir adiante, 


voltando atrás. 


Ó Deus de Roma que não me iluminou 
Ó Deus do Céu que não me viu 

Meu Deus, que invoquei em vão 

Meu Deus, que recusou a dádiva de mim 
Ó Deus, Senhor, todo-poderoso 

Me dê meu ser perdido no que seria 

Me dê a dignidade de uma cara mairum 


Me dê a tranquilidade de uma alma mairum. 


Só Deus, onipotente, me pode socorrer. Se é que Deus, onisciente, 
quer se ocupar de mim ou de quem quer que seja. 

Não sou o soldado que regressa vitorioso ou derrotado. Não sou o 
exilado que retorna com saudades da raiz. Sou o outro em busca do 
um. Sou o que resulto ser, ainda, nesta luta por refazer os caminhos 
que me desfizeram. 

Saí menino, volto homem feito. Mas estou cheio de desgosto com 
o gosto de minha boca. Só me consola pensar que a aldeia redonda lá 
está à minha espera. Rominha minha... Talvez não esteja no mesmo 
lugar, mas estará certamente dentro do grande cerco do Iparanã. A 
gente de cada clã, dentro de cada casa, já não será a mesma. Muitos 
estarão velhos. Alguns haverão morrido nesses anos e só serão visíveis 
ao velho aroe. Muitos, nascidos depois, serão homens e mulheres. 
Quantos filhos eu tenho de minha irmã? O velho tuxaua Anacã, meu tio 


clânico, estará vivo? Quem atará, agora, o nó da vergonha nos membros 


dos homens? Estará vivo o velho aroe Remui, meu pai verdadeiro, que 
me gerou no ventre de Moitá? Meu velho pai continuará cumprindo sua 
sina de aroe, vendo e conversando com os vivos e com os mortos? 
Remui, guia místico de duas comunidades, sacerdote verdadeiro de 
Maira-Coraci, o Sol, como te quero rever. Minhas irmãs e meus irmãos, 
tantos, da banda jub-amarela do nascente, que será deles? Meus 
cunhados, meus sogros, meus enteados da banda azul-ouí, como serão? 
Quem estará à minha espera, para ser minha mulher? Quem há de 
levar no ventre para a banda de lá a minha semente de aroe? 

Para eles volto, regresso, no desejo de retornar a um convívio que 
eu nunca deveria ter rompido. Com que olhos eles me olharão? Que ao 
menos seja com a mesma entranhada ternura com que eu olharei para 
eles. Vendo, com doçura, a velhice nos que conheci maduros. Vendo, 
com gosto, nos meninos de ontem, os homens feitos de hoje. Vendo, 
com amor, toda a gente nova que nada sabe de mim. 

Como saí muito menino, mas fornido de ossos e coberto de carnes 
firmes, eles buscarão em mim a estatura que houvera tido se não 
fossem tantas pestes e asmas desses ásperos invernos romanos. Se não 
estivesse aí a minha memória para dizer-me que eu sou eu; se não 
estivesse aí tanta lembrança me vinculando ao que fui, eu mesmo não 
me reconheceria no homem esquálido, vergado, que volta para casa. 
Excetuando a memória que nos ata aos dois, que temos nós de comum? 
Meus idos podiam ser de outro. Eu realizo a mais improvável das 
minhas possibilidades. Nada tenho com o menino de então, ou quase 
nada. Com o homem que eu seria menos ainda. Sou apenas o desejo 
ardente de vir a ser um pouco do que poderia ter sido, se não fossem 


tantos desencontros. 


Meu Deus Pai, criador do céu e da terra 

Meu Deus Filho, Jesus Cristo, Nosso Senhor 

Morto na Cruz, por vontade do Pai, para nos salvar 
(Salvar quem se houvera salvo sem o Teu santo sangue) 


Meu pobre Anjo das Trevas, servo rebelde do Senhor 


Minha Nossa Senhora: útero de Deus. 

Meus Deus-Pai, mairum: Maira-Monan 

(Com seu membro imenso crescendo debaixo da terra, como 
uma raiz para todas as mulheres) 

Meu Deus Filho: Maíra-Coraci, Sol luminoso. 

Micura, Teu irmão fétido: gambá sarigúê 

Mosaingar: homem-mulher, ventre de Deus 

Deus Pai, Deus Filho, Arcanjo Decaído 

Maria Santíssima, Açucena do Senhor 

Maira-Manon, Maira-Coraci, Micura 

Mosaingar: parida dos gêmeos de Deus 

Meu Deus de tantas caras, eu que tanto creio como descreio, 
peço a cada um e a todos; rezo e peço humildemente; 

Quando eu não chegue lá, se não for de Tua vontade 

Que eu só chegue lá, se esta é Tua vontade 

Mas, se chegar, que eu possa ser um entre todos 

Indistinguível. Indiferenciável. Inconfundível. 


Um índio mairum dentro do povo mairum. 


Sei bem que estou variando outra vez, com essas minhas rezas 
entreveradas. Dói pensar na dor que elas provocavam no velho padre 
Ceschiatti, sempre cheio de horror e de tristeza quando eu lhe repetia 
uma dessas minhas loucas invocações. A mim também me doía com um 
sentimento fundo de pecado, de fracasso e de frustração. Hoje, não me 
importa. Sei, afinal, que hoje e sempre rezarei assim. 

Eu sou dois. Dois estão em mim. Eu não sou eu, dentro de mim 
está ele. Ele sou eu. Eu sou ele, sou nós e assim havemos de viver. O 
velho Confessor não estará jamais no futuro, esperando por mim, antes 
da missa para me esvaziar outra vez de mim. Eu também não estarei 
jamais tremendo de medo dessa hora da verdade, da antiga verdade, da 
verdade dos outros. Agora viverei com a minha verdade, a minha 
verdade entreverada. Deus do céu, meu pai e meu tio. Deus é Deus e 


Maira. Maira é Deus. 


Este é o meu caminho de volta a mairum, o povo de Maira. Lá 
tenho o meu posto, o meu lugar. Lá sou um homem da banda do 
nascente: dos que vêem, de madrugada, o nascer do sol, sentados no 
fundo das suas casas. Sou dos que seguem com respeito o grande 
rodeio d'Ele pela enormidade do céu. Sou dos que se sentam juntos, 
todas as tardes, ali no pátio, do outro lado do baito, para ver o pôr-do- 
sol. Sou um jaguar, do clã que dá os tuxauas, dos que jamais matam 
um jaguar-onça, mas que cobram uma pele de onça de cada homem 
que queira ser muito homem. Principalmente daquele que queira deitar 
com uma das minhas irmãs, com uma jaguar. Sou o recíproco dos 
carcarás, que estão do outro lado da aldeia, atrás do baíto. Da nossa 
casa e impossível ver a casa deles. Da casa deles é impossível ver a 
nossa casa. Mas eles e nós formamos uma unidade, um verdadeiro nós, 
aquele nós mais profundo, de quem sabe que não pode viver, nem 
morrer sem o outro. 

Lá, eu, o Avá, sou o irmão, o tio, o cunhado, o genro de muitos e 
muitos homens, de muitas e muitas mulheres. Com eles viverei, 
sabendo, só de olhá-los, quem é quem, de onde vem, que espera de 
mim, o que posso e devo fazer em relação a eles. Andando na aldeia 
entre as mulheres ou sentado no baito, embolado com outros homens, 
verei e distinguirei em cada qual sua natureza de pacu, de tapir, de 
tracajá, de quati, sabendo só por isso, de cada um, se é casável ou não 
comigo ou com os outros, ou se são impedidos, proibidos, incestuosos. 
Cada um deles também me reconhecerá como o tuxauarã Avá, da casa 
do jaguar, o Uruantâremu que reencarna Uruantã, o antigo tuxaua, 
irmão de minha avó Putir que será reencarnado no neto de minha irmã 
Pinu, que há de nascer. 

Tudo isso vou reviver. Tudo isso que eu me esforcei tanto para 
que não morresse dentro de mim, mas que não podia viver, senão na 
lembrança, agora vai reviver. Tudo isso, amanhã, estará pulsando como 
vida lá na aldeia pra mim e para todos. Lá a verei, a ela, aquela gaviã 
azul que será minha mulher. 


Verei também e quem sabe até conhecerei, na escuridão da noite 


do pátio, uma daquelas mirixorãs. Como eu gostaria, hoje, de ter uma 
mirixorã aqui deitada comigo, me bolinando, sururucando. Elas vêm 
dos clãs novos, dos que chegaram mais tarde. Por isso vivem no lado de 
cima, no espaço que a roda da aldeia abriu para eles, sabe-se lá há 
quantos séculos. São de certa forma inferiores. Não, talvez não sejam 
inferiores. Melhor é dizer que são bravos. Ainda estão sendo 
amansados. Dizem que eles entraram para o mundo dos mairuns como 
cativos de guerra. Mas sendo gente muito bruta e covarde, não podiam 
ser comidos. Foram ficando ali, foram vivendo ali e foram se misturando 
conosco. Um dia aprenderam a fazer clãs como os nossos. Depois, não 
se sabe quando terá sido, se integraram na aldeia. 

Mas a situação dos clãs novos é muito particular. O aroe, dono da 
fala, que conversa com os mortos, nunca fala com os mortos deles. É 
como se eles morressem definitivamente, aqui na terra, quando 
morrem. Há uma cerimônia importante que eles não podem ver. 
Esperam que termine, acampados na mata. Só à noite entram na aldeia 
e ficam por ali para ver o final da cerimônia, mas andam e olham com 
discrição, como se não estivessem presentes. Nós passamos por eles e 
não os vemos. Só de manhã eles tomam sua vingança, vencendo nossos 
melhores campeões na luta corpo-a-corpo. Para isso treinam e 
retreinam o ano inteiro. São os melhores lutadores. 

Mas eu me lembrava era das mirixorãs que saem desses clãs 
novos. São escolhidas, entre as meninas mais bonitas, para 
participarem das cerimônias da iniciação das jovens mairunas dos clãs 
antigos e se recluem com elas. São duas ou três para cada geração. 
Declaradas mirixorãs, não podem nunca tomar marido. Quando 
terminam as cerimônias, elas são as mais bonitas, as mais enfeitadas, 
porque sua beleza é o orgulho de todos os mairuns. Permanecem por 
muitos anos com o cabelo da testa crescido até o queixo, que elas jogam 
para trás com faceirice. As outras mulheres usam franja. 

De fato, são mais mulheres que as mulheres comuns e talvez até 
mais mairuns. Não podendo ser tomadas como esposas, ficam como que 


suspensas no ar. São mulheres de todos. São mulheres de ninguém. 


São mulheres de si mesmas, porque se fazem desejadas de todos os 
homens. Foder com elas não provoca ciúme em nenhuma mulher 
mairuna. Ao contrário, muitas dão ao marido uma faca ou um adorno 
dizendo: — Vá buscar Medá que é linda, ela há de ser carinhosa com 
você. Talvez uma noite eu cubra Medá. Medá não será mais. Ela era 
mais velha que eu, hoje estará velhuscona. 

Mas outras mirixorãs existirão lá, esperando por mim, como 
mulheres que gostam muito de foder e que sabem tudo do amor. Elas 
têm suas artes. As outras mulheres mairunas também gostam de 
sururucar, mas seu único artifício é a glória de manter, dentro de si, 
um homem com o pau duro, sem esporrar, a noite inteira. As mirixorãs 
não. Elas têm artes de fazer um homem gastar todo o óleo, esporrando 
sem parar, durante a noite inteira. Poderei eu servir a uma mairuna 
comum, ficando dentro dela, de pau duro, a noite inteira? É claro que 
posso! Basta lembrar minhas longas noites de angústia no catre do 
convento com o pau duro de doer e a consciência ardendo de 
sentimento de culpa. As rezas à Virgem Santíssima para que me 
ajudasse, para que me socorresse, me amolecesse. Estou de pau duro 
aqui agora, nesta cama de pensão, querendo minha mirixorã. Por que 
não saio, por aí, atrás de alguma carioca? Não, não quero outra vez 
esporrar na mão ou no lençol. Não, não quero nenhuma mulher 


estranha. Eu me guardo para minha gaviã mairuna. 


QUINZIM 


Juca está inquieto. Inspeciona o batelão inventando que estão 
soltas as tábuas bem pregadas. Até reclama arranhaduras no casco 
velhíssimo. Mas sua atenção não está ali. Está na conversa enviesada 
que mantém com Quinzim, forçando. 

— Então o gringo não te deu nada? Nem um tostão ele não deu 
procê? Olha que eu ainda viro você pelo avesso, seu merda. Não te pago 
nada, não. Aluguei o batelão e recebi. Disse que pagava as suas diárias. 
Mas você demorou demais, pegou o dinheiro do gringo e está 
escondendo. Também quero saber tintim-por-tintim essa história da 
mulher branca morta lá na praia. Está muito mal contada. Vamos, 
Quinzim, quero ouvir isso tintim-por-tintim. 

— Pois é, siô Juca, começa Quinzim, seja como o senhor quiser. 
Os homens vinham devagar demais, sempre olhando a barranca para 
encontrar casa de cupim, formigueiro, içazeiro. Nunca vi procurarem 
minérios com a tal caixa de ponteiros que nem relógio que o senhor 
mandou olhar. Vigiei muito, de-dia-e-de-noite. Se um saía, eu ficava 
com o outro porque não podia seguir os dois. Mas olhava bem o que ele 
levava e o que trazia na volta. Vi também tudo que eles tinham nas 
caixas, nas latas e nos sacos. Amostras de minério? Pó? Pedras? 
Nenhuns, nada! 

— Você quer dizer que eu sou um besta, não é, Quinzim? Um tolo 
de pensar que os gringos querem uma coisa quando o que eles querem 
é muito outra. Seu bosta de macaco. Seu merda-bosta, conta o que eu 
mandei contar. Conta o serviço que você fez e a paga que mamou. Disso 
fala agora. Agorinha e tudinho, seu fio duma égua. 

— Pois foi como eu já disse, patrãozinho. Os homens, aqueles, 
viajavam devagar, sem se importar que o motor deles fundisse. 


— E esse motor-de-popa, Quinzim? Vai me dizer que levaram 


também para Naruai? 

— Isso não sei, não senhor. Sei o que vi: foi chegar o batelão com 
o motor na praia do Ibeporã. Aí bem junto do campo de aviação de 
Naruai. Lá estava o pessoalzinho do finado. Eu ajudei os gringos a 
desembarcar a carga deles e com ela o motor. Eles mesmos levaram 
tudo para o rancho, onde iam pernoitar, para pegar o avião do outro 
dia. Eu vim direto de volta tocando o batelão a remo até aqui no Eurebá 
pra entregar a seu Pio. Vim esperar o senhor patrãozinho, como o 
senhor mandou. 

— Conta essa história direito, Quinzim. Fala como homem, seu 
cachorro. Como é que foi? 

— Pois foi assim mesmo, como eu já disse, siô Juca. Viajamos 
olhando as barrancas de um lado e do outro. Eles baixando pra ver em 
terra, adiante dos areiais da praia, se havia algum formigueiro. 
Principalmente dessa formiga chiadeira da guaiú, da taoca e da 
quenquém. Também gostavam muito da saúva pretona e da vermelha, 
tocandira. Dois dias paramos no Buritizal. Mais três no Araverum. Ao 
todo cinco dias, cavando e cavando. Trabalhamos que nem uns 
danados. Eles queriam desmontar tudo para descobrir os caminhos das 
formigas, as locas, os fojos, as panelas. Era preciso não estragar nada, 
deixar os caminhozinhos bem limpinhos, não bulir com elas. Eles 
botavam uns vidros em cima e esperavam as formigas voltarem à calma, 
para olhar as rainhas, as trabalhadeiras, os soldados. Os corós brancos 
nos favos, o manjar lá deles mofado. Tudo filmavam de dia e de noite 
com luz de foco. Eu tinha que vistoriar o acumulador e o motor para 
dar luz ao foco. E tinha também que pescar um pouco pra mim e pra 
eles, porque eles comiam mais era essa lataria que me dá uma 
caganeira danada. Foi um trabalhar sem fim. O senhor não tem culpa 
não, siô Juca. Eu mesmo é que procurei, até pedi esse servicinho, 
pensando que era maneiro. Mas as diárias, se o senhor quisesse pagar 
até que era bom. O senhor sabe, eu ando mal, a mulher e os meninos 
estão quase pelados e o mantimento é só aquele que o senhor sabe, que 


o senhor mesmo deixou lá em casa e que essa hora, decerto, já acabou. 


Agora, siô Juca, o que eu peço pro senhor, o que eu peço mesmo é que 
o senhor me leve de volta lá pra casa e que lá me dê um ajutório. O que 
o senhor quiser. 

— Não dou nada não — trovejou Juca. — Você é besta, Quinzim, 
quer me enganar? Pensa que eu engulo essa história de trabalhar pros 
gringos de-dia-e-de-noite, fora do seu ofício de prático, fora do trato, só 
por amor dos olhos verdes deles? Onde é que eles não te deram nada, 
Quinzim? Você crê, Manelão? E você, Boca, você que é besta, Boca, você 
fazia um trato desses? Pois é, Quinzim, nem Boca. Não te devo nada 
não, seu filho duma égua. Se você tivesse contado o que ganhou eu 
descontava. Não contou. E não contou porque ganhou mais do que eu 
te devia, seu safado. E não se engane não, eu vou descobrir essa 
história tintim-por-tintim. Ainda encontro esses gringos de merda por 
aí, você vai ver. 

— Pois o senhor está no seu direito, patrãozinho. 

— Quantos dias vocês pararam na subida, Quinzim? 

— Só lá na Corrutela paramos mais de uma semana. Os gringos 
encontraram um preto que sabe tudo sobre formigas e sobre a bíblia. 

— Que sopa é essa de formiga misturada com bíblia, rapaz? 

— Isso mesmo, inhô, sim. O homem se chama Xisto. Veio de 
Cratéus. Era cabo, agora vive lá com os vaqueiros, rezando e cantando 
de bíblia na mão. É sacristão do outro gringo, aquele seu Bob da 
lanchona. 

— Bob então desistiu dos índios. Deu mesmo pra converter a 
caboclada? 

— Deu, sim senhor. Tá lá, todo mês, levando coisas. Distribui 
livrinhos e dirige as rezas e cantorias. 

— E as formigas, homem? 

— Pois é como eu dizia, siô Juca. O preto Xisto conhece tudo 
sobre formigueiro, onde dá mais, o nome de cada um, como vive cada 
raça de formigas, onde trabalha, tudo. Disse até que no reino lá delas 
ainda vige a escravidão dos negros. Falou muito com os gringos. Eu ali 


escutando, admirado. Depois saímos pro cerrado, para buscar 


formigueiro, cavar e fotografar. Perdemos, também, três dias pros 
gringos traçarem língua com seu Bob. Eles ficaram hospedados na casa 
de lata. Eu não. Dormi junto do batelão. Fosse eu ter medo de xaepé... 
Dali seguimos direto pro Naruai. Os gringos não quiseram parar na 
Missão. Passamos lá com o sol das dez e eles mandaram seguir adiante. 
Esta é a verdade, patrão, a verdade verdadeira. Só peço ao senhor que 
acredite, patrão. 

— Acreditar em você, Quinzim? Foi-se o tempo... 

— O senhor vai ver um dia que tudo que digo é verdade, patrão. 
Os gringos só me deram essa lanterna, sem pilhas, essa calça azul de 
zuarte e essa camisa listrada de algodãozinho que estou vestindo. E 
essas cinco balas de fuzil que estão aqui na minha mão que eu pedi, 
não sei pra quê. Se o senhor quiser, tudo é do senhor. Pagar não me 
pagaram nada não, siô Juca. Juro pela alma da minha mãe. Mas seja 
como o senhor quiser. Eu peço é que não me tire a sua confiança, siô 
Juca. Peço que me leve de volta lá pra baixo, lá pra casa. Estou aflito, 
deixei a mulher e os meninos com uma mão adiante e outra atrás. Mas 
seja como o senhor quiser, patrão. 

— Não levo você não, Quinzim. Barco meu não carrega cabra 
safado, mentiroso e enganador que nem você. Depois, se a sua família 
está ruim assim, larga ela e faz outra. Fábrica de menino é mulher e a 
sua é um caco, Quinzim. Agora que está todo bonito, com botina de 
cadarço — que não disse, mas os gringos te deram, porque esta aí eu vi 
nos pés de um deles —, com essa rouparia toda, vai ser fácil arranjar 
mulher. Ali no Ibeporã, pertinho do Naruai, aparece mulher toda hora. 
E Dóia está aí mesmo, viúva. Com minha ajuda é que não. Some 
Quinzim, não posso com cabra safado não. Safado e mofino, querendo 
arrancar meu dinheiro com choraminga. Não é, Manelão? E agora seu 
porqueira, conta outra vez tintim-por-tintim essa história da praiona. A 
mulher estava morta? Morta de morte matada? Era branca e era nova? 
Que é que ela estava fazendo lá, com o meu povinho mairum? Com que 
licença? Era da FUNAI? Missionária? 


— Sei não, siô Juca. Sei só que morta ela estava. Morta e parida, 


entalada, com duas crianças a meio-nascer. Parece, também, que era 
nova e que não era de jogar fora, não senhor. Com perdão da palavra: 
ali mesmo morta-defunta como estava e escancarada daquele jeito, dava 
gosto de ver. Os cabelos loiros, toda peluda por baixo, nas partes lá 
dela. O corpo cheio, seios estufados, dos grandes. Bonita era. Agora, 
que foi matada, os gringos é que disseram, na meia língua lá deles. 
Mostraram um galo e uns arranhões na testa da mulher, outros na 
nuca, mas não era aquilo que ia matar um mulherão daqueles. Morreu 
foi de parto, naquele areial. Os mairuns contaram que ela estava na 
aldeia há tempos, mais de um ano, vivendo com eles. 

— Não, não pode ser! Como é isso? 

— É, siô Juca. Quando o senhor passou na aldeia, faz mais de 
ano, ela já estava lá há tempo, vivendo com eles. (Estava mesmo?) Pois 
estava, sim senhor. Foi levada por Isaías, aquele que era para ser padre. 
Mas não era mulher dele, não senhor. Não era de ninguém. Isto é o que 
eu pude apurar. Mas o senhor sabe, eu não falo dialeto e os gringos 
estavam xeretando muito. Só o senhor mesmo é que pode ir lá saber 
dos caboclos como é que foi. 

— Isso eu sei, seu safado. E vou lá, vou direto. Como é que 
recebem mulher branca na aldeia, prenham ela e largam na praia? 
Aqueles bugres não têm mistério pra mim. E o merda do Isaías, ainda 
não dei com ele. Esperava ter um primo bispo e o porcaria volta é para a 
vida de bugre. É muito do safado. Vá-s'embora, Quinzim. Não gostei da 
sua história não. Mas fica por aí mesmo, não te dou rancho, porque não 
sou besta de sustentar cabra mofino. Mas quero saber onde você anda e 
ainda quero saber dessa história tintim-por-tintim, antes de descer pra 
Belém. Não se faça de besta querendo ganhar mundo, Quinzim. Você 
tem dívida comigo e eu vou buscar o que é meu até nos infernos. Você 
sabe: eu não tenho fama de bom, nem mereço. 

— Seja como o senhor quiser, siô Juca. Toda a vida trabalhei pro 
senhor, desde menino. Agora o senhor duvida de mim. Seja como o 
senhor quiser. Mas mande me dar um anzol ao menos, siô Juca. Um 


anzol, uma linha e uma caixa de fósforo que é para eu pescar o que 


comer. 

— Anzol coisa nenhuma, Quinzim. Comigo a sua conta está 
fechada. Aqui, quem tem crédito é só Dóia. Sustento mais de cem 
famílias de safados nesse rio afora e está para nascer o camarada que 
vai me enrolar. É tempo de piqui, Quinzim. Tempo de fartura nesses 
tabuleiros, cá de cima. Tempo de jabota gorda. Tempo de araticum. 
Entra no cerrado, comida não falta. Ou você só conhece comida lá da 
mata? E onça não te faz nada não. Com essas quatro balas de merda — 
que você está querendo me dar — é só mostrar que elas saem correndo. 
É só mostrar. Some, Quinzim. Olha aí, Manelão, este cabra já está 


aporrinhando. 


MANON 


O chuvisco da noite assenta a poeira do pátio e leva os ares para 
que impere, mais forte, a catinga de Anacã. Ela continua aí presente 
impregnando tudo: finissima, dulcissima. Agora, parece também azul. 
Quem saberá por quê? 

O cerimonial caminha para o fim. Todos se perguntam quando 
haverá um funeral como este. Quem vai viver — pensa Teró dos 
carcarás — quem vai morrer como Anacã? Quando virá outro Anacã? 
Ele viveu uma longa vida. Foi quem juntou os mairuns. Antes viviamos 
dispersos, isolados em pequenas aldeias, perdidas pelas praias do 
Iparanã, depois da mortandade causada pelas pestes trazidas pelos 
Caraíbas. Foi Anacã quem nos trouxe para cá, para as matas da lagoa 
Negra. Pacificou os grupos inimizados. Fundiu os clãs dispersos. Até 
clãs desagregados, que iam desaparecendo, ele restaurou. Não vai haver 
nunca mais ninguém como Anacã. 

Hoje, afinal, Anacã será chorado e sepultado. Morrerá, por fim, 
para si mesmo, para nós mairuns, para o mundo inteiro. A cerimônia 
começa de manhã bem cedo, quando toda a gente vem sentar-se, 
formando um meio círculo enorme, do lado de lá do baito, para ver e 
ajudar o nascer do Sol. À frente de todos estão o aroe Remui e Teró e 
logo atrás deles os parauates, Jaguar e Náru, em funções cerimoniais. 

No centro do círculo, bem destacado, de costas para o Sol, está o 
velho aroe. Leva na cabeça o maior de todos os cocares. É feito de 
flecnas emplumadas, que saem de sua cabeça para cima, para os lados 
e para trás, formando um sol de raios. É tão grande que, com ele, 
mesmo sentado, Remui é maior que Teró que está de pé, estacado a seu 
lado, levando nas costas o couro especado do jaguarouí acanguçu. 
Atrás dele, também com grandes cocares, mas muito menores, estão 


Jaguar e Náru. Jaguar com um cocar de penas amarelas de cauda de 


japuí, montado como um pequeno sol sobre uma armação de varetas. 
Náru com um cocar de penas de araras azuis. Além dos tembetás, 
pulseiras e todos os demais adornos. Estão também esplendidamente 
pintados: Jaguar todo rubro de vermelho-urucum, Náru, negro-azulado 
de jenipapo. O velho aroe leva apenas seu enorme acanitar solar. Teró 
somente o pelame negro luzidio que contrasta com seu corpo branco de 
tabatinga. A grande roda do povo mairum vê, de frente com toda unção, 
o Sol-Coraci que nasce, enorme, vermelho, dentro do cocar gigantesco 
de Remui, e sobe, lentamente, azulando o céu e colorindo o mundo. O 
aroe se levanta, então, e caminha projetando na sua frente uma enorme 
sombra. Caminha sozinho, sob seu acanitar gigante, até a sepultura de 
Anacã do outro lado do pátio. Lá, senta-se no seu sítio, em posição 
cerimonial, do lado direito da cova. Teró, Jaguar e Náru se levantam 
também, e vão andando devagar. Os dois jovens sentam-se do lado 
oposto. Teró fica de pé, atrás do aroe. Só então se levantam todos para 
ir formar, ao redor deles, agora do lado do poente, o grande círculo de 
homens e mulheres e crianças do povo mairum. 

Vendo todos acomodados ao redor, o aroe timbra seu pequeno 
maracá, trina a flauta de cabacinha e depois tira e dependura os dois 
instrumentos cerimoniais no seu próprio pescoço. Estende então os dois 
braços em toda extensão para os lados, os aproxima depois, lentamente, 
um do outro, junta as mãos espalmadas e as baixa, simultaneamente, 
afundando-as na terra mole da cova. As enterra juntas, devagar, e 
começa a afastar a crosta de barro para os lados. Descobre, assim, por 
debaixo, uma camada de lama mole escura, de onde sai um cheiro 
intensíssimo, terrível. Trabalha, agora, com as mãos retirando aquela 
lama debaixo e escorrendo com uma cuia o líquido verde, espesso, 
gordo, em que se desfizeram as carnes de Anacã. A caveira começa a 
aparecer cinzenta, sobre o fundo da cova, brilhando à luz da manhã. 

O aroe pára um momento, limpa as mãos em folhas verdes, retira 
sua flauta do pescoço e trina outra vez, suavemente. Todos se põem 
hirtos, atentos, para ouvirem sua voz baixa e solene: 


— Acanã, meu tuxaua Anacã, hoje é o dia de sua morte. Logo 


chegará sua hora derradeira, Anacã. A hora de morrer definitivamente 
para nós. Sua festa está acabando. Já dançamos todas as danças, 
exceto o Coraci-laci, você sabe por quê. Já lutamos todas as lutas, 
inclusive o javari. Já comemos muita carne. Já comemos muito peixe. 
Já bebemos muito cauim. Chegou, afinal, Anacã, a sua hora. Para isso 
todos estamos aqui. 

Acabada a fala, o aroe começa a retirar os ossos de dentro da 
cova. Primeiro toma, com as duas mãos, o crânio, derrama a matéria 
liquefeita que há dentro, limpa com folhas de maniva que tem ali do 
lado e o coloca sobre uma esteira nova. Retira, depois, os grandes ossos 
dos braços e das pernas, da bacia. Os dois companheiros começam, 
então, a ajudar, tirando e limpando os ossinhos das vértebras, as 
costelas, os ossos redondos dos pés e das mãos e as falanginhas dos 
dedos. 

Toda a ossada brilha, agora, na esteira, ao lado do monte de 
folhas verdes amassadas. O aroe se levanta, então, e volta ao baito. O 
povo se dispersa. No pátio só ficam Jaguar e Náru, juntando os últimos 
ossinhos que levam, afinal, para o rio, enrolados na esteira. Voltam, 
horas depois, trazendo a ossaria alvejada de tanto ralar e limpar com 
areia e água. 

Sentado no banquinho bicéfalo, zoando seu maracá, o aroe recebe 
os ossos limpos, postos numa esteira nova. Chama então, um-por-um, 
por seus nomes, os homens mais velhos de cada casa e vai entregando 
ossos grandes e pequenos. Ele próprio fica com o crânio que pertence a 
sua gente, aos carcarás. 

Os homens, mulheres e crianças de cada clã, sentados juntos no 
canto do baito que lhes corresponde, começam o trabalho delicadíssimo 
de recamar, amorosamente, os ossos grandes e pequenos com 
minúsculas plumas de cores, imbricando umas nas outras como se 
escamadas nos pássaros vivos. À medida que avança o trabalho 
primorosissimo, as mulheres vão chorando ao ritmo marcado pelo 
pequeno maracá do aroe. Ora choram baixinho, um choro lamuriento, 


cantado. Ora choram alto, num pranto aberto, lamentoso. Ora choram 


aos gritos sufocados, lavando-se em lágrimas. 

A certa altura, quando os ossos recamados brilham por todo o 
baíto como jóias de plumas azuis, rubras, amarelas, soa outra vez o 
maracá do aroe, num ritmo novo. As mulheres param todas de chorar e 
algumas delas, as onças e as carcarás, se dirigem para o meio do baito. 
Ali, tomam os escarificadores de dentes de peixe-cachorro, metidos em 
lascas triangulares de coité, e ralam pelo rosto, pelos braços, pelos 
peitos, rasgando a pele numa série de estrias finas. Quando o sarjador 
desce dilacerando, o que se vê primeiro são simples linhas brancas. Mas 
elas prontamente escurecem, depois brilham de repente em tons rubros 
e afinal jorram sangue pela cara, pelos peitos, pelos braços. Todas as 
outras mulheres choram mais e mais forte, sempre ao ritmo do maracá 
do aroe. 

O choro se interrompe, bruscamente, a um outro trino do aroe, e 
as mulheres que estavam de pé sangrando-se voltam para seus lugares. 
Vêm, então, os homens dos dois clãs tomar os seus lugares. Pegam por 
sua vez os escarificadores para se sangrarem. Cada um rasga mais 
fundo sua pele sem dizer palavra, enquanto suas irmãs e sobrinhas, 
mulheres e filhas, dos diversos clãs dispersos por todo o baíto, se 
lamentam, arrancando os cabelos em chumaços, chorando e gritando 
de dor e sentimento. 

A um novo sinal do maracá do aroe, todo o pranto se interrompe 
outra vez e, com ele, as escarificações e o desespero de arrancar os 
cabelos. 

O velho aroe diz, então, no silêncio que se abre: 

— Anacã é morto aqui... Vive Anacá-Manon no mundo Ambir. 

Retoma depois o toque do maracazinho num ritmo leve, quase 
alegre, que dura enquanto os clãs trazem os ossos recamados, jóias de 
pluma, e os mostram com orgulho, ao aroe e uns aos outros. 

O crânio resplandece em azuis e verdes de beija-flores raros. Os 
ossos longos das flautas dos braços e das pernas e as espátulas das 
costelas rebrilham transfigurados: uns em cetros-reais-amarelo-ouro- 


de-papo-de-tucano; outros, em lâminas-heráldicas-rubras-ou-celestes- 


de-penas-uropígias só sabidas dos mairuns mais sábios. Os ossos 
largos e os redondos da bacia e da espinha Coruscam matizados em 
campos evanescentes de púrpura e de carmim ou coriscam em cores 
elétricas sobre brancos foscos ou negros rutilantes. Quanto ossinho há 
de tantos que compõem um ser humano, brilha ali, cintilante, seu 
momento, iluminado em cores indizíveis nas mãos que os vão 
mostrando e entregando, radiantes, ao velho aroe. Ele tateia os Veludos 
das plumas imbricadas como nos pássaros, adivinha matizes e tons 
fulgentes e os vai colocando, carinhosamente, dentro do cesto-patuá de 
palha branquissima que está ali aos seus pés. 

Terminada a entrega, o aroe se levanta, toma o cesto da ossaria 
emplumada e vai com ele para fora do baito, pela porta de baixo, daí 
para o pátio e afinal para a estrada que vai dar no Iparanã. Caminha 
lentamente debaixo do sol da tarde, que joga para trás sua sombra 
alongada e a sombra do seu enorme cocar cerimonial. Já está andando 
pela estrada do Iparanã, quando saem do baíto os homens, as 
mulheres, as crianças, que o acompanham e o ultrapassam. 

Na praia Remui entra numa ubá, cheia de flores, onde já o 
esperam Jaguar e Náru, de pé na proa e na popa, com suas longas 
varas zingas de navegar. Quando o aroe se senta bem no meio com o 
patuá de ossos entre as pernas, vem Teró a seu encontro, ajudado por 
outros homens que colocam à sua frente, atravessado em cruz sobre a 
ubá, um mastro de aroeira recém-cortado e descascado. 

Sai a florida canoa-ubá, com o patuá de ossos recamados e o 
mastro deitado, empurrada pelas varas que Jaguar e Teró firmam no 
fundo do rio. Atrás, aos poucos, vão saindo todas as dezenas de ubás 
dos mairuns que entram pelo rio adentro, acompanhando o funeral. 
Navegam devagar, rio acima, com varas e remos, até o furo que vai dar 
na lagoa dos Mortos. Entram, depois, pela lagoa adentro, espantando as 
aves que voam e revoam para se acolherem nas árvores de ao redor. 
Dali as garças, os Colhereiros, os socós vêem a ubá cerimonial que 
chega ao meio da lagoa, pára e espera que as outras se aproximem. 


Delas saltam, então, vários homens que entram nágua, nadando com 


seus adornos de plumas, retiram da ubá do aroe o grande mastro, 
mergulham com ele e o plantam firmemente, fincado no fundo da lagoa 
dos Mortos. Alteia, ali, agora, sobre as águas e sobre as ilhas verdes- 
brancas de camalotes, o mastro que traz amarrado na ponta o cesto- 
patuá com os ossos emplumados de Anacã. É o mais claro, o mais belo, 
e é também o mais alto dos mastros da lagoa dos Mortos. As ubás 
afastam-se lentissimamente, remando para trás, para continuarem 
olhando de frente o mastro de Anacã. Sobe a lua baça, embuçada na 


noite que evém. 


HOMILIA 


A COMIDA 


A moça clara, esguia, enche a ficha do Hotel Continental: Alma 
Freire, solteira, missionária, natural do Rio de Janeiro, procedente do 
Rio. Pergunta onde é a Fundação Nacional do Índio e sai de táxi para lá. 
De volta, passa pela portaria para saber como se pode ir ao Correio 
Aéreo Nacional retirar uma passagem para Naruai. 

O homem magro e moreno se registra no mesmo hotel: Isaías 
Mairum, solteiro, seminarista, natural de Iparanã, Mato Grosso, 
procedente de Roma. Pergunta onde fica a casa da Ordem Missionária e 
sai para lá de táxi. Mais tarde, indaga, também, como pode tomar o 
avião para Naruai. 

O porteiro aponta para Alma e informa: 

— Esta moça aí também vai para Naruai. 

Apresentam-se: Alma... Isaías. Sentados no pequeno salão, junto 
ao bar, tomam um cafezinho. Alma, de blusa cinza, manga comprida, 
saia longa, escura. Isaías, de terno preto e paletó sobre a camisa 
eclesiástica. 

Ela: — O senhor é protestante? Ele: — Não senhora, católico. Ela: 
— É padre, então? Ele: — Não senhora, seminarista. A senhora é 
missionária? Ela: — Não propriamente. Quero ser. Estou no caminho. 
Também vou a Naruai, no avião de segunda-feira. Ele: — É o único, 
disseram. Ela: — Perdoe a impertinência, mas o senhor é contra a 
batina? Ele: — Não sou contra nada, não senhora. Nem a favor. 

O garçom servindo o café, pergunta: — A senhora é a nova 
deputada, esposa do doutor Espínola? Ela contesta, enérgica: — Não! 
Deus me livre. Não sou deputada, nem mulher de ninguém. O garçom 
revida: estão perguntando muito pela deputada. 


Retomam a conversa. O senhor é quase sacerdote? Um eterno 


seminarista, apenas isto. E se pode saber por quê? Não. Eu também 
não sei, não senhora. Senhorita. Quero dizer, senhorita, que esse é 
assunto meu. Acaso eu poderia lhe ser útil em alguma coisa? Ó! e 
quanto... dependendo de que o senhor queira me ajudar. Tenho um 
compromisso agora, senhorita. Mais tarde estarei às ordens. Afinal, 
ficaremos aqui no hotel até segunda e viajaremos juntos até Naruai. 
Teremos outras oportunidades de conversar. 

Levantam-se para sair e vão conversando até os elevadores. 
Isaías: — A senhora ficará mesmo em Naruai? Conhece o lugar? Alma: 
— Não senhor, não conheço nada por aqui. Só Brasília. Isaías: — Eu, 
nem isso. Alma: — Vou adiante, para a Missão de Nossa Senhora do Ó. 
Isaías: — Pois teremos muito tempo mesmo para falar, senhorita. Eu 
também vou para lá. 

Na hora de jantar, mal Isaias se senta no restaurante e faz seu 
pedido, entra Alma e se dirige a ele: 

— Boa tarde, padre Isaías, posso sentar na sua mesa? 

Ele aquiesce com um gesto. Já sentada, Alma pergunta: 

— O senhor esteve muito tempo fora, não é certo? 

Isaías explica que em Roma, por muitos anos, completando os 
estudos sacerdotais e de teologia. Alma comenta: 

— O senhor fala com sotaque, mas tem um tipo tão brasileiro que 
eu vi logo que viveu no estrangeiro. Roma, então? Estive lá duas vezes. 
Mas eu era outra pessoa, então. Se nos encontrássemos, não teriamos o 
que nos dizer. 

Isaías indaga, surpreso: — E agora temos? 

— Eu ao menos tenho muito. Se o senhor tiver a caridade de me 
ouvir. 

— Como não! Ouvirei atentamente. Não creio é que possa ser útil. 
Tantos anos fora. Tão despreparado para ajudar! 

— Muito mais do que o senhor pensa. Mas eu lhe devo uma 
explicação pessoal: não vou para a Missão a convite dos padres. Vou é 
me oferecer lá, no próprio local, para demonstrar minha disposição de 


servir. Vou pedir que me deixem ajudar no que seja. Meu único desejo é 


aguardar ali as irmãzinhas francesas que irão para a Missão. 

— Isso é uma novidade. Tivemos, até agora, irmãs italianas e 
umas poucas brasileiras. Francesas? 

— Trata-se de uma nova Casa que está sendo fundada, padre 
Isaías. Mas voltando ao meu problema. Eu lhe dizia que vou à Missão 
por minha própria vontade. Vou sem o consentimento da Ordem. Faço 
isso na esperança de forçá-los a respeitar meu desejo egoísta de 
colocar-me a serviço de Deus. 

— Perdão, dona Alma, mas a senhora usa umas palavras gordas: 
egoismo, amor, serviço, Deus. 

— O senhor me perdoe. Sou muito exuberante nas palavras. 

Durante o jantar vem um bói perguntar se Isaías é o novo 
secretário do senador Piaba, da Arena do Maranhão, e insiste: — Nem 
foi convidado? Ganho uma boa gorja se entrego essa carta a ele. 

Que não, que não, repete Isaías irritado, voltando-se para Alma: 

— Não creio que a senhora seja entendida. Jamais ouvi falar de 
voluntários numa Missão. O trabalho missionário exige gente escolhida. 
Muito preparada. Gente sólida. Missão não é glória litúrgica. Missão é 
maleita, é mosquito, é rotina. É disciplina. Ali se serve a Deus purgando 
cada dia os pecados da véspera: os próprios e os alheios. Como 
esperança mas sem urgência. 

— Para missionário o senhor parece um pouco carente de fervor, 
padre Isaías. 

— Nem padre sou, dona Alma. Como disse, sou apenas um 
seminarista crônico. Tenho até muita dúvida de que venha a me 
ordenar. Nem mesmo sei se este é o meu desejo verdadeiro. Vivo um 
transe, dona Alma, a senhora me perdoe a confidência. 

— Acho que posso ajudá-lo, padre Isaías. Sua fé, antiga, 
macerada, precisa da minha fé nova, feita de esperança. Podemos 
ajudar-nos mutuamente. O senhor a consolidar, em mim, a vocação 
missionária. Eu a fortalecer, no senhor, a coragem do serviço de Deus. 

— Agora, ambos fazemos discursos gordos, dona Alma. Veja só: a 


senhora pedia, ao que parece, minha ajuda. Agora quer me ajudar. 


Temo muito que nenhum de nós possa ajudar a ninguém. De minha 
parte, digo à senhora, vou também para Nossa Senhora do Ó sem 
convite. Mas quero fazer-lhe uma proposta: por que não deixamos essa 
conversa enrolada para falar de coisas simples? 

Isaías fala, então, de seu espanto diante dessa cidade nova, 
construída com tanta pressa. Essa gente moderna parece romana. Tudo 
aqui para mim é estranho, mais do que Roma. Veja bem, saí da aldeia, 
ainda menino, para a Missão. A mocidade passei fechado no seminário 
de Goiás Velho: sem família, sem amigos, vivendo do convívio com os 
padres e as freiras. Em Roma por anos e anos, vivi no mesmo 
isolamento. Hoje, de volta, vejo, assustado, esse mundo novo, enorme, 
cheio de gente, cá de fora. Que espécie de país estarão fazendo? 

— O senhor falou de aldeia, padre Isaías. Que aldeia? 

— Oh! Ainda não contei. Eu sou mairum: índio mairum. 

Apesar da exclamação de surpresa de Alma, que o deixa vexado, 
continuam falando durante todo o jantar. Saem, depois, andam pelos 
gramados enormes até o viaduto, passam por debaixo e seguem pela 
esplanada dos ministérios. Juntos vêem e sentem, quase sem comentar 
a cidade enormíssima e deserta. Esta Brasília soleníssima, com seus 
grandes edifícios claros projetados sobre o céu de fogo. Andam horas: 
pelo gramado e pela faixa de asfalto da grande avenida, olhando a 
Catedral de mãos postas, o Itamarati derramado e a Praça dos Três 
Poderes, calados, com seus grandes palácios. Voltam pisando a macega 
do cerrado, atrás dos ministérios. É já noite alta quando chegam à 
torre, sentam-se no escuro, voltados para a cidade, para ver seu clarão 
refletido no céu. Isaías, metido outra vez dentro de si, indaga: 

— Isto será a anti-Roma? Aprendi a pensar que Roma é a cidade. 
Ali nasceram e ali estão os arquétipos de todos os estilos. Ao menos dos 
ocidentais. Mas Brasília não está lá. Nem como promessa. Será Brasília 
uma criação nova, o novo estilo de um homem novo? Que é que se 
anuncia aqui? Um cânon? O cânon de uma civilização brotando no 
descampado? — Pergunta à Alma se ela também vê Brasília como a 


cidade. 


— Qual nada! Brasília é uma sacanagem do Oscar e uma fantasia 
do Lúcio. Atenderam o pedido de J. K. (Quero uma cidade de 
embasbacar.) Conseguiu! Brasília embasbaca a qualquer um. Você 
mesmo aí está, estatelado. Não é? 

Isaías se cala, outra vez, para reacender a argúição interior: 

— Que sei eu? Só pergunto se esta monumentalidade é sólida, se 
vai durar. Brasília será capaz de amadurecer até que um dia tenha 
antiguidades vibrantes e belas como as romanas? Ou é um 
acampamento marciano destinado a envelhecer e a estiolar? Nosso 
clima tropical não é propício a obras duradouras, dizem. É verdade que 
intensifica a vida, mas a torna também mais voraz e mais fugaz. Aqui 
em Brasília não é assim, me parece. Esse clima é de deserto: frio e seco. 
A gente é nova em flor. O mato mesmo é essa macega frágil, de vidro. 
Aqui, qualquer coisa pode ser criada para durar. Há de durar. 

— Para mim isto é a nova cidade-eterna. 

— E que importância tem durar? Ninguém faz casa pensando que 
será monumento. O terrível de Brasília é que já nasceu velha. Só a 
roupagem é nova. Olhando pra dentro dos apartamentos, o que se vê é 
aquela mesma classe média lá do Rio: funcionários, burocratas, só 
preocupados com o salário, a aposentadoria e o retorno ao Rio. 
Ninguém é daqui. Ninguém quer isto como eu quero o Cosme Velho. 

— Entretanto veio embora, buscando outros lugares. Para mim 
Brasília significa muito. Duvido que exista no mundo um conjunto 
assim. — E continua, tentando pôr seu espanto em palavras: — Brasília 
hoje é como a Roma dos papas que edificaram a Santa Sé para os que a 
viram com os olhos de antes. É preciso lavar os olhos para ver Brasília. 
Ou, Brasília, talvez, só de ser vista, lava os olhos da gente. 

— Qual o quê, meu padre, Brasília é um fogo de artifício. Só 
resplandece. Vive e cresce porque não há minas de Califórnia que se 
comparem ao tesouro nacional. Só de salários, o que se paga aqui daria 
para não sei o quê. 

Isaías, mergulhado no seu imo, emocionado, se procura: — 


Brasília me devolve aos mairuns, aos nossos mitos da criação. Eles 


situam aqui o que há de mais sinistro. Brasília é o mundo mairum que 
se transfigura. O pior do nosso mundo, aqui se converte. Floresce? Esta 
região das nascentes do Iparanã para nós é uma espécie de inferno, é a 
boca do mundo subterrâneo: a morada de Mairahú. Aqui só viveriam 
enormes cachorros negros de bocarras gigantescas: os guardiães da 
morada de Maira-Monan, meu Deus-Pai, ingênuo, feroz, caprichoso. 
Assusta pensar que justamente a morada de Maíra-Monan é agora o 
umbigo do Brasil. Qualquer mairum desaconselharia construir aqui a 
capital nova. Para nós, tudo de bom deve existir lá para a foz do Iparanã 
onde está o Ivimaraei, a Terra sem Mares, nosso paraíso perdido: o 
reino prometido dos desesperados sem remédio! 

— Vamos voltar, dona Alma, é tarde. Muito temos de andar. 

Descem da torre tropeçando nos casais que se acariciam 
molemente nos recantos sombrios dos patamares. Voltam calados, cada 
um metido e resumido dentro de si, cozinhando-se no seu próprio 
sumo, com gosto e desgosto. Alma pensa na experiência estranha de 
passar horas com um homem que não se sente obrigado a manifestar 
nenhum desejo de comê-la. Chega a surpreender, dentro de si, um 
sentimento de repto, a disposição de provocar: não, pensa, aquelas 
eram manhas, vícios, da outra: não meus. 

Isaías se pergunta o que significa esse encontro de uma mulher 
que vai e de um homem que vem, pelo mesmo caminho. Só teriam de 
cruzar um pelo outro e seguir adiante. Mas parece que será larga a 
travessia. Tormentosa? Antes de sair da torre, param um momento na 
esplanada para ver, uma vez mais, o grande arco-eixo da cidade 


incandescido em luz. 


MAIRAHÚ 


Nanderuvuçu ou petei, pytu avytepy añoŭ ojicuaã 


Antes, só os morcegos eternos voejavam na escuridão sem 
começo. Veio, então, Nosso Criador, o Sem-Nome, que descobriu, 
sozinho, a si mesmo e esperou. Chegada a hora, Ele juntou as mãos em 
concha, soprou dentro o seu alento, abriu os olhos e lançou do olhar 
uma luzinha. Na penumbra daquele ventinho morno Ele foi inventando 
suas criações. 

Começou fazendo as terras altas e baixas e sustentando-as com 
escoras. Depois abriu rios e lagos. Pôs, então, nas águas novas as 
primeiras criaturas: os juruparis, seus prediletos. A eles deu a flauta- 
vivente, jacuí, para terem música; também deu os peixes para pescar e 
até roçados para comerem com fartura. Os juruparis mesmo são meio 
peixes da cintura para cima, e meio gente, da cintura para baixo. Foi 
também a eles que o Sem-Nome deu a noite que dormia no fundo das 
águas mais fundas. Eles são ruins, perversos, malvados. 

O Velho criou em seguida os curupiras, que andam por aí até 
hoje, escondidos na mata. São gentes incompletas. A um falta uma 
perna, outro tem os pés voltados para trás. Esse tem um olho só, aquele 
tem olhos fora do lugar. Sua ocupação é comer a alma dos que se 
perdem à noite na mata. São agourentos, perigosos, traiçoeiros. 

Só depois de fazer os juruparis e os curupiras, o Velho aprendeu 
a criar gente de verdade, gente inteira. Criou, então, nossos avós, os 
mairum ambir. Mas os fez sem maldade nenhuma. Não havia homens 
nem mulheres, todos eram iguais. E não tinham cu, comiam e 
vomitavam pela boca para tornar a comer. Mas todos tinham uma vulva 


dentada como boca de piranha, que só servia para foder com o Criador. 


A verga dele era uma cobra-raiz que crescia por debaixo da terra. 
Bastava dar três pancadinhas em qualquer lugar para surgir ali a pica 
de Deus-Pai, dura, pronta para sururucar. Quem sururucasse, gozava e 
dava gozo ao Sem-Nome. Só que, depois, tinha de mijar num pote. 
Passados cinco dias aquela urina fermentada criava uma criancinha 
pequena como uma piaba, que ia crescendo, devagar, na água que se 
botava para ela todo dia. 

Foi também Mairahú quem criou os bichos todos. Desenhava 
cada bicho na areia e redesenhava com cuidado até gostar. Aí soprava 
seu alento sobre o desenho e o bicho levantava espantado. Ele ia 
enxotando, mandando embora: Xô! Xô! 

Mas não eram animais como os de agora. Todas as criaturas 
viviam em aldeias e falavam suas línguas como gente. A cada uma o 
Velho deu uma prenda para ser seu orgulho. O Urubu-rei recebeu o 
fogo; o Veado, o sal. Um passarinho azul, o Ouimeé, ganhou a pimenta; 
o Sapo-cururu, o fumo. A Irara era a dona do mel; o Mutum, do 
jenipapo; a Aranha, do algodão, a Arara, do urucum. Cada coisa boa era 
de um bicho, que não repartia com ninguém. 

Não era muito bom aquele mundo do Velho. Não havia dia nem 
noite, somente penumbra. E tinha pouca comida. Não havia homem, 
nem mulher; todos eram iguais. O pior é que o Velho gostava de fazer 
brincadeiras duras com suas criações. Só queria divertir-se, mas aquele 
povinho sofria muito. Umas vezes mandava um aguaceiro que inundava 
tudo e as gentes, os bichos, e os curupiras tinham de lutar para não 
virarem rãs. Outras vezes fazia chover fogo, as árvores e as macegas 
queimavam: as gentes, os bichos e os curupiras sofriam demais. Só 
para os juruparis que viviam dentro d'água era sempre bom. Fosse o 
dilúvio de águas ou fosse cataclismo de fogo, eles estavam sempre bem, 
olhando lá do meio das suas lagoas e rindo muito do sofrimento daquele 
povinho. O Velho, esse então, chegava a perder o fôlego nas gargalhadas 
que dava. O barulhão das risadas dele era o de trovoadas com raios e 


coriscos. Enchia de medo o coração daquele povinho. 


O BEIÇO 


O Douglas voa baixo na manhã nevoenta por cima dos cerrados 
altos do Iparanã. Às vezes afunda nos bolsões de ar, assustando os 
passageiros, sacudidos violentamente para cima e para baixo. Viaja 
quase vazio; Isaías e Alma ocupam todo o bancão de chapa de alumínio 
soldada de um lado da fuselagem. Do outro lado, vai a família de um 
funcionário dos Correios que viaja para o Cachimbo. 

Alma se pergunta por que sente tanto medo se não tem medo de 
morrer. Duas vezes tentei matar-me, recorda, mas essa viagem será 
minha morte. Não o fim da existência que tive até hoje, mas uma 
interrupção brusca, brutal. Por que sinto tanto pavor? 

Enorme é seu medo, sobretudo quando o avião, atravessando 
nuvens, estremece, vibrando como uma lata arrastada numa calçada de 
pedras. Ela vê Isaías a seu lado, olhando, pela janela oval, o mundinho 
do cerrado lá embaixo, com sua vegetação raquítica, sujando os 
campos. Irrita-se com a tranquilidade dele. Pobre-diabo, pensa e quase 
diz, esse carinha de mosquito nem medo tem. Não terá? Por que, meu 
Deus, vou atrás dele? Mas não vou atrás de ninguém! Com ele ou sem 
ele eu estaria aqui, neste maldito avião rangente. 

Começa a chover. Os pingos d'água batendo na fuselagem fazem 
um ruído espantoso. O vidro embaçado nada deixa ver lá de fora e Alma 
se irrita mais ainda ao ver Isaías olhando uma paisagem que não pode 
ver. Estamos atravessando uma nuvem, pensa, daqui a pouco um raio 
arrebenta este avião de merda. O medo aumenta, ela se agarra ao braço 
de Isaías. Ele lhe dá uma grama de atenção e se volta outra vez, 
rapidamente, para a visão nublada, cinzenta, lá embaixo. 

Quero que essa chuva pare, suspira Alma. Não quero morrer 


agora. Nem aqui dentro. Nem arrebentada no chão, lá embaixo. Olha as 


crianças quietas, amarradas no banco do lado de lá e sente vergonha. 
Será que elas sabem que eu estou morrendo de medo? Claro, pois estou 
chorando como uma desesperada. Por que não rezo, meu Deus? Nunca 
rezo quando é preciso. 

Agarrada ao banco, forçando o cinturão, assustada, ela espera o 
próximo safanão. Se eu pudesse sair daqui iria a pé caminhando por 
esses campos, se consola. Poderia levar um ano ou dois, mas seria 
melhor. Que diferença faz, Alminha? É preciso aceitar a morte quando 
ela vem, se diz e responde ela mesma: mas eu não quero! Não quero 
morrer agora não. Preciso é parar de pensar em morte e em desastre. 
Pensamento positivo: tudo vai dar certo, tudo vai dar certo. Vamos sair 
dessa. Mas não posso... meu corpo me dói e agora isso, meu Deus, esse 
enjôo. Ai... iii. Vomitei no corredor. Todos verão o que eu comi no 
almoço. Que me importa? Merda para quem tiver nojo. 

O avião alcança, afinal, ares limpos e segue varando a manhã 
trangúila. Mas Alma continua sobressaltada. O medo desencadeado 
antes despertou uma ânsia que continua. Este meu dia de hoje tem 
gosto de último dia. É uma premonição. O tempo está melhor. Mas é 
um engano. Atrás dessa bonança está a verdade da minha morte. Não 
haverá amanhã. E morrerei para nada, de graça, sem merecer nem 
minha morte. Por que é que eu tenho de teatralizar tudo? Hoje é um dia 
como outro, eu estou voando, o avião balança, até que balança pouco. 
Todo mundo está calmo, as crianças estão tranquilas, até sorriem, 
comendo biscoitos... ai que horror! Vou vomitar outra vez. Agora esse fel 
na minha boca. 

Isaías dá outro pouco de atenção a ela e volta a olhar a terra lá 
embaixo: triste, pensativo. Alma matuta: morrer não é o pior. O pior 
mesmo é essa ânsia de esperar a morte. Pior ainda é esse gosto de fel na 
boca e essa azia no estômago. Podia morrer logo, arrebentar de uma 
vez. Eu, esse avião e o mundo. Acabar comigo, acabar com todos e com 
este merda também. 

— Isaías, diga alguma coisa. 


— Dizer o quê, Alma? Viajamos para lá. Você vai. Eu volto. 


— Estava nervosa. Agora estou mais tranquila. 

Alma, com os músculos de todo o corpo retesados, se força a 
admitir que agora o avião voa calmo. Parece até pressurizado e não essa 
lata velha do can. Talvez tenha sido bom eu ter tido medo, pensa, o 
medo valorizou esse momento: que momento de merda! Valorizou pra 
quê? Sou lá Poliana nenhuma? Vou pensar noutra coisa. 

O que estará sentindo Isaías? Mal disse uma frase em toda a 
viagem. Creio que ele está com mais medo do que eu. Esse olhar fixo lá 
embaixo é um disfarce. Mas vomitar, não vomitou. Que será que ele vê? 
A alma dele saiu pela janela. Estará acocorada debaixo daqueles pés- 
de-pau bem pequenininhos ou na beira do riacho, aquele, pondo o dedo 
n'água pra sentir o friozinho. 

Isaías enrustido em si mesmo, solfeja: 

Pan-ge lin-gua glo-ri-o-si Cor-po-ris my-ste-ri-um 

Ele é triste, feio e triste, coitado. Nunca pensaria que fosse índio. 
Nem imaginava um índio assim de franzino. A única coisa viva nele é o 
olhar aceso. Parece calmo, quando fala, mas é controle. É defesa. Na 
verdade é um desesperado que nem eu. Não, é um desenganado. E daí? 
Desenganado ou desesperado, dá no mesmo. Eu o vejo claramente 
agora: é um caquinho de gente, bem chinfrinzinho. E é bom que seja 
assim: não vai haver tentação. Seremos irmãos, marchando juntos, 
fraternalmente. Ele para se recuperar. Eu para me encontrar: palavras, 
palavras. Em lugar de sentir, de viver, eu anuncio, falo. Nem sou capaz 
de pensar em mim. Só sei me revolver nessa confusão de intenções e 
desejos. O certo é que estou diante da porta nova, da porta nova que vai 
se abrir para mim. Mas abrir sobre quê? 

Ai, meu Deus, essa lata voadora acaba comigo. Está estalando 
outra vez. Eu queria uma vida singela, sem angústias, sem 
contradições. O que eu quero é tão simples. Quero ser uma pessoa com 
um nome, uma cara, sempre a mesma: hoje, amanhã, qualquer dia. A 
mesma para mim, para todo mundo, sempre. Mas uma pessoa que os 
outros vejam, que achem necessária, que precise dos outros, mas que 


também ajude. Isso é tudo que eu peço. Ai, que medo, meu Deus! Me 


livre desta, meu Deus! Hei de..., não hei de nada. Não vou subornar a 
Deus. Mas este medo, este medo acaba comigo. E agora esses meninos 
mastigando, mastigando. Não posso mais, vou vomitar as tripas, o 
estômago, o figado. Ai... 

Isaías dá um pouco mais de atenção a Alma, procurando distrai- 
la: — Acho que não demoramos a chegar. — Inclina-se para olhar o 
relógio de bolso pendurado na corrente e mostra as horas que 
passaram: são quase onze. 

Alma, agarrada no seu braço, vai recuperando a calma. Não seu 
estômago, que ainda se revolve vazio, em cólica. 

Que viagem de merda, meu Deus e a seu serviço. Preciso pensar 
em coisas sérias. Aqui vou eu, pra onde? Sei lá... Não quero mais é 
foder de olhos fechados com qualquer um: nem de olhos abertos com 
um ou com alguns. Mas também não sou castrada, nem frigida. E não 
fiz voto de castidade. Ainda não. Vou ter desejos, preciso pensar nisso. 
É preciso que isso não me perca. Quero me dar de uma outra forma. 
Dar a bondade que tenho em mim. Significar alguma coisa para os 
outros. Não aquilo, aquela dação, lá do Rio. Durante meses pensei que o 
importante era ganhar forças espirituais na oração mais contrita, para a 
hora em que minha fé fosse posta à prova. Depois vi que eu mesma 
tenho de procurar minha prova. Nisto estou, não podia era cair outra 
vez naquela vida de dar como uma galinha. Maçaneta, era o meu 
apelido. Claro que era maldade da Nara. Mas, na verdade, maçaneta é o 
que eu era. Agora sei que, dar ou não dar, não pode ser programa de 
ninguém. O problema é encontrar a causa a que devotar-me, causa que 
tenha um sentido de missão. Não para saciar meu eu, mas para servir. 
E, sobretudo, para evitar de qualquer forma voltar àquela solidão. Para 
isso não há outro caminho senão o de um convívio humano, profundo, 
verdadeiro. Posso até dar, se for o caso; se for uma coisa espontânea, se 
não comprometer. Esse cara de mosquito mesmo, se ele pedisse, eu 
comia ele. Mas é preciso que isso não tenha importância. Ou, ao 
contrário, que tenha importância para a causa. 


Que nada, já estou zureta, vagueando como lá no Rio. Preciso é 


inventar o modo certo, o modo justo, o modo bom de viver. Não de viver 
com ele (Deus me livre) mas de viver com todos. Não quero dar exemplo. 
Não vim ao mundo para modelo. Não sou semente de coisa nenhuma. 
Mas também não sou de ferro, não. Quero é simplesmente que todo 
mundo me queira, ainda que este mundo todo seja um mundinho de 
merda. Esta é a minha debilidade. Minha alma cresce ou se encolhe, se 
incha toda ou se esvazia, conforme me tratem. Se me dão bola eu quase 
arrebento de gozo e bondade. Mas se ninguém me vê, eu murcho, quase 
morro. Quero simplesmente é ser vista e tratada como gente, entre 
gentes: conviver, dar, receber, isso quero. Encontrar uma forma boa de 
viver a vida, mas que seja uma forma agradável. Pode ter o seu grão de 
sofrimento, porque isso faz parte do viver. Mas que seja um sofrimento 
necessário, não os sofrimentos fúteis, da angústia sem termo, da fossa 
sem fundo. Nisso é que não posso cair mais. 

Aqui estou nesta lata voadora, para me livrar para sempre 
daquela fossa, daquele tédio, daquele asco. Mas terei forças, meu Deus? 
Tenho que ter. Para trás está a velha vida já vivida e gasta, a que não 
vale a pena. Não tenho passado porque não quero o passado que tenho. 
Mas tenho o futuro, esse que construirei com as mãos e o coração, 
debaixo das luzes da fé em Deus, Nosso Pai. Esta fé que vive dentro de 
mim, está aí me dizendo que vale a pena viver a vida das criaturinhas 
de Deus como eu, como ele. 

Isaías se inclina para dizer a Alma que o avião parece estar 
descendo. Olham para baixo; Naruai deve ser aquele pequeno retângulo 
vermelho, longínquo, desenhado na campina, com um ranchinho ao 
lado. Ele esperava uma cidadezinha. Ela também. 

Alma controla a ânsia do vômito provocada pela descida e 
continua cismando: tive a coragem de deixar para trás aquele mundo. 
Agora hei de ter a coragem de enfrentar esse. Vou abrir essa porta para 
o que der e vier. Para trás sei o que existe: é o mundo de gentes vazias 
de alma que, para compensar, oferecem seus corpos. Comigo não: nada 
mais de mãos estendidas, de corpo ofertado, dando e pedindo. Chega! 


Agora vou adiante, com as irmázinhas ou sem elas, em busca de vida 


nova. E se ninguém por aqui precisar de mim? Não! Impossível! Meu 
Deus, haverá quem possa, nesses ermos, nesse mundão imenso e vazio, 
recusar minha oferenda? Recusá-la por inútil, desnecessária? Pode 
ser... Não, não pode ser! Haverá um lugar para mim? Há de haver! Onde 
existe tanta pobreza, tanta fome, tanto desamparo, duas mãos podem 
dar alguma ajuda. Mas haverá fome aqui? Talvez não. Sou duas mãos e 
uma boca. Que é que valem duas mãos? Depende. Mas nem toda fome é 
fome de pão. Isaías mesmo aqui está, tão feiozinho e tão carente. 
Precisa de compreensão e ternura. Com ele, quem sabe, poderei 
começar a me dar dessa outra forma. Através dele irei aprendendo a ser 
útil. Que me deixem viver, que me aceitem e saberei me fazer 
necessária. Aqui ou onde quer que seja. Mas aqui seja, meu Deus, 
porque eu escolhi aqui. 

O avião desce cabriteando pelo campo cheio de calombos e vai no 
rumo do rancho de palha. Os pilotos olham para fora, lá da cabine, 
comentando: 

— Seu Antão não veio. Estará doente? 

— É a primeira vez que falha — responde o sargento. Logo hoje 
que trouxemos passageiros para ele. 

O velho Douglas pára afinal perto do rancho. A fuselagem range, o 
motor tosse algumas vezes mais e, afinal, as duas hélices param. O 
sargento rola a porta para o lado de dentro e, olhando para Isaías, 
graceja: — Cidade de Naruai, chegamos. 

Lá fora só se vêem três meninos pançudos que correm alegres de 
um lado para o outro. Isaías e Alma descem, saltando da porta ao chão. 
Recolhem as malas da mão do sargento, afastam-se e param, olhando 
para um lado e para o outro, à procura de alguém. 

— Ei padre — grita o sargento — corra com a moça para a beira 
do campo que já vamos decolar. Temos de chegar cedo no Cachimbo e 
falta muito chão. A casa fica uns três quilômetros mais abaixo, à beira 
do Iparanã. Esses meninos levam vocês lá. Adeus. 


— Boa viagem, sargento. Obrigado. 


REGATÃO 


Glória do sol nascendo na água. O Iparanã faísca de luz, 
incandescido, dourando a areia morena das praias. Na mata, dos dois 
lados, ainda é noite escura. Quinzim, deixado ali sozinho, avança pela 
praia de costas para o barco, com a luz do sol reluzindo na cara. Não 
quer voltar-se. Não quer ver o motor, que ouve pipocar, levando o 
batelão para além das águas mortas, para a correnteza e, dela, para as 
lonjuras do Pará. Adivinha a intenção de Juca: ele me deixa aqui no 
Ibeporã, no lugar de Antão, o camarada que sumiu nas lagoas, atrás 
das lontras. No batelão viajam Juca, Manelão e Boca. 

Manelão: — Os bugres paparam a branca até matar. Danados. 

Juca: — Ninguém sabia dela, mal e mal se falou da volta de 
Isaías. Passa cada coisa neste Iparanã dos índios. Nem eu sabia. Então, 
meu parente voltou, trazendo mulher pros outros. Quem vai entender 
uma inana dessas? Só indo ver. Não gosto de parar na aldeia, por causa 
das brigas com os parentes. Mas tenho que tomar conta desse rio. 

Manelão pergunta a Juca como se explica o seu parentesco com 
os mairuns: 

— Meu pai foi quem amansou esses bugres. Dizem que ele era da 
FUNAI, que naquele tempo se chamava SPI e foi quem pacificou os 
mairuns. Eles eram muito bravos. Assim foi, estará escrito por aí. Mas 
eles só pacificavam. Pacificavam e largavam os bugres soltos. Meu pai é 
que veio, nomeado pelo governo, para morar perto deles; para tomar 
conta e ir amansando. Ele envelheceu vivendo ali, onde agora é o posto 
da FUNAI. Naquele tempo não tinha barranqueiro, nem regatão nenhum, 
porque meu pai não deixava. Eram ordens de Rondon. Mas o sPI fechou. 


Ai meu pai viu mesmo que desse jeito não civilizava ninguém e ele 


também estava perdido. Foi trazendo mercadorias que dava de graça 
pros índios porque eles não sabiam fazer um nada. Depois é que 
começaram a produzir. Meu pai ficou rico e os índios também, mas aí 
veio a crise e perderam tudo. Meu pai estava com o armazém cheio de 
balata mas não vendeu nada. A crise foi feia. Ele morreu, mas deixou aí 
uma índia mairuna buchuda dele. Esta, Panam, é minha mãe. Fui 
criado na aldeia como um índio. Mas eu sabia, Panam me dizia todo 
dia, que eu era caraíba. Saí guri acompanhando um regatão, seu 
Toninho, pai de nhá Coló. Foi ele que me fez na vida. Quando melhorei 
de sorte, depois da morte daquele meu padrinho, mandei buscar 
Panam. Ela não queria vir, tive que trazer à força, para tratar: estava 
muito doente. Morreu comigo. Está enterrada lá em Creciúma, com um 
carneiro de tijolos posto em cima da cova. Ano sim, ano não, eu mando 
caiar. 

Juca acende o cigarro de palha, puxa fumo e continua com gosto: 

— Naquele tempo tinha uma enormidade de índios por aí. Cada 
dia de viagem era uma aldeia de um lado e outra do outro, nesse 
Iparanã dos Índios como era chamado. Cada aldeia tinha mais de vinte 
casas em dois círculos ao redor do baito. Isso, no tempo de meu pai, no 
meu tempo de menino, já estava minguado. O que acabou com a 
indiada antiga foi o sarampo e a gripe, depois a gonorréia e essas 
doenças todas que eles ainda têm. Antes eram fornidos, não sabiam o 
que era uma dor de dente e as aldeias estavam cheias de meninos. Dava 
gosto ver, dizem. Mas eles eram bravos. O jeito que meu pai arranjou 
para amansá-los, depois de anos de escaramuças, foi um dia cair de 
surpresa, nuelo como nasceu, no meio de um grupo de mairuns. Foi 
aquele susto. Vendo um homenzinho de nada, nuzinho, desarmado, ali 
no meio deles, os índios se chegaram e houve a primeira fala. Dali pra 
adiante meu pai podia vir vestido mesmo, depois até armado, porque a 
notícia correu logo pelas aldeias. Mas os índios contam esta história lá 
do jeito deles. Dizem que foram eles que amansaram meu pai, com 
muito trabalho. Através dele conheceram outros brancos que já não 


chegavam atacando, atirando, matando gente. 


Boca: — Então o senhor também é meio bugre, patrão? 

Juca: — Que bugre que merda nenhuma, seu bosta. Bugre é você 
que foi roubado menino dos epexãs. Então você não sabe que o que 
conta é o sangue do pai? Aí está você, não adianta querer ser gente que 
não é, porque de pai e mãe você é índio e índio será. Mas que eu tenha 
sangue mairum, isso tenho até direitos, segundo a lei lá deles que é o 
matriarcado, conforme disse Elias. Acho até que eu é que sou o 
verdadeiro tuxaua mairum, porque a nossa família, dos onças, é que dá 
o chefe de guerra, o tuxaua. O cargo agora cabe ao falado Isaías que os 
missionários carregaram para ser padre e arrepiou carreira. Mas se ele 
não prestou nem para padre, pra tuxaua é que não vai servir mesmo. O 
chefe novo há de ser Jaguar, meu sobrinho. Mas ele ainda é muito 
menino para o mando. Os mairuns estão sem chefe. Desde que Anacã 
morreu quem manda é aquele Teró, mas não é da lei. Eles precisam de 
um tuxaua de verdade. Eu podia reclamar meus direitos pra valer, me 
plantando lá na aldeia com uns cabras bons, bem armados, se tivesse 
garantia do governo. Mas não quero saber disso não. Sobretudo, agora, 
que os índios minguaram tanto e que é a FUNAI quem decide tudo lá em 
Brasília. Tuxaua já não vale nada. Depois, não sou bugre, meu pai era 
branco e a mãe é apenas o saco onde cresce a semente do homem. 
Posição boa mesmo, hoje em dia, é a de Agente de Posto, que nem seu 
Elias: ganha salário do governo todo mês e não precisa fazer nada. Nem 
querem que ele faça, como diz o fresco do meu compadre: não posso, 
não devo interferir nos costumes da tribo. Mas os mairuns estão se 
acabando. Não dou dez anos para acabarem de vez, sem deixar rastro. 
Aquele mundão de gente sumiu, se gastou. Deles todos só vão ficar os 
que se tirar da aldeia a tempo, para pôr na produção. 

Boca: — E a riqueza deles, patrão? O dinheiro que eles tinham 
ajuntado, cadê? 

Juca: — Não tinham dinheiro nenhum não. Tinham é muita 
ferramenta, pano e miçanga, que meu pai carreava pra eles. Não ficou 
nada, porque esses idiotas têm o costume de enterrar com o morto tudo 


o que era dele. Dizem que é para usar no céu, lá deles, no outro mundo. 


Mas o certo é que ninguém junta capital assim. Nem, se juntasse, esses 
bugres saberiam aplicar. Quando acabou o tempo da fartura, só ficou 
riqueza no cemitério. Eles estão cheios de máquinas de costura 
enferrujadas, marcando sepultura. As ossadas mesmo estão cheias de 
miçangas de louça, das graúdas, azuis, que não vêm mais. Uma vez eu 
arranjei um pouco delas e fui negociar na aldeia, faz tempo. Os índios 
nem quiseram ver, pensando que eu tinha desenterrado. Pegaram de 
me chamar Panema, por isso briguei com Anacã. Era mentira, aquelas 
miçangas eu comprei em Belém, teriam saído de outro cemitério de 
índios. A riqueza do tempo de meu pai acabou com a crise e com a 
mortandade dos índios e dos bichos. 

O batelão embica, afinal, na Prainha, depois de horas e horas de 
viagem. Os três homens vão andando para a tapera do Mister que os 
xaepés incendiaram anos atrás. Boca acendeu o fogo para assar o 
surubim que Manelão pescou. Tomam um bom chibé amassado com 
rapadura que o próprio Juca ceva e a conversa continua. 

Juca: — Nos tempos bons mesmo, do começo, meu pai negociava 
com os índios, era uma seringa fraca, que dava nessas matas, cá de 
baixo. Colhiam derrubando o pau e deixando escorrer o leite que 
coalhava no chão. Depois o comércio afrouxou e começou o trabalho 
com pena de garça e com óleo de ovos de tartaruga. Garça branca aqui, 
naquele tempo, era de escurecer o céu quando revoava. Sumiram. Não 
sei se foi peste, como aconteceu com os índios, ou se foi na produção. 
Por muito tempo foi a melhor mercadoria do Iparanã. Exportavam em 
quantidade, não sei pra quê. As penas tinham de ir limpinhas com sua 
brancura natural e pegadas no couro. Principalmente aqueles fiapos 
grossos da capinha do lombo. Só os índios sabiam caçar e especar as 
garças brancas. Matavam com flecha de botoque, que não sangra, 
tiravam o couro com as plumas, as penas e os fiapos, aqueles, as 
gretes, cortando com um quicê de taquara e soprando para separar a 
pelanquinha da carne. Antes das garças, o comércio bom era o de óleo 
de ovos de tartaruga. Havia também quantidade de tartaruga e se 


exportou um despropósito. No começo do verão, que é quando elas 


botam, os índios ficavam remando pra cima e pra baixo, esperando que 
elas descessem na praia para desovar. Aí juntavam os ovos, matavam 
as tartarugas, abrindo um buraco no casco pra tirar umas bolas de 
gordura que elas têm. Os ovos e a banha tinham que ser cozidos para 
apurar o óleo e pôr em barricas. Tudo ia pra fora, exportado. Primeiro, 
para acender candeias de luzes, dizem. Depois, já no tempo do meu pai, 
o óleo era exportado para comida de chinês. O certo é que acabaram 
com tudo que era farto e fácil. Pra nós só ficaram os couros de jacaré 
que, também, já estão escasseando. E uma ou outra pele de lontra e de 
jaguatirica, que vocês sabem com que sacrifício eu junto agora. O que 
podia dar um bom dinheiro era a carne seca de pirarucu, que os 
vagabundos dos mairuns produzem em quantidade quando não estão 
com preguiça. Sem esse idiota do compadre Elias se intrometendo eu 
meteria aquela cambada na produção. 

Boca: — Mesmo assim o senhor está rico, patrãozinho: três 
batelões, dois motores Johnson, casa de comércio sortida lá em 
Creciúma, nhá Coló, mulher bonita. 

Juca: — Mais respeito, seu filho da puta, nhá Coló é um pirarucu 
seco, eu sei. Mas é mulher minha de muito respeito. Riqueza, eu? Qual 
nada! Vocês caboclos pensam que sou rico, porque mal sairam do 
Iparanã para uma viagenzinha a Belém. Não conhecem o mundo. Se 
conhecessem o Rio, Brasília, São Paulo, aí é que haviam de ver. Vocês 
iam saber o que é ser rico. Nós somos uns desgraçados. Perto dos ricos 
de lá eu mesmo sou um merda, como vocês dois perto de mim. O que 
ganho num ano, um desgraçado daqueles torra num dia naqueles 
hotéis paid'égua, cheios de putas bonitas. Mas não vai continuar assim, 
não. O preço das peles está subindo. Eu vou trabalhar que nem doido 
este ano, vou fazer essa macacada da beira do rio perguntar por que 
nasceu, se não desencavar todas as lontras e jaguatiricas que me 
devem. Esse é o segundo ano que eu cevo esses safados com 
fornecimento. Agora que eles já sabem caçar vão ter que produzir. 
Estou dando um tempinho a eles, mas acabou a moleza. Vou subir 


cobrando duro. Escutou, Manelão? Duro! Claro que eles não podem 


pagar tudo de uma vez. Mas eu desço e subo outra vez e outra vez mais 
e aí, então, esses caboclinhos de beira d'água vão ver que é hora de 
parir lontra e jaguatirica. Vou tirar o pé da lama, Manelão. 

Manelão, que cozinhava, enche uma cuia de pirão gordo, 
apimentado, e de postas amarelas de surubim, e estende a Juca. 
Sentados na areia, comem com gosto. Manelão tira do bolso uma 
gaitinha de lata e começa a soprar musiquinhas de puxar sono. 
Enquanto isso, Boca arma as redes nos travessões negros da tapera do 
Mister e murmura queixoso: um dia, esses xaepés nos acabam aqui. Pra 
que essa valentia besta de dormir do lado de cá, pedindo borduna? Eu 


que não sou valente, nem nada, vou dormir é no batelão. 
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MAÍRA 


Um dia o Velho Ambir quis sentir suas criações. Arrotou e lançou 
o arroto no mundo para ser seu filho. O arroto girou vagaroso pelos 
ares, navegando no escuro e olhando as coisinhas mais quentes que 
pulsavam, vivas, lá embaixo. Viu, então, no meio da penumbra, uns 
seres maiores que se destacavam, imponentes. 

Eram árvores esparsas. Desceu numa delas, entrou bem no 
cerne. Dali de dentro começou a provar o sentir-se das árvores. Baixou 
pelas raízes que desciam e com elas comeu terras e bebeu águas. 
Ergueu-se, depois, com o tronco ereto, orgulhoso de si, subindo e se 
esgalhando e se abrindo em ramos. Circulou com a seiva e sentiu, lá em 
cima, a grande fronde de folhas mil, vibrando ao vento. 

Muito tempo esteve Maíra gozando naquele ser esgalhado, 
folhento, o sentimento de ser árvore. Gostou. Principalmente das 
palmeiras que sobem eretas para abrir seus leques no mais alto. Dá 
gosto subir pelo parafuso troncal acima, sentindo a dor das cicatrizes 
de tantas folhas que morreram para a palmeira crescer e dar cocos. 

Daquele capão de mata, Ele fez nascer outro e depois outros e 
outros, para sentir mais o mundo das árvores. Assim fez a floresta 
enorme que cresceu e cresceu ainda mais. Maira era, agora, a selva 
selvagem, cobrindo tudo de árvores sem conta. Através delas sentia as 
terras de diferentes gostos, os frios das águas subterrâneas, o canto dos 
rios, a paz das lagoas, mas sobretudo os ares e seus ventos 
farfalhantes. Por tempos e tempos Maira verdejou, sentindo o mundo 
como floresta e fazendo a floresta crescer sobre o mundo. 

O filho do Velho, ainda não nascido, multiplicou-se, assim, pela 
primeira vez, como árvore e floresta. Depois, dizem, experimentou ser 


vários outros seres. Mas voltava sempre ao grande ser folhudo que lhe 


dava mais contentamento: a mata. Com ela se estendia, lançando mais 
frondes pelo ar; mais caules para o céu; mais raízes, terra adentro. 

O filho de Deus estava ali, disperso, quando viu, um dia, passar 
por perto nosso antepassado Mosaingar, que chamou sua atenção. 
Maira gostou, quis ver o mundo com seus olhos. Baixou, vestiu-se na 
pele de Mosaingar e, bem dentro dele, fez para si mesmo um oco, um 
útero. Lá, sentado, percebeu a simetria dos lados esquerdo e direito — 
com tudo duplicado mas diferente, invertido — daquele avô que seria 
sua mãe. Sentiu, primeiro, a estranheza daquele corpo de pele lisa, 
desnuda de pêlos, mas encabelado aqui e ali. Depois, os pés também 
nus, descalços de cascos, pisando no chão com os dedos abertos, 
flexíveis. Admirou as duas pernas sustentando, sozinhas, o corpo ereto, 
esbelto. Gostou dos dois braços estendendo-se em mãos opostas, que se 
abrem em dedos hábeis e se arrematam em unhas, sem a agressividade 
de garras. Experimentou, com prazer, a amplitude da caixa dos peitos 
com seus foles de respirar. 

Descobriu, então, encantado, a cabeça móvel com suas fendas de 
ver, de ouvir, de cheirar, de provar. Parou ali para melhor gozar 
Mosaingar através dos seus sentidos. Viu, com seus olhos, a escuridão 
do mundo sem cores ao redor. Ouviu, com seus ouvidos, e reconheceu o 
ruído do vento farfalhando na mata. Ouviu também a música longínqua 
dos juruparis, que vinha do fundo das águas. Cheirou com seu nariz, 
cheiros e fedores, todos débeis. Sentiu através de toda a pele de 
Mosaingar os calores e os frios do mundo. Percebeu então, com gozo, 
que o corpo todo se sentia, sabendo bem como e onde estava cada uma 
de suas partes inumeráveis. Degustou, por fim, longamente, com toda 
sua boca, o gozo de comer coisas de todos os gostos. Só não gostou do 
sarro, que ficava, depois de vomitar. Sentiu, por fim, outra vez, o corpo 
inteiro, da ponta dos pés esticados até os cabelos eriçados, da língua 
areienta até a vulva dentuça. Achou que estava bem feito. Reconheceu 
que Mosaingar era a melhor criação de Deus-Pai. Mas, já então pensou, 
ali de dentro, que podia talvez ser melhorada. 


Ai Maíra pediu a Mosaingar, que seria sua mãe, que colhesse e 


provasse uma fruta ali bem na frente. O ambir se zangou. Disse que 
não e bateu na barriga, reclamando: 

— Filho que ainda não nasceu, não fala. 

Maira se zangou também. Agarrou os miúdos do Ambir e começou 
a puxar e repuxar para obrigá-lo a obedecer. Afinal, Mosaingar, não 
suportando a dor, pegou aquela fruta para morder, mastigar e engolir. 
Reconheceu que era boa, que se podia comer. 

Logo depois Maíra quis sentir a forma e o cheiro de uma flor. Foi 
uma trabalheira. Mosaingar dizia que não, que não comia flor. Maira 
contestava que não era para comer; só pra ver. Mosaingar dizia que 
não, que ele não gastava os olhos com uma flor. Maíra: — É só para 
cheirar. Mosaingar: — Não, não cheiro flor. Afinal, Maíra teve, outra vez, 
de forçar o Ambir, beliscando seus miúdos para que ele colhesse a flor, 
olhasse e cheirasse. Só então, Maíra, usando os olhos e o nariz de 
Mosaingar, pôde ver e cheirar a flor. Gostou. 

Estava Maíra nesses trabalhos de conhecer e provar o mundo dos 
antigos quando viu correndo, ali pelo mato, e fazendo caretas 
engraçadas um bichinho à-toa: esse gambazinho fedorento, o micura- 
sariguê. Ele achou engraçado, gostou e pensou logo: 

— Aí está quem há de ser meu irmão gêmeo. 

Chamou com sua força o micura para dentro do oco da barriga do 
ambir. Mas Mosaingar não queria que entrasse, se trancava, fechando 
as pernas, apertando as coxas. O pobre do micura cumprindo a vontade 
de Maíra subia, subia. Mosaingar gritava que não, batendo em Maira na 
barriga e mordendo o micura com os dentes de piranha de sua boceta. 
Maira aí perdeu a paciência e teve que quebrar, do lado de dentro, toda 
aquela dentuça para o irmão entrar. Micura, afinal, entrou e gostou do 
quentinho lá de dentro. Ficou enrodilhado olhando pra Maira e Maira 
olhando pra ele. 

Ali ficaram os dois conversando e crescendo. Às vezes brigavam. 
Um dia Maíra reclamou que aquele mundo lá de fora era feio demais, 
escuro demais, triste demais. Por isso ele queria voltar atrás, pra 


morada do Sem-Nome. Queixava-se muito, lamentava-se e começou a 


chorar, dizem. Micura escutava, enrolado no seu cantinho do útero de 
Mosaingar. Depois disse: 

— Esse mundo aí de fora é o meu. Não tenho outro. Vou é sair 
pra fora e viver nele. Vou fazer o que puder. Minha morada é aqui. Lá 
pra trás não há nada. Eu não choro, brigo. 

Maira olhou aquela coisinha quente enroladinha, ali ao lado, seu 
irmão e seu filho. Admirou aquela coragem de viver, achou bom e 
pensou que talvez pudesse melhorar a criação de Maíira-Ambir. 

Contou, então, ao Micura que muitas vezes embarcou por aí em 
quantidade de seres. Nunca quis desembarcar. Não valia a pena: tanta 
coisa pra fazer, tanta coisa pra transformar. Para quê? E não era 
divertido. Então ele estava sozinho. Agora não, tinha um irmão e esse 
mundo de Mosaingar talvez valesse a pena. Podia até ser divertido: 

— Vamos nascer, Micura? 

Deu uma volta inteira no útero de Mosaingar, que se agachou de 
dor, pensando que já era hora de parir. Pôs a mão no ventre e 
perguntou: 

— Filho de não sei quem, já vou parir? Veja bem, você nasce sem 
pai. Não sururuquei com a verga de Deus. Como é que você vai nascer, 
se não é filho do Sem-Nome? 

Maira, lá de dentro, respondeu: 

— Ora, Mosaingar, nossa mãe, não se importe. Você vai parir dois 
gêmeos. Não somos filhos de Deus. Somos os pais do homem que há de 


ser. 


Maira e Micura nasceram paridos como gente no meio dos 
mairuns. Maíra era muito inocente, brincava com os meninos, ali na 
aldeia, como um menino qualquer. Fazia prodígios sem querer, porque 
não conhecia sua força. Quando ficava zangado e dizia ao companheiro: 
suma daqui! ele sumia mesmo, desaparecia. Se numa brincadeira de 
bicho Maíra dizia: eu sou a cutia, virava ali, na hora, uma cutia. Os 


meninos já pediam: Vamos brincar de tamanduá? E Maíra se 


transformava num tamanduá alegre e falador, ali diante de todos. Mas 
lá dentro permanecia ele mesmo, porque depois voltava ao natural. Os 
mais velhos, percebendo isso, começaram a ter medo. Viam, com receio, 
crescerem os gêmeos e seu poder. Perguntavam: 

— Que será de nós, quando eles forem adultos? 

Alguns, mais medrosos, falavam sempre nisso e comentavam 
todas as noites o perigo que corriam: 

— Vocês viram? Ele hoje transformou o Micura num beija-flor 
que rodou no pátio inteiro dando bicada nos meninos. No dia em que 
decidir ser uma onça, que será de nós? 

Queriam se livrar de Maíra e do Micura como a única forma de se 
salvarem de um grande perigo. Tentaram primeiro com um veneno forte 
que, tonteando os meninos, permitisse que eles os esquartejassem e 
levassem as partes para bem longe uma da outra. Mas o remédio só fez 
efeito no Micura e Maira o curou rapidamente, fazendo-o vomitar. 

Resolveram, então, levá-los a uma caçada e os deixar no meio de 
uma vara de caititus para serem estraçalhados de modo que levassem 
muito tempo para se reconstituírem. Mas os gêmeos é que se divertiram 
com a brincadeira, montaram em dois porcos selvagens e tocaram a 
vara inteira para dentro da aldeia. Foi aquela confusão de porcos 
entrando pelas casas, derrubando as coisas e as pessoas e mordendo 
toda gente. Afinal, cercaram um homem e o comeram. Só então Maíra 
mandou os porcos de volta pro mato dizendo: 

— Este agora acabou mesmo. E foi bom. Era ele quem mais 
queria acabar conosco. 

Sem querer, por inocência, Maíra havia fundado a morte. 

Todos ficaram ali, olhando tristes o restinho de gente 
estraçalhado pelas queixadas, tremendo de vontade de viver, mas que 
nunca mais se recomporia. Uns começaram a chorar. Maíra olhou, 
preocupado. Começou, então, a rir um pouquinho, aprendeu bem e se 
abriu numa gargalhada gostosa. Disse então: Agora vamos rir, irmãos. 
Rir é bom. Micura começou a rir com Maira, o riso pegou e todos caíram 


na risada. 


Desde então ninguém tentou mais nada contra Maíra. Mas sua 
vida foi ficando mais dificil porque pediam a ele toda sorte de coisas, 
por preguiça de fazer qualquer esforço. Afinal eles não puderam mais. 
Saíram andando por aí. Acabaram de crescer viajando e conhecendo o 
mundo. Às vezes encontravam com uma pessoa ou com um bicho que, 
reconhecendo-os, pedia alguma coisa. Eles davam, mas era sempre com 
malícia. A uns que queriam ser bonitos Maira fez clarinhos mas muito 
fedorentos, são os Caraíbas. A outros que quiseram tostar a pele num 


moreno dourado, Maíra fez negros como tições. 


A BOCA 


Andam horas, Isaías carregando a mala grande na cabeça. Alma 
arrastando a valise dele. A outra mala grande vai aos trambolhões na 
cabeça dos dois meninos maiores. Afinal, avistam o rio e, sobre umas 
dunas, o ranchinho. 

— É a casa de Chico Remo. Mora aqui há muitos anos — informa 
Isaías. Seguem adiante olhando a palhoça. Já bem junto, Isaías vê a 
preta velhusca que moqueia peixe; cumprimenta: 

— Boas tardes, minha tia. Onde está meu amigo Chico? Sou o 
padre Isaías da Missão. 

— Bênção, se achegue, seu padre. Chico está com Deus: morto e 
enterrado. Faz anos. Meu homem agora é Antão. O senhor conhece ele? 

Não conhecia, mas pouco depois chega Antão, trazendo uma 
cutia. É um paraense de nuca fina, cabeçudo, falador. 

— Bons dias pra todos. Não esperava gente hoje. Quando vi o 
avião embicar, vim correndo. Estive na espera das lontras a noite 
inteira, lá em cima, no igarapé-guaçu, mas estou panema, só arranjei 
essa cutia. 

Apresentam-se, Antão já conhecia Isaías de nome e de notícia. 

— Sou natural do Pará, seu padre, um papa-chibé. Vim tangido 
pro Iparanã como camarada de siô Juca. É meu patrão. Faz tanto 
tempo que vivo aqui no Ibeporã que meu filho com Dóia já vai fazer 
quatro anos. É esse menorzinho aí. — Antão levanta a voz e grita: — Ei, 
meninos, carreguem estas malas pra dentro. — Volta-se de novo para 
as visitas e pergunta pelas redes. 

— A minha está na maleta. A de dona Alma deve estar numa das 
malas grandes. 


— É da Missão, padre Isaías? Por que estarão tardando tanto? 


Eles não são de atraso. Aqueles padres sempre estão aqui quando vem 
gente deles. Horas antes eles já estão aí com o motor pipocando. 

— Pois é. Estou preocupado. 

— Só esta malinha, meu padre? — perguntou Antão, abrindo a 
valise para tirar a rede. 

— É, Antão, vim de longe, mas vim maneiro. 

— Quantos anos faz que o senhor saiu daqui? Todos falam do 
índio que andava rolando mundo lá pelas estranjas dos padres. Sinto 
falta é das duas marcas, padre Isaías. Dizem que o senhor é mairum. 
Como é que fez para apagar? Ninguém consegue. 

— São coisas da vida, velho Antão. Aqui elas vão reacender. Você 
verá. 

— Deus o livre, padre Isaías. Pra que é que o senhor precisa delas 
agora que é padre? Na Missão vai ter festa grande com a chegada do 
senhor. Pena que eu não possa ir, siô Juca me atolou. Será que a 
lancha da Missão vem ainda hoje apanhar o senhor e a dona? Por que 
estão tardando? Será que a fonia não está funcionando? 

Isaías agarra-se à explicação: — Ah! então é isso. Maldita fonia! 

Seu Antão, ainda mais apreensivo: 

— Então estamos mal parados, padre. Eu já disse que seu Juca 
me atolou: nem remar pro senhor até a Missão eu vou poder. O senhor 
e a moça terão que esperar aqui, até que venham da Missão apanhar os 
dois (sabe-se lá quando); ou que desça ou suba outro motor (o que é 
muito duvidoso). Estamos mal. 

— Vou ter de esperar, então? Não! Não posso ficar aqui esse 
tempo todo. Canoa você tem alguma que possa ceder, Antão? 

— Sempre há a da Missão, que é pra levar carga, puxada pela 
lancha, em ocasiões como esta. Precisa calafetar e pôr toldo. Mas o rio 
está ligeiro, descendo pelos canais dos lados, com uma remadinha que 
outra pra ajudar, em três dias, cinco no máximo, o senhor está lá. Não 
me diga, padre Isaías, que o senhor ainda sabe remar? E calafetar e 
trançar toldo, o senhor sabe? Duvido. A dona aí, pelo jeito, não tem 


serventia nenhuma numa viagem. Vai ver, é como essas freiras novas 


que chegam, nem sentar numa canoa elas sabem. 

Alma, sentada no pilão cavado num tronco, olha o negror de 
picumã da palha velha do rancho. Antão arma as redes nas duas 
quinas opostas da casinha de uma só peça; em outra quina está a sua; 
na última, a das crianças, superpostas e envolvidas num mosquiteiro. 
Armadas as redes, voltou a falar de Juca. 

— O homem desembarcou aqui feito uma fera na semana 
passada. Xingou, cobrou, quase descadeirou meu menino com um pé 
na bunda do coitado. Foi um esparrama. Agora anda com Manelão. É 
um zarolho, calado. Mas olha a gente com aquele olho vesgo dele, 
soltando brasa, de tanta vontade de fazer malineza. Veja o senhor, 
padre Isaías, seu Juca brigou que brigou e eu suportei tudo. Que é que 
eu posso fazer? Mas logo veio o negócio e aí mesmo é que eu me fodi. 
Faça o senhor um cálculo, ele deixou aqui, forçado, essa espingarda 22 
de um tiro e seis caixas das balinhas dela; duas calças pra mim; o 
mosquiteiro que eu botei em cima da rede dos meninos; aqueles cortes 
de pano com linha e agulha pra costurar, que eu não vou deixar Dóia 
cortar. Deixou também seis garrafas de pinga de Viseu, esse metro de 
fumo de Bragança, só pra me tentar; umas caixas de fósforos, uma 
dúzia de anzóis variados e esse carretelzinho de linha de pesca que 
parece tripa de macaco, danada de boa. Faça o senhor um cálculo de 
quanto vai me custar? 

— É verdade, Antão, você está atolado. Uma dívida dessas não se 
paga num ano, com os preços de Juca. 

— Minha vontade é fugir. Mas aqui, o senhor sabe, rio abaixo é só 
para cair na mão dele mesmo. E o avião do CAN só tira pobre daqui pra 
morrer no hospital. E seu Juca falou claro: “Quero pagamento em pele 
de lontra e jaguatirica, nem que Dóia, sua velha, tenha de parir os 
bichos para você matar”. Estou atolado e sem saída. Já andei 
rastreando sinais de jaguatirica, não achei nenhum. A que havia, estava 
pegando galinha de Dóia, eu peguei no mundéu e ele já levou a pele. 
Lontra, então, nunca se viu. Dóia, que vive aqui há mais de quinze 


anos, nunca viu uma. Mas seu Juca disse que é só entrar no mato lá do 


fundo, pro lado das lagoas, que eu encontro. Tudo é fácil na boca dele. 
É lontra bestando, de matar com a mão. Só se for na mão daquele torto 
das profundas. 

Antão pára um pouco, suspira agoniado, anda pelo rancho 
tirando e tornando a pôr as coisas no lugar. Recomeça então, 
desvairado: 

— E o senhor não me salva, padre Isaías? Bem que o senhor 
podia, se tomasse conta da Missão. O senhor que é brasileiro que não 
se vexa de falar com um caboclo que nem eu. O senhor só precisava 
comprar minha dívida de seu Juca. Eu serviria o senhor pro resto da 
vida, padre Isaías. Me salva, seu padre, me salva. Que essa seja a sua 
primeira boa ação na sua terra. — Antão quase chora. 

— Calma, seu Antão, se acalme, homem. Eu não tenho nada, 
acredite. Não trouxe nada, infelizmente. Nem posso conseguir nada, 
nadinha. Volto como saí, com as mãos vazias. Vou para a Missão como 
um qualquer. Posso pedir ao superior para assumir parte do seu débito, 
como uma ajuda, mas só ele tem o poder de fazer alguma coisa. 

Antão fica cismando, cismando, depois diz, devagar, amargo. 

— Seu padre, melhor que não. O melhor mesmo é o senhor não 
dizer nada não. Seu Juca é homem brabo, o senhor é fraco. Vejo! A 
Missão nunca tomou as dores de ninguém. As santidades deles são só 
pros bugres. Nós, barranqueiros, nunca vimos nada desses padres. Só 
distâncias. Mas o senhor sabe a lei do Iparanã: dívida é dívida, sem 
socorro. Eu pago ou eu morro. Pagar não posso, fugir também não 
posso. Se padre Ludgero não acata seu pedido e fala com seu Juca, aí é 
que eu estou perdido mesmo. Não fale nada não, padre Isaías. Fale não. 
Padre Ludgero nunca quis ajudar ninguém. Não vou ser eu. Cada um 
com sua sina. Seja o que o seu Juca quiser. 

Aquietado por suas próprias palavras, Antão se põe a planejar. 

— Acho que vou acampar na beira da lagoa com a família toda, 
como fez o compadre Pio. Só assim pago essa dívida. O pior é essa 
carabina 22: uma balazinha de nada. Precisa de uma pontaria de 


arcanjo, se não entrar no olho do bicho é tiro perdido. Se ao menos 


fosse uma espingarda de chumbo ou uma daquelas 44 papa-amarelo! 
Mas essa merda!... O senhor vê, eu caço com ela levando a tira-colo o 
arco e as flechas porque, se encontro uma onça ou uma vara de 
queixada, com ela estou fodido. 

— Deixa disso, seu Antão, xingar não ajuda ninguém — aparteia 
Isaías, preocupado. Mas Antão continua: 

— O safado do seu Juca ainda me avisou que não adianta nada 
mijar no furo dela como fazemos com as 44. Disse que, se mijar, a bala 
bamboleia, mas, em lugar de sair estraçalhando a carne da caça, cai aí 
mesmo no pé da gente. E quanto será que ele vai cobrar por essa 
espingardinha? Vai ser um desperdício de peles só pra pagar a 
carabina. 

Antão descansa um pouco, passa a mão pela testa chapada e 
pergunta preocupado: 

— E arma, padre Isaías, o senhor traz alguma? E anzol e linha e 
fósforo e sal? Não vi nadinha na sua bagagem. 

— Não, seu Antão, não trouxe nada. Pensei que o pessoal da 
Ordem lá de Brasília conseguisse avisar a Missão. Esperava encontrar a 
lancha aqui, por isso não vim preparado. Agora, não posso voltar atrás. 
O jeito é seguir adiante. Sozinho com a dona. 

— Mas nem nós, barranqueiros velhos, viajamos assim com uma 
mão na outra. Um anzol e uns palmos de linha eu arranjo. Uma caixa 
de fósforo, também. Mas sem arma. E arco, o senhor ainda se ajeita 
com um? 

— Que nada, seu Antão. Nem com arco, nem com arma de fogo. 
Se for para coisa de matar, eu é que estou morto, com gente ou com 
fera. 

Alma escuta calada, perplexa: que mundo é esse, enorme, 
selvagem, de ninguém e de um homem só: esse seu Juca, todo- 
poderoso. Sai andando com Isaías ao longo da praia. Tiram os sapatos 
para fundar os pés na areia e sentir, adiante, o frescor da água. 

Mais surpresa ainda ela fica quando Isaías conta que Juca é seu 


parente. Aí está, teoriza, é o mameluco cumprindo sua sina de 


castigador do gentio materno, como dizia o professor Moreira. Não 
estaria nisso a vontade de Deus? Há tantos séculos tem sido assim. 
Primeiro, foi na linha do mar, depois mais e mais para dentro. Agora é 
aqui no Iparanã. Avançará amanhã por onde houver mata virgem e nela 
índios e brancos que se guerreiam e se misturam. As poucas crias que 
vingam são celerados matadores como esse Juca. Não seria já tempo de 
parar? A Missão, por que não faz alguma coisa? E a FUNAI, por quê? 
Isaías tenta explicar: 

— Este é outro mundo, Alma. A Missão traz uma nova mensagem, 
não uma nova ordem. Ela prega, não coloniza, nem reforma. A FUNAI 
sim. Ela sempre garante aos índios um pedaço de terra na margem 
direita do Iparanã. E dá alguma proteção para os que permanecem 
aldeiados. Lá os mairuns estão mais ou menos a salvo. Não podem é 
sair, sem cair na condição de camaradas do Juca ou de algum outro 
igual. A Missão também sempre abriga um ou outro índio por algum 
tempo. Alma não se consola com o que ouve. Não pode crer. 

— Veja, Alma, esse é o serviço de Deus de que você falava com a 
boca cheia, há poucos dias. O reino de Deus no Iparanã é isso. Melhor 
era a sua favela carioca, não é mesmo? 

— Não, Isaías. Meu lugar é aqui. Não sei por quê. Não sei pra quê. 
Mas é aqui e é com você que eu vou pra frente. Recuar é que não posso 
e também não quero. O mundo de lá não tem lugar pra mim. Pra você 
pode ser que tenha. Você não disse que lhe ofereceram lugar de 
professor, onde quisesse? Eu também podia ser professora, psicóloga ou 
o que fosse, mas não quero. Nem você quer. Nosso lugar é aqui. Vou me 
encontrar. Você também. Vai se assumir. Vai tomar as ordens. Vai 
mandar na Missão. Não ouviu o Antão dizer que é de padre brasileiro 
que se precisa? 

— Estamos apenas entrando na boca da mata, você ainda não viu 
nada. Eu saí daqui há tempos, mas conheço cada curva desse Iparanã 
dos meus mairuns. Tenho todo ele impresso como um mapa, dentro de 
mim. Este rancho podre é o mesmo que eu via lá de Roma, pensando no 


regresso. A única novidade é o avião. Antes íamos a cavalo viajando 


semanas, daqui até Goiás Velho. Eu sabia que o tempo aqui estava 
parado, como que esperando por mim. Sabia que aqui daria o meu 
passo rumo à Missão ou rumo à aldeia. Temos muito caminho pela 
frente, Alma, com a ajuda de Deus não vai ser dificil ir adiante. Mas 
trabalhoso vai ser. Tenha paciência. Não queira resolver todo problema 
que você vê. 

Voltam ao rancho. Isaías quer dizer a Antão que, mesmo sós e 
desajudados, viajam. 

— Isto é com o senhor, seu padre. Eu em seu lugar ficava aqui 
uma semana esperando o avião. Fazia sinal no campo para ele pousar e 
voava pra trás. Depois voltava apetrechado ou bem combinado com os 
padres. Agora, se ir adiante é sua vontade, o que faço é ajudar um 
pouco. Com comida ao menos. Aconselhar é que não aconselho. 
Sozinho com a moça, aí na boca desse mundão de Deus e do Diabo, 
isso não aconselho. 

— Compreenda, Antão, nós precisamos seguir viagem, temos 
urgência. O que necessito é da canoa e da sua ajuda para calafetar e 
pôr o toldo. 

— A canoa está aí mesmo. Eu saio de madrugada pra caçar, o 
senhor vai com os meninos buscar bucha de calafeto nas pedras da 
corredeira e resina de breu-de-pau que eles conhecem bem. Quando eu 
voltar, trago cipó e banana-brava para trançar o toldo. Amanhã de 
tardezinha está tudo pronto. Depois d'amanhã o senhor e a moça 
ganham o rio, se é de sua vontade. 

No rancho Alma abre uma mala, depois outra. Da primeira tira 
um vestido que dá a Dóia. Da segunda, uma faca-peixeira (Antão olha a 
faca, Alma olha Antão). Entrega a faca a Isaías: guarde, vamos precisar. 

— E vão mesmo — disse Antão — sem nada numa viagem dessa. 
Ajuda só podiam ter do compadre Pio, no Eurebá, dois dias rio abaixo, 
mas ele está pra dentro. Fora ele, só aqueles filhos-da-puta dos epexãs 
que não prestam pra nada, nem ajudam ninguém. Têm ojeriza de gente. 
Melhor é passar de largo, sem parar. Com eles nem seu Juca quer trato. 


É a raça de gente mais ruim que já se viu. Dizem que, se pudessem co- 


mer escondido, sem correr perigo, até carneavam cristão pra comer 


moqueado. 


MISSA 


Missão de Nossa Senhora Grávida de Deus: brancas paredes 
caiadas de cal; assoalhos de tábuas de cedro, lavradas, lavadas; 
telhados de telhas ensolaradas; alvos panos alvejados, quarados. 

Um tempo velho, seco, ático — asas aparadas, olhos cegados — 
derrama sem termo sua areia impalpável. Entretece com longuíssimas 
horas os dias e as noites sem conta dos tempos missionais. 

Nada sucede nem deixa de suceder nos quadros da rotina divina. 
Repetidos sem pausa, os gestos pertencem às horas, as palavras ao rito 
diário, as meditações à penitência prescrita. O tempo só afeta todo dia 
os padres e as freiras que, insistentes, avelham devagar. 

Para uns passaram, faz tempo, os tempos das aflições e temores 
carnais. Seus medos, agora, são heresias recônditas de mais amar a 
Maria. Para outros, de carnes acesas, há sempre o temor do instante 
sôfrego que apaga e corrompe, num átimo, a virtuosa continência 
longamente sofrida. Nos acalmados, a carne tranquila aquieta o fervor e 
o zelo. Nos calorosos, a carne fremente acende no espírito ousadias 
missionais. 

Dois exercícios quotidianos esforçados, gemidos, suados, mantêm 
as almas limpas dentro dos corpos e os corpos pulcros dentro da vida. 
Orações, mementos, rezas, cantos, exorcismos limpam as almas, as 
alisam e engomam, durinhas, como os cabeçotes brancos do colete 
habitual das freiras. Lavações abundantes, espumosas, de água e 
sabão, lixiviam toda lascívia do corpo. Asseiam, separadas, claras 
roupas íntimas, secretas e negras sotainas e vestes talares de freiras e 
padres. Nenhum átomo de suor, nem chulé, nem esperma, nem catarro, 
nem vômito, nem sangue, nem excremento, nem mênstruo, nem urina, 


nem lágrima, nem nada que seja de bicho há de ficar. Nenhum exsudo, 


nada, pode manchar essas vestes angelicais. 

A soda que comeu o sebo no milagre de fazer sabão também 
come, sedenta, todo sujo, toda mancha, toda corrupção. Nada há de 
ficar. E se ficar, a fervura hebdomadária no cal e na cinza há de lavar. 
Há de limpar. 

Nos claustros varridos de todo pó, os padres afiam suas longas 
navalhas; minuciosos, acariciam, firmes, com o aço cortante, suas 
línguas de sola. As freiras, nos claustros defronte, porfiam na pedra 
cantante, com finas tesouras tonsoriais. Eles barbeiam, raspantes, todo 
o santo dia suas caras hirsutas. Elas aparam, tosam, imodestas 
cabeleiras que crescem sem descanso e as penteiam em lisas mantas, 
separadas por retas riscas de giz. 

Eles e elas, fora do claustro, de pé, parados ou ambulantes, são 
máscaras de caras e mãos desnudas, esvoaçantes. Molestas e 
indiscretas elas saltam, brancas, espantadas, da escuridão das vestes 
como caras e mãos de negras tartarugas. Assim andam, medindo a 
passos os corredores sem fim. Saúdam, persignam-se, abençoam, 
tranguúilizantes. 

Os secos de carnes exibem, virtuosos, a magreza dos seus fáceis 
jejuns. Os gordos, mal escondem na flacidez das carnes frouxas o 
sacrifício de sofridas abstinências. Uns e outros, silentes, se vêem, se 
julgam e se perdoam. 

— Lá vem o pobre do padre Bento, escondendo sua barriguinha 
estufada. Deus o ajude a moderar o apetite e a mim me livre do meu 
fastio. 

— Lá vem a seca irmã Ignês, com seu sestro galante de me piscar 
o olho esquerdo. Nossa Senhora lhe dê forças para a virtude e a mim 
paciência e modéstia. 

Secas vidas de cinzas, sem doce nem sal. Vidas duras, de 
carinhos segadas, de desejos podadas. Sofrido povo de Deus, proibido 
de si. Enlutados, porque não morrem. 

Toda a ternura proscrita desabrocha, secreta, regada em silêncio, 


nos pés de jasmim, de murta, de bogarim e de açucena. Escondidos e 


sabidos — entre os canteiros oficiais de rosas, de lírios, de cravos — 
esplendem a noite em flores e aromas. 

No claro-escuro da manhã menina, frente ao altar-mor de Deus- 
Pai, padre Ludgero dita a missa maior. Entrega, todo dia, em sacrifício, 


o corpo do Senhor. 


Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor: 
lavabis me, et super nivem dealbabor. 


Miserere mei, Deus ... 


A alegria do sal dos viventes e a tristeza dos óleos funerais estão 
bem guardados em vidros fechados sobre a pedra de ara, à espera da 
hora. Agora só soa e ecoa a missa cantada na voz rouca de baixo ventral 
que desata todas as vozes cantarinas de freiras, de meninos, de 


meninas. 


Sanctus. Sanctus. Sanctus 
Dominus, Deus Sabaoth 

Pleni sunt coeli et terra gloria tua 
Hosanna in excelsis 

Hagios o Theos 

Hagios ischyros 

Hagios athanatos 


Eleison imás 


Ao mesmo passo, nos altares pequenos, os padres menores, em 
missas sussurradas, humildes, imploram piedade para pecados que não 
pecaram: bendizem o pão, o vinho e o trabalho: e bebem, contritos, o 


sangue de Deus. 


Confiteor Deo omnipotenti 
quia peccavi nimis 


cogitatione, verbo et opere 


mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa 


Chegada a hora, o corpo do Santo Senhor é doado, na brancura 


do amido, às bocas carnais das freiras orantes. 


Audi, filia, et vide, et inclina aurem tuam 


et concupiscet Rex decorem tuum 


Ecce Agnus Dei 


Ecce qui tollit peccata mundi 


Accipite, et manducate ex hoc omnes. 
Hoc est enim Corpus meum 
Accipite et bibite ex eo omnes. 


Hic est enim calix sanguinis mei 


Domine, non sum dignus, 


ut intres sub tectum meum 


Benedictus, qui venit in nomine Domini 


Hosanna in excelsis 


No silêncio de morte e de incenso, o povo de Deus medita o 


mistério. 


Deus é Deus. Luz de Luz. 

Dador da vida. Dador da morte. 

Criador do visível e do invisível. 

Engendrado e engendrador. Salvador e Redentor. 
O Senhor é o Pai que seu Filho sacrifica e reparte. 
Nós somos os filhos que nos salvamos, sangrando. 
Entregando, outra vez, o corpo do Filho de Deus. 


Derramando, outra vez, o seu Santo Sangue. 


Tua Carne, comemos. Teu Sangue, bebemos. 
Anunciamos tua morte. 

Proclamamos tua ressurreição. 

Deus, meu Deus é morto: até que volte para me julgar. 
Deus, meu Deus é vivo: olha e espera. 

Per ipsum, et cum ipso, et in ipso, 

est tibi Deo Patri omnipotenti in unitate Spiritus Sancti 


Per omnia saecula saeculorum. Amen. 


Rezas confluentes, águas reluzentes, navalhas, tesouras, 
penitências. Cal e silício. Arrependimentos. Cada um em seu mister, 
reconsagra almas, ressacraliza corpos a Deus doados. Ele a tudo 


assiste, do alto. Talvez aprove, comovido, quem sabe? 


MAIRAÍRA 


Maira só descobriu todo o seu poder um dia quando brincava com 
Micura na praia. Cada um deles tinha, levantada, uma mão cheia de 
vaga-lumes para alumiar, mas a luzinha era muito pouca. Maira 
desenhou, assim mesmo, ali na areia da praia, uma arraia com seu 
ferrão e tudo. Mas naquela penumbra se distraiu e pisou na arraia 
desenhada. Foi aquela ferroada! Compreendeu, então, que podia fazer 
qualquer coisa: 

— Sou Maíra — lembrou — sou o arroto de Deus-Pai. Ele, o 
ambir, agora tem nome: é Mairahú, meu pai. Meu filho será Mairaíira. — 
Pegou então a conversar com o irmão, Micura, sobre o que podiam 
fazer. 

Maira: — O mundo de Mairahú, meu pai, é feio e triste. Não é um 
mundo bom para a gente viver. Podemos melhorá-lo. 

Micura: — Não vá o Velho se ofender! 

Maíra: — Pode ser. É melhor não fazer nada. 

Micura: — Bobagem. Alguma coisinha podemos fazer. 

Maira: — Vamos, então, tomar dos que têm, o que eles têm, para 
dar aos que não têm. 

Micura saltou alegre: — Sim, vamos, primeiro o fogo. Ando com 
frio e com muita vontade de comer um churrasco. 

O fogo era do Urubu-rei que mandava na aldeia grande das 
gentes urubus. Eles só comiam corós de carniça tostados no borralho. 
Não precisavam tanto do fogo. Usavam mais era luz para ver bem a 
carniça e o calor para esquentar o corpo nu quando se desvestiam das 
penas para brincar de gente. 

O jeito que os gêmeos encontraram para roubar o fogo foi matar 


um veado grande, muito grande, deixá-lo apodrecer para criar bastante 


bicho-coró e, então, mandar levar uma moqueca de corós para o Urubu- 
rei e convidá-lo para vir à comilança. Assim fizeram. Maíra desenhou 
um cervo enorme, soprou para que vivesse e o matou ali mesmo. 
Quando estava bem podre e bichado, mandaram o passarinho que fala 
mais línguas, um papagaio, maracanã, atrás do Urubu-rei. Eles ficaram 
escondidos debaixo da carniça para agarrar o reizão bicéfalo quando ele 
pousasse. Assim fizeram. Quando o Urubu-rei estava bem preso, Maira 
gritou: 

— Calma, meu rei. Não tenha medo. Só quero o fogo pro meu 
povinho. Todos andam com frio. Só comem o cru. 

Mas se armou a maior das confusões porque o Urubu-rei 
começou a responder com as duas cabeças, falando ao mesmo tempo, 
cada qual dizendo uma coisa. Maíra não entendia nada. Aí uma cabeça 
do Urubu-rei virou-se para a outra e as duas caíram numa discussão 
cerrada. O tempo ia passando sem que Maíra soubesse o que fazer. 
Afinal, teve a idéia de mandar Micura agarrar o rei-falador. Levantou, 
então, suas duas mãos e fez de cada uma delas uma cabeça de urubu 
com bico e tudo e passou, assim, a conversar duro com as duas 
cabeças do reizão. Só deste modo conseguiu que ele mandasse trazer o 
fogo, mas o rei ainda quis enganar Maira entregando fogos que 
queimavam pouco e não davam luz. Felizmente ali estava Micura 
experimentando tudo. Provava um e dizia: 

— Não, este não serve não; não é o fogo que precisamos. Não, este 
também não é o fogo que precisamos. Não, este também não é o fogo de 
verdade. — Afinal, conseguiram o fogo verdadeiro e fizeram o trato. 

Maira: — Vocês urubus vão comer carniça com fartura; o chefão 
de duas cabeças vai ficar com uma só, para não enganar mais ninguém, 
mas nesta vai usar esse diadema vermelho e branco que eu lhe dou 
agora. 

Urubu-rei: — Fiquem com o fogo vocês, mairuns. Mas façam 
muita carniça pra nós. 

Saíram Maira e Micura pelo mundo afora tomando e distribuindo 


tudo de bom que era apropriado por um bicho só. Tomaram o mel do 


Irara que Maira fez crescer em cabaças para o povo dele comer até se 
regalar. Micura disse: 

— Não, assim não é bom. Esses safados dos mairuns, não 
trabalhando, vão ficar preguiçosos. — Pôs o mel no oco do pau ou no 
fundo do cupinzeiro e cercou tudo de abelha e marimbondo. Riu e disse: 

— Quem quiser comer um melzinho doce vai encontrar 
dificuldade, vai ter que trabalhar. 

Tomaram depois, da Arara, o vermelho-urucum; do Mutim, a cor 
do jenipapo; do Veado, o segredo de preparar o sal com cinzas, e do 
Ouimeé, as sementes da pimenta. Tudo isso para os mairuns se 
pintarem e comerem com gosto. Tomaram também o fumo do Sapo- 
cururu, de que Maíra gostou muito para pitar charutos. Micura gostou 
mais ainda, mas disse que era bom mesmo era para feitiçaria. 
Roubaram da Aranha a arvorezinha de algodão que Maíra melhorou, 
fazendo-a crescer em novelos já prontos para os mairuns. 

— Assim, não é bom, mano. Assim essas velhas não vão 
trabalhar. É muito ruim, vão ficar preguiçosas. Vamos fazer um caroço 
com um chumaçozinho de algodão. Quem quiser que junte, fie um fio, 
enrole o novelo e depois teça para ter rede ou tipóia. Assim fez Maíra e, 
por isso, os mairuns podem carregar crianças em tipóia e dormir e foder 
em rede, o que é muito bom. 

Mairahú, o Velho, olhava de longe aquela confusão com desgosto. 
Pensava que seu filho estava sendo mal-aconselhado pelo falso irmão 
que ele mesmo inventou. Não podia deixar, senão eles estragariam a 
criação. Gritou, então, lá de cima: 

— Ei, meu arroto, ouça lá, volte atrás nessas novidades. Deixe 
tudo como está para ver como é que fica. 

Maira se encolheu debaixo do peso da voz do Velho. Depois, 
passado o medo, pensou que talvez ele estivesse antiquado. Não sabia 
mais o que era bom para sua própria criação. Micura concordou e 
acrescentou: 

— É inveja d'Ele, tudo agora está até melhor. Pra falar a verdade, 


esse mundo nem é mais d'Ele. 


— Assim é — disse Maíra, com força, falando duro. Decidiu, ali 


mesmo, fazer grandes reformas. 


A LÍNGUA 


Entre o rio e o céu, a canoa corre ligeiro, debaixo do sol, em cima 
do espelho das águas. Ponto negro movente na imensidão. As praias se 
escondem esfumadas na distância. A mata é uma faixa escura, no 
horizonte. Às vezes se projeta invertida, no céu: miragem. 

Isaías na popa vai pilotando de bubuia: a correnteza faz quase 
todo o serviço. Alma, debaixo da paliçada, se agarra às beiradas. Ainda 
não se equilibra bem. 

A canoa corre nas águas, o sol sobe nos céus. Isaías sorri 
recuperado. É a sua infância de canoeiro que se reencarna. O mesmo 
rio, o mesmo céu e o mesmo remo: este barco de tábua é que não ajuda 
a deslizar, como minha ubá mairum. No fundo, o arco e as flechas do 
filho de Dóia. (Leva isso, padre, pode ser que seja preciso. O senhor 
manda outro pro menino.) Arcozinho de criança, esse talvez eu possa 
manejar. Ao lado, o monte de peixes moqueados, envoltos em sua 
própria crosta negra de escamas queimadas. Quase se confundem com 
as raízes de mandioca cozida na casca. Só isto temos para comer. E isto 
mesmo vamos continuar comendo. Isto e o que eu puder tirar do rio. 
Conseguirei alguma coisa? Só há fartura de água, de céu, de luz. Isaías, 
ofuscado, sorri incandescido. 

— O que é que você tem? Está rindo à toa? 

— Eu não! Que vai ser de nós nesse mundo grande e pequeno? 

— Sei lá, pior do que o outro não vai ser. 

A canoinha desce o Iparanã dos mairuns. Isaías, sentado no 
tranco da popa, mantém o remo-leme metido n'água. Alma, sentada 
adiante do toldo, viaja de costas, equilibrando-se precariamente na 
tábua da proa. Tem toda a cabeça coberta com uma camisola. 


— É melhor você sentar de frente ou se meter debaixo do toldo. 


Senão vai se torrar com esse sol. Uma insolação é só o que nos falta. 

— Qual nada! Não posso conversar, sem ver a cara das pessoas. 
Me explique melhor por que é que você acha que não tem força nem 
poder para mudar as coisas neste Iparanã. 

— Você nem sabe o que me pede — responde Isaías, convencido 
de que nem ele nem ninguém, no Iparanã, nada pode contra a ordem 
das coisas. Eu pelo menos sei que nada posso, se consola: poderia eu, 
ex-Isaías, atual Avá, que nem Avá sou ainda, pretender o que não 
puderam, nem São Francisco com a inocência e a bondade, nem São 
Tomás com a fé e a sabedoria, nem Santo Inácio com a vontade e a 
astúcia e nem São João da Cruz com a paixão e o carisma? — Seu 
pecado é vaidade, Alma. Você quer tomar de Deus o que não 
alcançaram nem Santa Teresa de Jesus, nem Santa Rosa de Lima. 
Somos umas alminhas à-toa, purgando não sei que culpas, nesse 
mundo sem remédio. E você aí querendo mundos e fundos. 

— Guarde suas pedras, Isaías, não vale a pena gastá-las comigo. 
Me diga, o que é que você vai fazer aqui? 

— Eu? Uma coisa só: viver a vidinha de todo dia dos mairuns. 
Comer peixe assado ou cozido que hei de pescar e uma caminha de-vez- 
em-quando, se estiver com sorte. Minha ambição é voltar ao convívio da 
minha gente e com a ajuda deles me lavar desse óleo de civilização e 
cristandade que me impregnou até o fundo. Não gostei nada de mentir 
para conseguir esta canoa. Menos ainda de mentir para o coitado do 
Antão. E pergunto, quantos dias mais, quantos meses mais serão 
necessários para que eu não precise nunca mais jogar o jogo de vocês: 
mentir e mentir, segundo as regras do seu mundo ? 

— Meu... ? Eu não tenho nada com isso não, rapaz. Sou contra, 
tanto como você, até mais. Só estou é perguntando por que você não 
quer mudá-lo. 

— Mas é precisamente isso. Ninguém pode mudar nada. Se 
alguma mudança houver, ela surgirá naturalmente. Lentamente, 
lentissimamente. E as mudanças que eu vejo, todas as que eu posso 


prever daqui pra frente, são mudanças pra pior. 


— Que pessimismo, Isaías. Como é que você pode viver sem 
esperança? Você aqui, agora, fala como um homem diferente. Nunca 
pensei que estivesse assim tão sem fé. 

— Que engano! Fé eu tenho. Mas minha fé só dá para esta coisa 
simples e dificil que é voltar ao convívio de minha gente. Lá vou fazer o 
que esperam de mim. Só peço é que minhas visões pessimistas não se 
cumpram já. Peço é que a civilização ande mais devagar, não chegue lá. 
Eu bem sei que nós, os mairuns, só existimos porque os brasileiros 
nunca se interessaram, de fato, pelo Iparanã. No dia em que se 
interessarem, se acabou mairum. Dói muito pensar isto, dói mais dizer 
isto, mas é assim. Nossa viabilidade é pouca e não depende de nós. Só 
Deus, talvez, talvez nem Deus possa nos salvar. E você aí, a pedir que 
eu — coitadinho de mim — que eu faça e aconteça. Não sou Maíra! Nem 
Micura sou. 

— Não posso com essa frouxidão, Isaías. É preciso reagir. Talvez a 
solução não esteja na santidade, no milagre, mas também não está no 
desengano. É preciso descobrir algum modo eficaz de agir. Não se 
entregue não, rapaz. Esse seu Juca, você não pode acabar com ele? 

— Seu Juca? Você quer acabar com ele? Matar o Juca? Isso é 
fácil! Mas aí estariam, uma semana depois, cinco regatões disputando o 
domínio do Iparanã. Ora essa de acabar com Juca! Como se ele fosse o 
culpado. Aliás eu penso que ele não é problema. É solução: a solução de 
vocês, dos brasileiros. Nós, os índios mairuns e os epexãs não tratamos 
com seu Juca. Sabemos que o que ele e todos os brancos nos podem 
dar de melhor é não se meterem na nossa vida. É nos deixar em paz. 
Nosso problema é outro, que eu ainda estou por compreender. Nosso 
problema é o de um davizinho mairum, muito inviável, lutando contra 
um supergolias, civilizador. Nossa possibilidade de vencer é nenhuma. 
Mas também não seremos vencidos. Continuaremos pelos séculos dos 
séculos nos amargando com o desgosto de nós mesmos. 

Alma desiste do interrogatório. Calada, cisma: embarquei para 
Naruai pensando que ia alcançar aqui uma verdade dura, que seria a 


regra da minha vida. Achava que o problema seria viver de acordo com 


ela. Vejo, agora, que buscava uma verdadezinha pessoal. Mas não me 
arrependo, vir para cá foi útil, foi bom para me arrancar de minha 
existência inútil. Mas eu sou inútil também neste mundo dele. Inútil 
para qualquer coisa. Se até ele é inútil, dispensável, que dirá eu? Isaías 
volta à fala: 

— Você mesma vive dizendo que viver é complicado. É, você bem 
sabe. O que eu quero também não é fácil. Na aparência, eu só volto 
atrás para ser o que teria sido, sem nenhum esforço, se tivesse ficado. O 
que você quer parece mais complicado. Quer se refazer espiritualmente 
para reformar o mundo materialmente. Pense bem: não estaremos 
pedindo demais? Nunca ninguém conseguiu tanto. 

Alma não responde. Por fora se mete mais na camisola branca e 
por dentro se enruste no fundo de si mesma. Pensa: estou cansada de 
planejar; agora vou é na intuição, sem necessidade de razões. Nem de 
fé, se fé me faltar. Vou mesmo é meter-a-cara para o que der-e-vier. 
Agora, só quero ir-em-frente, nessa aventura ou desventura. Dê-no-que- 
der. Se der-em-nada, nada perco e me livro de buscar no meu íntimo a 
minha substância e outras babaquices lá do Rio. Como era fútil aquilo! 
As falas entre as mulheres, para nos descobrirmos, diziamos. As falas 
entre homens e mulheres, para nos exercermos mutuamente, em 
igualdade. É de vomitar. Aquilo não servia mesmo. Aqui para além e 
para aquém daquele desespero, eu já não tenho que me desesperar um- 
pouco-mais. Em boa hora pus um fim naquilo, sem pôr um fim em 
mim. Cansei, cansei de mim e também de salvar o mundo, conspirando 
sem possibilidade de êxito. Cansei do medo medonho de enfrentar, com 
as minhas pobres carnes doídas, as dentadas dos cães ferozes. 
Desbundei. Tudo isso só serviu para romper minhas inibições, para me 
abrir, me escancarar e depois me jogar na droga. Fui bater naquele 
hospital e de lá aqui. Mas sou muito diferente dele, não tenho passado, 
nem futuro a que me deva. Aquele meu passado não pede presente, 
nem futuro nenhum. Estou livre como nasci, para o que me der-na- 
telha. Só não posso é voltar atrás. Aqui eu não vejo o que fazer. Mas vou 


descobrir. Sei que meu caminho é este: descer com Isaías por este 


riozão, nesta canoinha de nada, com fome, vendo estas águas sem fim e 
dos dois lados matas e matas sem começo. Tudo igual, igualzinho, ao 
dia da criação. Vou em frente: fé-em-Deus-e-pé-na-tábua! Não se diz 
que o-caminho-se-faz-andando? Lá vou eu, atrás de mim. 

Isaías puxa conversa, quem sabe por pena de ver Alma tão 
calada. 

— Não entendo você. Onde está a futura irmãzinha humilde e 
meiga? Que é que você quer? Onde é que vai com essa mistura de 
angústia e sofreguidão? Você parece esganada, com uma fome terrível, 
não sei de quê. Mas ao mesmo tempo parece saciada para todo o 
sempre, também não sei de quê. É por ser psicóloga que você está 
obrigada a se meter nessas funduras? Todas são assim enroladas? 
Ninguém do seu convívio quer simplesmente ser mãe de família, 
amamentar os filhos, contente, realizada? 

— Deixe de bestagem, Isaías, que simplicidade que nada. Há coisa 
mais enroscada do que uma mãe de família? Cuidar o dia inteiro de 
filhos remelando, chorões. Esperar o marido de noite para discutir, 
brigar e fazer sempre o mesmo chuque-chuque, sem desejo? Elas 
aguentam porque estão dopadas. Os homens muito antes de Pávlov 
descobriram, na prática, o reflexo condicionado para amestrar as 
mulheres. Ninguém escapa da feminilidade servil. É uma domesticação 
como a dos cachorros de caça ou a dos cavalos de corrida. Só que é tão 
corriqueira, tão sem importância e vulgar que ninguém dá bola, nem 
escapa. 

— Mas você escapou, parece!? 

— Qual o quê! Apenas mergulhei mais fundo e depois exagerei no 
novo papel: o de antimulher. Cheguei a ter êxitos. Aprendi, por exemplo, 
a comer os homens como eles me comiam antes. 

— Isso é uma confissão? 

— Você é besta, rapaz. Estamos é conversando como quem não 
tem o que fazer. Cala, mas continua confessando para dentro: comecei 
tentando inverter os papéis. Logo vi que não valia a pena: era eu mesma 


que acabava sendo fodida. Como a abstinência não servia e não tenho 


talento para lésbia, nem gozo com siriricagens, desisti. Caí na 
prostração, na droga e na entrega mais vil, o abandono de mim. Acabei 
lá, na mão daqueles enfermeiros que preciso esquecer. Ao sair, o que 
me salvou foi a volta da fé. Esta fé que agora se esvai, parece. Meu 
Deus, estou desesperada outra vez, por quê? Saciada e com fome, diz 
ele com razão. É uma mistura terrível. Por que não aprendo a viver 
simplesmente? Não como a mãe de família, parideira, esposa ou o que 
seja, mas como gente? Ou não há este problema, senão na minha 
confusão? Tudo o que peço é tão simples! Por que não alcanço? Por que 
ninguém alcança? 

Isaías, agarrado ao cabo do remo lá na popa, está mergulhado, 
também ele, bem dentro de si mesmo, especulando, inquirindo: ser 
tuxaua, eu? Como? Com que força? Mas como não ser, se o velho Anacã 
morreu, como deve ter morrido? Não existe no clã, eu sei, nenhum 
outro homem na minha geração que seja sobrinho dele. Não tem jeito, 
se eu voltar, tenho de assumir. Posso é fugir, não chegando à aldeia. 
Desembarcando lá como um mairum, para lá viver, tudo pode 
acontecer. A sucessão estará proposta sem remédio. Eles podem até, de 
entrada, me tratar não como tuxauarã, mas como o novo tuxauareté. E 
não haverá como dissuadi-los. Voltar atrás, eu não posso, senão volto 
só de visita, como sacerdote. O que tenho de fazer e esclarecer-me bem, 
informar-me lá na Missão com os padres velhos, sobre tudo que 
aconteceu nos últimos tempos para prever o que acontecerá com a 
minha chegada. E esta Alma adoidada, que é que vou fazer com ela? Os 
mairuns a tomarão por minha mulher. Será bom? Seria uma vitória 
trazer para a aldeia uma mulher branca, jovem e até bonita? Ou será 
principalmente uma traição às mulheres carcarás que devem me dar a 
minha esposa? Se eu fosse para lá como reformador, com a ilusão de 
conduzir os mairuns à civilização seria bom levá-la. Mas não vou para 
isto. Vou é mairunizar-me mais ainda, tanto quanto puder. Para isso ela 
é um estorvo. Tenho de encontrar uma forma, uma forma que seja 
evidente por si mesma, de demonstrar que não tenho nada que ver com 


ela. Nada! 


Isaías retira o remo do fundo, deixando a canoa balançar um 
pouco no banzeiro da correnteza. Precisa descansar os braços 
entorpecidos de segurar o jacunã horas-e-horas, sustentando-o no 
fundo. Continua pensando: metido aqui dentro de mim, descendo este 
meu Iparanã, tão longe e num mundo tão diferente, eu me sinto como 
às vezes me sentia no meu catre, na minha cela lá do convento romano. 
Será porque levo sempre comigo este oco em que me recolho e me sinto 
a jeito, refugiado dentro de mim, sozinho, matutando? Deve ser isto. 
Mas é também cansaço físico e espiritual. Estou que não posso mais. 
Preciso refugiar-me outra vez dentro deste meu oco que me redime, 


para balbuciar uma vez mais. brincando com elas. as velhas litanias. 


Ave maria stella 
Dei mater alma 
Atque semper Virgo 


Felix coeli porta 


Ave Maria: rosa mística 
Ave Maria: mater castissima 
Ave Maria: mater inviolata 


Ave Maria: mater amabilis 


Salve radix, salve porta 
Ex qua mundo lux est orta 
Gaude Virgo gloriosa 


Super omnes speciosa 


Salve Maria: sedis sapientiae 
Salve Maria: virgo virginum 
Salve Maria: virgo genitrix 


Salve Maria: vas spirituale 


— Que é aquilo? — grita Alma assustadíssima. 


Isaías se espanta, controla-se, olha bem e tranquúiliza: 

— Não é nada, nada mesmo. É só uma canoa epexã se 
escondendo na margem. Não olhe para lá, vamos em frente. 

Seguem para adiante, a cavalo, na crista da correnteza principal, 
sem olhar para o lado esquerdo, se perguntando o que farão os epexãs. 

Isaías: — Seguramente nada, nos deixarão seguir viagem. 

Alma: — São os tais selvagens, comedores de gente. 

Meia hora depois vêem abrir-se na margem esquerda a praia 
branca dos epexãs, com as suas canoas longas, cavadas a fogo em 
troncos de cedro, embicadas lado-a-lado e uma meninada alegre 
saltando e gritando em cima delas. Ao verem a canoazinha, somem 
instantaneamente, como por milagre. Então se ouve um zumbido 
penetrante que entra trovejando pelos ouvidos de Alma, como uma 
ameaça mortal, apavorante. 

— Não é nada, calma. Não é nada — diz Isaías. — É o ronco do 
zunidor que eles vibram para que todos saibam que há estranhos à 
vista. Não tem perigo. É gente mansa. O que ocorre é que eles não 
podem confiar em ninguém. Em ninguém mesmo, nem nos mairuns. 

Isaías continuou contando a história da tribo epexã que, depois 
de viver décadas na Missão da Carreta, decidiu voltar à mata, para 
refazer a vida antiga: 

— Ninguém conhece melhor a civilização do que eles que se 
entregaram totalmente. Desistiram até dos seus costumes. Chegaram a 
se profissionalizar como amansadores de índios bravos. Mas desistiram, 
voltaram atrás, e dizem que até esqueceram o português. Será? — 
Isaías cala e pondera para si mesmo: eles sabem bem o que recusam 
quando se negam a qualquer contato. Como conseguirão ferramentas, 


não as terão? Não, isto é impossível. 


ENCONTRO 


Anoto aqui uma novidade de bom augúrio. Acaba de chegar ao 
Posto Indígena e almoçou conosco um negociante da região. É o seu 
tanto rude e desbocado, como ocorre com nossos melhores sertanistas. 
Mas, em compensação, é homem dotado de evidente senso de 
objetividade e notável capacidade de ação. Estas qualidades fazem dele 
quase o oposto do seu Elias. A tudo isto ele soma uma predisposição 
espontânea a me coadjuvar nas investigações para a apuração da 
verdade sobre o crime de que me ocupo. Com ele, em duas horas de 
conversa, aprendi mais sobre os índios e sobre a zona do que nos dias 
que estive falando com o seu Elias. 

Chama-se José Jaguar de Oliveira, vulgo seu Juca. É compadre 
do Agente e, pelo que disse muito modestamente, é o único cabo- 
eleitoral do senador Andorinha na região. Sendo o único, será mais, 
bastante mais, que um simples cabo-eleitoral. A chegada desse homem 
me levanta o coração. 

O pai dele foi o verdadeiro civilizador desses sertões. Primeiro, 
como suboficial do marechal Rondon. Depois, como comerciante forte. 
Viveu anos-e-anos neste mesmo lugar, que era, então, um casario 
grande com centenas, talvez milhares, de indígenas e sertanejos e 
funcionava como um centro de ativo comércio. As crises da borracha e 
de outros gêneros tropicais, a Revolução de 1930 e sobretudo a morte 
de seu pai contribuíram para o descalabro em que caiu o Iparanã. 

É triste pensar que esta bela região foi, no passado, muito mais 
possuída do que hoje, pelo Brasil e pela civilização. Agora as únicas 
presenças civilizadoras em toda esta imensa zona são, em primeiríssimo 
lugar, o senhor Oliveira e os trabalhadores por ele contratados que 


tiram daqui anualmente, e exportam uma produção avaliada em vários 


milhões. Num segundo lugar muito mediocre, seu Elias que aqui 
representa o governo federal através da FUNAI e cuja ação já apreciamos 
no seu justo valor. Em terceiro lugar, mas numa posição de honra, vem 
a Missão Católica de Nossa Senhora do Ó, que labuta há quarenta anos 
para catequizar os mairuns e outros selvagens, e tem colhido bons 
frutos. Vêm, por fim, diversas miss6ezinhas de orientação protestante, 
quase todas a cargo de pastores norte-americanos. Estas aparecem e 
desaparecem fugazmente, sem deixar sinais visíveis de sua doutrinação. 

Só me resta registrar aqui, hoje, o fracasso redondo da minha 
entrevista com o falado Isaías. É um tipinho raquítico, caquético, justo 
o oposto da imagem que dele eu formava, pensando nos índios de 
verdade. Foi praticamente forçado pelo agente Elias a vir à minha 
presença. Não queria de nenhum modo entrevistar-se comigo e se 
negou a dar qualquer informação. 

Negou-se obstinadamente, de olhos baixos, o queixo metido no 
peito e com uma visível expressão de cólera, contra mim, contra Elias e 
contra seu Juca. Quando eu lhe disse que se não tinha razões para 
acusá-lo, tinha elementos suficientes para indiciá-lo, ele apenas 
levantou os olhos. Fui adiante e gritei: 

— Vou é prendê-lo, seu safado! — Só então ele disse claramente: 

— Seja o que Deus quiser. 

Não disse mais nada, nem sobre a defunta, nem sobre ele, nem 
sobre o parto, nem sobre nada. Que fazer? Não posso voltar de mãos 
vazias. Alguma coisa de concreto tenho que levar. Se não obtiver 
alguma prova nos próximos dias, de que a morte foi devido a um 
acidente de parto ou ao que quer que seja (mas que seja, 
concretamente), só me restará mesmo agarrar esse ex-padre, ex-índio, 
ex-agente, como indiciado. Lá no Rio ele há de falar. Disso não há 
dúvida! E quem for competente que o julgue. Não o acusarei. Mas 
indiciado creio que é o único aqui que está em condições de ser. 

Sobretudo porque ele deve ao Governo Brasileiro, ao Estado 
Brasileiro, à Justiça Brasileira, uma informação que está se negando 


obstinadamente a dar. Ele teve todas as oportunidades de dar essa 


informação por meu intermédio. Uma informação cabal sobre os últimos 
acontecimentos relacionados com a morta e capazes de lançar luz sobre 
as circunstâncias e motivos de seu falecimento. Informação esta que eu 
transmitiria leal e claramente. Pois bem, negou-se a fazê-lo: sua alma, 


sua palma. 


MAÍRA-POXÍI 


Maira sempre achou que aquele mundo de Nosso Criador, o Sem- 
Nome, não prestava mesmo. Sem querer foi imaginando, inventando, lá 
no espírito dele, o mundo como devia ser. Um mundo bom para seu 
povo preferido: os mairuns do Iparanã. Um mundo que desse verdadeiro 
gozo de viver. 

Um dia ele achou que já era hora. Começou os trabalhos de 
refazer o mundo juntando toda a gente-ambir que existia e dividindo em 
dois grupos: os de cá e os de lá. Aos de cá mandou fazer uma casona 
para ser o baito e ensinou ali mesmo como é que se construia. Quando 
estava pronta, Maíra entrou lá, sentou-se no chão e foi dando aquelas 
três pancadinhas pra fazer surgir a pica de Deus-Pai. Quando ela subia, 
ali na frente, bem dura, ele cortava pelo nó de um só golpe, agarrava e 
pregava entre as pernas dos que estavam ao redor. Acabado o serviço, 
todos já eram homens com seus rancuáãis e saíram para foder com as 
mulheres, lá fora, pelo pátio, onde quisessem. Foi aquela festa de 
sururucação. 

Maira e Micura, que também tinham suas picas, entraram na 
fodeção geral com muita alegria. A festa durou o que restava daquela 
manhã, toda a tarde e entrou pela noite adentro. Lá pela meia-noite, 
muitos homens já estavam cansados. Alguns choravam porque lhes 
doia o pau sempre duro e ralado de tanto sururucar. Micura reclamou 
também de sua pica esfolada. Mas Maíra, que não havia fodido nem a 
metade daquelas mulheres, disse que não, que esperassem. 

Quando amanheceu, Maíra chamou todos os homens ao pátio e 
lhes mostrou uma esteira cheia de cobrinhas coloridas. Eram corais que 
ele tinha juntado e prendido entre as talas da esteirinha. Aí foi 


chamando cada homem. Mostrava a cobra coral, matava ali na hora, 


espremendo da cauda pra diante, para retirar o couro inteiro da 
cobrinha, ainda fresco. Com ele fazia um nó na capa da pica, acima da 
cabeça, para mantê-la mole e enrustida dentro do couro. 

Vieram então as mulheres reclamando, queixosas, que aos 
homens Maira havia dado a pica mas a elas não havia dado nada. Ele 
decidiu criar alguma coisa para elas. Inventou, então, o uluri e a 
vergonha. Mostrou às mulheres como deviam trançá-lo com entre-casca 
de certas árvores e qual era o modo bonito de usá-lo em cima da 
bocetinha. Ensinou também a ficarem muito vexadas quando estavam 
sem o uluri. Na mesma ocasião ensinou os homens e as mulheres a se 
elegerem uns aos outros por amor, quer dizer, com desejo e ciúme. 
Assim, disse ele, ninguém vai fazer como eu, ontem de noite, que queria 
comer todas as mulheres o tempo todo. Cada par durará o tempo que o 
desejo e o ciúme os mantiverem juntos. 

Micura sugeriu, então, outra reforma inadiável: é preciso abrir cu 
nos homens e nas mulheres para que deixem de lançar vômitos e 
possam poxi-poxar, para cagar bosta. Maíra concordou, foi chamando 
um-por-um, toda aquela gente. Quando entrava um, ele mandava ficar 
de quatro e agarrava bem. Micura, vindo por trás, com um bastão de 
fazer fogo, bem afiado, furava o buraco do cu, bem no meio da bunda. 
Doia, eles gritavam; sangrava um pouco, mas saiam contentes: já 
podiam cagar! 

Quando acabaram de refazer os mairuns para que pudessem 
foder, comer e cagar com gozo, os gêmeos ensinaram como arrumar a 
aldeia, com a casa-dos-homens bem no meio, o pátio de danças ao lado 
e o círculo de moradas ao redor. Foi naquela ocasião também que Maira 
inventou o pecado: dividiu a aldeia em metades, a do nascente e a do 
poente e mandou que os de uma banda se casassem na outra. 
Organizou as famílias e ensinou as palavras próprias para diferenciar os 
parentes. Principalmente pais e tios de sogros; irmãos e primos de 
cunhados e filhos; sobrinhos de genros e noras. Tudo isso para a gente 
se comunicar sem se isolar. Cada um de nós, desde então, tem de 


buscar suas trepadas longe de casa. Lá é proibido. Incesto! 


Lá de cima, Maíra-Ambir olhava com raiva aquele estrago que seu 
filho estava fazendo na criação. Mas o que provocou mesmo a sua raiva, 
dizem, foi ser castrado e não poder mais foder ninguém. Berrou então, 


com a fala mais dura e com a voz de chefe que manda forte: 


Mairahú: Maira-Poxi, cagão, me ouça. 
Maira: Fala Mairaíra, meu filho, escuto. 
Mairahú: Sou seu pai, me respeite. 
Maira: Sem mim você não seria pai. 
Mairahú: Eu sou o um. 

Maira: Eu, o outro. 

Mairahú: O outro é nenhum. 


Maira: Eu sou quem é. 


Depois dessa conversa dura, Mairahú e Maíra nunca mais 
falaram. Começou a guerra do mundo. Ela esgotou todo o tempo da 
antiguidade em lutas sem fim e continua até hoje, sem trégua. Cada 
dia, cada noite é uma batalha. Uma dura batalha em que Maira 


enfrenta Mairahú para que o mundo fique como é. 


A GOELA 


Isaías tira a camisa, oferece o torso nu ao sol e ao vento e põe 
mais força nas remadas. A canoa voa no rio, o sol voa no céu. As águas 
frescas do Iparanã, salpicando, brilham na ponta da jacumã. 

Alma e Isaías sós na imensidão. Ele recorda mitos e conta velhas 
histórias: 

— Aqui, atrás dessas dunas negras, ficava a aldeia do velho Aruá. 
Todos os mairuns são capazes de contar histórias dele. Era um avaeté, 
um homem de verdade. Dizem que foi ele quem primeiro viu os brancos. 
Pensou que era uma tribo como a nossa, sentiu curiosidade, mas os 
miaçus dele, que se aproximaram, querendo fala, foram mortos. Aruá 
viu, então, que os bichos eram bravos, brigões. Que podia fazer para se 
aproximar deles? Preparou-se bem e atacou, perdeu um homem, mas 
conseguiu roubar um menino que levou para a aldeia e deixou ali até 
aprender bem a língua mairum. Então, saiu Aruá outra vez com aquele 
menino e seus guerreiros-miaçus para amansar os brancos. Cercou o 
acampamento de um grupo deles que garimpava numa grupiara e os 
manteve fechados ali, com fome e com sede, durante muito tempo. Às 
vezes dava alguma comidinha para eles, mas sempre dava pouca água. 
Quando os brancos viram, por fim, que Aruá não os queria matar, 
aceitaram conversar. Deixaram as armas e falaram. Também trocaram 
comida e água por algumas ferramentazinhas. Aruá conseguiu fazer as 
pazes com eles. Não que o menino ajudasse muito. Ele era um caapor e 
fez o que era possível para envenenar aquelas primeiras relações. Pobre 
Aruá, ele não podia supor que os brancos não eram uma tribozinha 
como a nossa ou como as outras que ocupam um rio, dois no máximo. 
Não sabia que aqueles eram os primeiros de um mundo de gente, um 


formigueiro inacabável, que ocupam a terra toda, que enxameiam o 


mundo inteiro, insaciáveis. Nos anos seguintes, outros e outros foram 
chegando. Até hoje continuam nos rodeando. Já tomaram todo o lado 
do nascente, um dia tomarão as matas do poente. Então, estaremos 
reduzidos a uma ilhazinha no mar da branquitude. Assim será, mas 
dói. 

Alma, que nos primeiros dias olhava o rio encantada, dizendo que 
aquilo é que era lugar para turismo, com aquelas praias imensas de 
areias douradas, agora está quieta, desenxabida. Não sai de baixo do 
toldo; de lá, zangada, azeda se queixa: 

— Isaías, estou suando. Suando nos seios, nas costas, nas coxas. 
Esse mormaço aqui dentro me mata. Não dá pra gente parar um 
pouquinho, aí na beira, e cair n água? 

— Não, Alma. Não dá mesmo não. De noite é mais difícil navegar. 
Vamos aproveitar o que resta do dia. Agúenta aí porque este canal está 
puxando bem. 

— Então conta alguma coisa, rapaz. Conta alguma coisa. Como é 
que desapareceram esses mairuns todos que ocupavam esse rio sem 
tamanho? 

— Ah! Não desapareceram não. Segundo pensamos eles andam 
por aí mesmo: manons. Só estão transformados. O que nós chamamos 
mixu, essa folha gorda, para eles é veado branco, que eles caçam. Veado 
branco pra eles é nossa folha mixu. Só os aroes, como meu pai, podem 
vê-los, falar com eles. 

Prossegue, depois, num tom sério e triste: 

— A verdade é que acabaram. Acabamos. Doença foi talvez o que 
matou mais gente, depois trabalho. Custou muito aos mairuns 
aprenderem a se refugiar na sua própria vida. A não aceitar nada. A 
evitar todo contato. No princípio todos queriam ser Caraíbas. Mais 
tarde, cada nova geração queria evadir da tribo para a vida com os 
brancos. Afinal, aprendemos que não há lugar para nós no mundo 
caraíba, senão lugares que nem bichos suportariam. Se é difícil a vida 
para gente como Antão, para nós é impossível. 


Alma interpela, querendo compreender e Isaías continua falando: 


— Muitos morreram e ainda morrem de desengano. Essa é coisa 
cá nossa dos mairuns. Podemos morrer quando acaba o desejo de viver, 
quando o gosto da vida cessa para nós. Um mairum pode deitar na rede 
e dizer: morro hoje, e morre mesmo. Não é que se suicide, que tome 
veneno. Não. Morre porque quer não-viver. Isso acontece a muita gente: 
homens que perderam filhos ou mulheres que se desenganaram de 
perder irmãos ou filhos. Gente de todo jeito que — vendo se acabar a 
vida como era antes e eles gostavam, e vendo surgir um mundo novo em 
que seriam obrigados a viver com desgosto — se desengana e decide 
morrer. Sinto em mim que poderia, também, tomar essa decisão. Fazer 
parar meu coração, não sei como. 

Alma duvida: 

— Pode nada, Isaías. Você não é mais índio coisa nenhuma. É um 
civilizado que nem eu. — Ele insiste que há pelo menos dois modos de 
saber: 

— Um que eu sei sentindo, outro que aprendi nesses anos todos. 
Veja bem que eu li bastante sobre etnologia, psicologia, teologia. Mas as 
coisas todas que aprendi formam uma espécie de roupa do meu 
espírito. É uma camada superficial, solta, frouxa. No fundo, como um 
caroço, está meu sentimento do mundo de mairum. Esta é a minha raiz 
mais funda. É a semente. É aquilo que, fazendo de mim um homem, me 
faz, ao mesmo tempo, membro de minha tribo, gente mairum. Este 
sentimento é a minha essência, meu ser. Dele nasce uma sabedoria que 
é diferente das outras, não pode ser dita, nem comunicada. Só vivida. 
Ela é que me diz que eu posso morrer se quiser e decidir. Embora 
jamais possa ensinar isso a ninguém. Esse sentimento... 

— T'esconjuro, Isaías, que conversa! Vê se inventa alguma coisa 
melhor. Você diz que eu sou enrolada. Enrolado é você, rapaz; se mete 
em cada fundura que nunca vi! 

— Brinca não, Alma. Estou falando sério. Falo do que sinto. 

— Tadinho dele, eu sei. Você nem foi parido, foi fundado. Você é a 
mairunidade. 


A coitada nem sabe que adivinha. A verdade é que eu fui fundado 


mesmo. Ela tem mais razão do que pensa. Nunca tive vida comum. 
Quando menino, na aldeia, era tuxauarã: estava sendo preparado para 
tomar o lugar do meu tio Anacã, que por sua vez tomou o lugar de um 
tio dele, Uruantã, e este de outro e outro e outro até o primeiro 
Uruantã. Os mairuns são capazes de recitar esta lista recordando mais 
de vinte tuxauas e dando, para cada um deles, o lugar em que está 
enterrado o umbigo e o crânio; quer dizer, onde nasceu e onde morreu. 
Minha desgraça foi uma cachumba que interrompeu meu destino. Veio 
o padre Vecchio me curar e disse logo que não podia me tratar ali na 
aldeia, me levou para a Missão. Lá fiquei. Também lá não era tratado 
como os outros. Nem brincava com eles. Sofria o serviço dos padres em 
cima de mim de dia e de noite. Sobretudo do padre Vecchio. Seu esforço 
não era para uma conversão: era para reformar uma alma. Metido 
naquela moenda, eu acabei querendo, desejando, aspirando ser 
missionário. Senti que tinha nascido para isso, que Deus necessitava de 
mim. Nesse rompante, saí para Goiás Velho, para São Paulo, para 
Roma. Volto agora depenado. 

— É, eu fui a mairunidade. Agora sou um índio qualquer. 

— Que foi que te esvaziou? 

— Sei lá. Mas ainda não estou esvaziado de todo. Ainda me sinto 
contaminado daquelas idéias, sujo daquelas preocupações. Eu me sinto 
impuro no sentido mairum. Impuro como a carne crua que ainda não 
foi mordida e Sacralizada pelo oxim. 

Alma tenta comer uma mandioca cozida meio seca e um pedaço 
de peixe moqueado, reclamando que é impossível mastigar o cascarão 
esturricado. 

— É ele que dá gosto ao peixe. É como se fosse sal — explica 
Isaias. 

— Que porcaria, que porcaria — comenta, mas come. 

Afinal, embicam a canoa numa praia porque Isaías quer 
aproveitar a última luz da tarde para vedar uma abertura que se 
insinua entre as tábuas. Tem pavor de enfrentar as corredeiras com 


aquela canoa minando água. Dentro da correnteza brava, aquela 


rachadura se romperia inundando tudo num instante, arrebentando o 
barco e atirando os dois contra as pedras. Emborca cautelosamente a 
canoa, depois de tirar o toldo. Arranja por ali alguma estopa, derrete um 
resto de breu e calafeta cuidadosamente todo lugar que possa minar 
água. 

Alma sai para dar uma volta pela redondeza. Entra na mata que 
começa ali bem junto da praia. Poucos passos adiante se sente meio 
perdida. Anda mais um pouco na direção que acredita ser a da praia, 
mas se sente mais perdida ainda, por não a encontrar logo. Sabe que 
está perto, não pode ter andado mais de cem metros. Para que lado 
estará o rio? Onde está? Sente-se perdida, no meio daquela mata de 
troncos grossos e altos, com as frondes se abrindo lá em cima. O chão 
que pisa é uma capa grossa, fofa, de folhas mortas. Começa a chamar 
Isaías, cantarolando: Isaías, Isaías, como se brincasse. Depois chama a 
sério: Isaías! Afinal, grita mesmo, histérica: Isaías! Isaías! Só quando 
pára um momento de berrar, procurando controlar-se, ouve sua voz 
gritando de lá: Já vou, Já vou. Depois o vê chegando, envergonhada. 

— Que é isso, mulher? Você está aqui junto e já está com medo? 
Não vê que está pertinho do rio? 

— É, me deu medo. 

Voltam, andando devagar. Então ambos levam um susto enorme 
com o berreiro que começa lá em cima, na galharia das árvores. É um 
bando de guaribas, que nunca viu gente, atraído pelos gritos de Alma. 
Vêm ver que ruídos são aqueles. Saltam de galho-em-galho, com menos 
medo deles do que curiosidade de vê-los. Os machões velhos guardando 
a vanguarda e a retaguarda; no meio, as fêmeas com criancinhas 
mamando ou enganchadas na cacunda. Macacos jovens de todos os 
tamanhos saltam e urram por todo lado. Quem dá os roncos mais 
medonhos é o capelão do bando, um guaribão enorme, barbudo, que se 
exibe enroscado num galho pela cauda e agarrado a ele com as patas. 
Lá em cima ele balança o corpo no ar e urra um uivo sincopado com as 
duas mãos que tapam e destapam a boca. 


Alma olha, estatelada. Jamais viu tantos animais juntos: animais 


selvagens, macacos. Macacões enormes, gritadores, urrantes. Mais 
ainda se assombra quando recebe o emplastro na testa. Sente o fedor 
da bosta e depois vê os guaribas cagando na mão e jogando nela. Isaías 
está longe, fora do alcance dos tiros. 

Alma foge correndo para a praia, atira a roupa para os lados e cai 
na água insofrida. Quer lavar-se, precisa com urgência limpar logo seu 
corpo e seus cabelos do unto nojento e da catinga imunda daquela 
bosta  fedentíssima. Primeiro nada, impaciente, mergulhando, 
esperneando, e se alisando e limpando dentro d'água com as mãos. 
Depois meio limpa e acalmada senta-se na praia para se esfregar com 
areia e folhas. Mas logo volta a nadar e mergulhar e, outra vez, a se 
esfregar, cheirando os tufos de folhas esmagadas à procura do fedor 
persistente. 

Isaías, de volta, fica escondido na macega ali junto, olhando 
embuçado. Poderia, talvez, achegar-se para se mostrar e olhar quando 
quisesse. Mas não. Tira algum gozo recôndito desta mirada furtiva, 
roubada, envergonhada. É a primeira vez que vê, desde rapaz, uma 
mulher em pêlo, nua, nuela, pelada. É a primeira vez na vida que vê 
uma fêmea despida, peludíssima, em armas. Seus músculos da coxa e 
dos braços tremem como se tivessem cáimbras. Também os do pescoço, 
inchado, agoniado. Não é desejo, talvez, mas talvez seja. Desejo 
estrangulado de espanto e susto, apavorado. Um homem e uma mulher 


sozinhos na praia imensa, deserta. 


VERBO 


Xisto, acocorado ao pé da capela, prega hoje como toda tarde. A 
voz rouca, o sotaque forte: 

— Meus irmãos, aqui estamos, outra vez, para a reza da noite. Eu 
com a boca e a palavra. Vocês com o ouvido e o entendimento. Aqui 
estamos, meus irmãos, outra vez. Na frente temos a bíblia sagrada, 
nossa salvação. Mas temos também, e precisamos ter, além da fé, a 
manha. Sem ela quem é que se salva? Manha com tino, com justiça; 
manha sem perfidia. Deus Nosso Senhor abomina toda afronta. 

Descansa um pouco e continua, advertindo: 

— O traquina está aí mesmo, solto, no meio da gente. Mas Deus 
nos há de salvar: temos o livro na mão e a fé no peito. Temos também 
Perpetinha, com a vozinha virgem dela, chamando a Deus, pedindo, 
rogando. A mãe dela, nhá Gueda, está aí sempre ao pé da gente. Seu 
Cleto, não. Ele é crente antigo, mas o amor dele é pras vaquinhas. Elas 
comem pasto o ano inteiro. Parem pra dar mais vaquinhas a ele. Ele 
pensa que é criador, que cria as vaquinhas. Qual nada, são elas que 
criam ele. Comem-que-comem o pasto de Deus e se multiplicam 
sozinhas para enricá-lo. Mas aí está nhá Gueda pra pedir por ele e 
Perpetinha pra cantar. Mas alguém pode pedir pelo outro? 

Tenho pra mim que não. Cada um está sozinho. Cada um tem 
que rogar com sua boca e seu coração, lá dele. Cada um tem que 
purgar. Cada um tem que se salvar ou se perder. Há quem pensa que 
minha palavra é desabusada, porque falei outro dia contra os ricos. 
Ainda agora tornei a falar, reconheço. Mas é porque está escrito, está no 
livro, todos sabem. Está escrito que é mais fácil o camelo passar pelo 
buraquinho da agulha, que nem uma linha de costura, do que um rico 


entrar no reino do céu. E vejam bem, camelo é bicho maior do que vaca! 


Mas a verdade não é esta só. Está aí seu Bob pra nos ensinar. A palavra 
dele, que ele leu ontem e que eu vou ler outra vez, é nossa luz. Está 
aqui: 

— Porque a quem tem lhe será dado e terá mais. Porém, a quem 
não tem, o pouco que tem lhe será tirado. 

— Assim está escrito, está aqui! É a verdade inteira. Assim é. 
Ninguém sabe por quê, ninguém explica. Mas é assim que acontece 
aqui, agora, todo dia, toda hora. O rico enricando e o pobre penando. 
Pra mim, nisto está a mão do Demo, trapaceira, é a parte dele. É a mão 
do maligno, é o dedo do Demo, é o sinal do furtivo. O mundo é fazenda 
de Deus, mas o zelador, quem é? É o Diabo! Que é o que esse livro nos 
ensina? Ensina tudo. Mas o que este livro mostra a quem sabe ver é a 
guerra de Deus contra o Diabo e do Diabo contra nós. Contra os 
homens e contra as mulheres. 

Abre o livro, procura o que quer, aponta a página e vai dizendo: 

— Vejam só esse velho Jó, se lamentando, chorando. Ele reclama, 
com toda razão, que Deus lançou contra ele a sua cachorrada. Que 
cachorrada era essa? De quem era a carga de cães? Do Demo, de outro 
não podia ser! Eles deixaram o velho nu e acabado. Acabaram com a 
riqueza dele. Acabaram com a saúde dele. Acabaram com a família dele. 
Acabaram com a honra dele. Acabaram com a alegria dele. Só não 
acabaram com a fé em Deus. Porque o velho Jó era um osso duro de 
roer. Nem o Demo, a mando de Deus, nem ninguém pôde com ele. Eu 
não peço isso pra mim, nem peço pra nós, meus irmãos. Eu não peço 
que Deus nos mande a provação, que lance sobre nós a sua cachorrada. 
Não, nunca jamais. Peço é que Deus nos salve, que Deus nos livre e 
guarde. O que quero de Deus é a consolação, é o remédio para nossas 
doencinhas, é o ajutório para a nossa pobreza. Isto eu peço a Deus. 
Nós, coitadinhos de nós, nós, Deus bem sabe, nós não podíamos nem 
com o primeiro estirão da correria daquela cachorrada atrás. Mordendo 
as partes da gente, rasgando, deixando nu, escalavrando, sangrando. 

Xisto lê o efeito de suas palavras na cara de todos e continua: 


— A guerra de Deus com o Diabo está aí, todo dia, na frente da 


gente, dentro da gente. Dentro de mim, dentro de vocês, no íntimo de 
cada um. Nós somos os coitados, sofrendo debaixo das garras de Deus e 
do Diabo. T'esconjuro, esconjuro dessa verdade torta. Mas é verdade. 
Temos de dormir com ela e temos de com ela acordar. E vai continuar 
assim até o Juizo Final. Mas irá continuar sempre assim, no mole, pra 
nós, ou há de endurecer? 

Aponta outra página da bíblia: 

— Vejam aqui, está escrito: dia chegará em que o sol escurecerá. 
A lua não dará sua claridade. As estrelas cairão do firmamento e o céu 
despencará em pedaços. Então, há de vir, há de vir o Filho do Homem, o 
Esperado. Virá montado no cavalo de nuvens, com todo seu poder e 
glória. Resplandecente. É o Filho do Homem, o Rei dos Reis, o Neto de 
Deus. Há de vir quando desencantar. Pode a glória de Deus nos salvar? 

Pára um pouco, toma fôlego, mas, em vez de continuar falando, 
pede, afinal: 

— Vamos rezar, ó gente? Puxa, Perpetinha, puxa aquela de Deus 


que há-de-vir, há-de-vir. 


Aquele que há-de-vir...... há-de-vir, há-de-vir. 


— Vamos à outra, Perpetinha. Aquela da morte fugida: 


Os homens buscarão a morte...... a morte, a morte 
Não acharão...... acharão, acharão 

Quererão morrer...... morrer, morrer 

A morte fugirá deles...... deles, deles 

Em verdade vos digo...... vos digo, vos digo 

Não passará essa geração...... ração, ração 

Sem que isso aconteça...... teça, teça 


Passarão o céu e a terra...... aterra, aterra 


Minha palavra não passará...... passará, passará. 


Faz outra pausa e, quando todos se perguntam se é hora de 
dormir, ele recomeça a pregação: 

— Deus e o Diabo estão muito misturados e muito apartados. 
Depende de quem olha. É preciso saber ver. Muito mais fácil é 
entreverar, confundindo tudo, do que diferenciar, apartando. Na 
verdade, nenhum olho é tão vivo que veja sempre o bom e o ruim de 
cada coisa. O que todos vemos é a guerra sem fim e, nela, eles dois 
atracados. Eles juntos, se destroçando, tão juntos que um e outro são 
um bolo só, entreverado, misturado, confundido. O sol e o dia são de 
Deus, a lua e a noite são do Demo. Mas quando anoitece e amanhece 
são uma coisa só. A noite embolada como o dia, querendo nascer dentro 
dele. Ou o dia já saindo de dentro da noite que não quer se acabar. 
Deus e o Diabo enrolados, confundidos. Deus e o Demo se combatendo, 
porfiados. O fogo é do Demo, a água é de Deus, mas quem é que pode 
viver sem fogo? Morre quem tentar. Se acaba quem quiser viver sem 
fogo. Isto é o que vos digo e repito. O Diabo está aí metido em tudo, 
tudinho. Vivemos com ele nos cuidando, nos zelando, nos ofendendo, 
nos atraiçoando. Assim é, se você deixar o fogo à toa ele queima sua 
casa. Mas quem pode passar sem fogo? Quem se meter n'água, na con- 
fiança de que é de Deus, se afoga. Mas quem pode passar sem água? 

Xisto pede, outra vez, a Perpétua que abra a cantoria, cantando, 


ela sozinha, o Meu-Deus-meu-Deus: 


Meu-Deus-meu-Deus 

Por que me abandonaste? 
Meu-Deus-meu-Deus 

Por que não vens salvar-me? 
Meu-Deus-meu-Deus 

Não atendes minhas súplicas 
Meu-Deus-meu-Deus 


Dia e noite eu te chamei 


Meu-Deus-meu-Deus 
Te chamo e não respondes 
Meu-Deus-meu-Deus 


Por que me abandonaste? 


Continuaram cantando em coro. Agora Xisto puxa a reza e os 
demais entoam, todos juntos. Mas logo pára a cantoria para falar da 
Besta-Fera que virá qualquer dia com a tentação maior. Virá, talvez, na 
forma de um padre vestido numa batina verde, distribuindo terços de 


ouro. 


MAÍRA-MONAN 


Antigamente é o tempo do Sem-Nome e do seu arroto: Mairahú e 
Maira. Este nosso tempo, dos homens refeitos, é a era de Maira-Monan: 
Deus-Defunto, e de Maíra-Coraci: Deus-Sol. Cada um tem seu mundo 
próprio. Maíira-Monan o dele, que é o mundo dos mortos-viventes. 
Maira-Coraci o nosso, que é o dos viventes-mortais, Nenhum pode 
invadir o mundo do outro. Só nos eclipses, eles se confundem, 
momentaneamente. E então é aquele horror. Os mortos-viventes saem 
guerreando os morcegos eternos e, se são feridos, morrem de uma vez 
para sempre. Os viventes-mortais, que se deixam envolver nessa guerra, 
não voltam nunca mais. 

A guerra dos mundos começou quando Maíra disse a Micura que 
era preciso enfrentar o povo jurupari, os prediletos de Mairahú, o Deus- 
Pai. Era mesmo preciso porque, só à força, se podia tomar deles a noite 
para descansar e a flauta-vivente, jacuí, para dançar, que Micura queria 
muito. Aproveitariam a ocasião para trazer também a mandioca e 
outros mantimentos que só os juruparis tinham. 

Fizeram planos e saíram para a lagoa maior onde estava a aldeia 
do grande chefe jurupari. Estiveram tempos por ali, escutando e 
aprendendo a música das flautas jacuí, que vinha do fundo. 
Observaram os percursos que os juruparis faziam todo dia dançando e 
cantando. Descobriram, por fim, um furo bem estreito pelo qual eles 
passavam, às vezes, da lagoa grande para umas lagoas menores. 

Maira fez, então, uma canoa vivente que se remava a si mesma. 
Era um boto emborcado, de barriga oca. Aí entraram Maira e Micura. 
Os juruparis lá do fundo só viram aquele peixe grande a mais entre 
tantos, nadando por ali. O peixe-canoa foi até o furo e ali ficou. Maíra 


jogou dentro d'água os grandes cofos que tinha trazido para pescar 


jacuiís. 

Esperaram tempos, muito quietos, até o dia que os juruparis 
decidiram dançar outra vez por aquele lado e se meteram pelo furo 
adentro. Vinham muitos por dentro d'água, tocando as flautas, 
cantando e dançando, distraídos. Quando viram, três flautas-viventes, 
três jacuís, haviam saído nos cofos e já tinham sido apanhadas por 
Maira. Os juruparis esparramaram água para todo lado, formando 
tamanho banzeiro que o furo se secava todo e se enchia outra vez de 
repente. Mas a canoa-peixe era boa mesmo para navegar e suportava 
qualquer pororoca. 

Nada de mal teria ocorrido se Micura não quisesse pôr a mão e 
tocar uma jacuí. Levou um safanão estremecedor, tremendo, como o 
raio de dez piraquês juntos, que o lançou frouxo no ar e depois 
estrebuchando dentro d'água. Os juruparis, pensando que era Maira, 
caíram em cima dele para estraçalhar. Foi aquela agitação de águas 
borbulhando sangue. O que restou de Micura ficou boiando brancoso 
como uma pasta molenga de mandioca puba. 

Maira se zangou forte. Mandou a canoa sozinha levar as jacuís 
para a margem e caiu n'água ali mesmo. Os juruparis partiram para 
cima dele como um enxame, mordendo com as suas bocas de bagre, 
sem dentes, que não cortam, mas esmagam e machucam muito. Ele só 
pegava a língua dos juruparis e puxava. Eles se estatelavam já mortos. 
Matou quantidades. 

Quando saiu na margem com o restinho da papa de gente que era 
o Micura, todos os juruparis sobreviventes fugiam apavorados. 
Mergulharam para o fundo das águas e, só por vingança, despertaram a 
noite, que dormia lá desde o princípio dos tempos. A noite subiu em 
borbulhas, espocando escuridão. Logo depois era aquele negro negrume 
que escurecia tudo, emudecendo os bichos que, de susto, não falaram 
nunca mais, e apavorando os homens. Só os sapos e os grilos, que 
antes eram mudos, começaram a gritar de espanto. Ali na beira da 
lagoa, na escuridão da primeira noite, Maira fez um foguinho para ver e 


para esquentar o que restava do irmão. Foi refazendo-o devagar. Puxava 


primeiro de um lado, depois do outro: um braço; do braço, uma mão; da 
mão, os cinco dedos e em cada dedo sua unha. Assim refez inteirinho, 
até mais bonito, seu irmão gêmeo. 

Já refeito, chamou: 

— Micura! 

Micura acordou, olhou espantado e respondeu: 

— Tô aqui, meu chefe, vim nadando. Os dois aproveitaram, então, 
a escuridão e o pavor em que havia caído o povo jurupari e 
mergulharam na lagoa até o fundo para procurar as roças deles. De lá 
trouxeram, para os mairuns, mudas de muita planta de fruta, de 
semente e de batata, as melhores para comer cruas, cozidas ou 
assadas. A primeira que acharam foi uma espécie de uma palmeirinha 
boba, de tronco mole, sem galhos, de longas folhas dependuradas, que 
dá enormes cachos de frutas compridas, amarelas, enroladas em cascas 
finas, macias e fáceis da gente descascar. São boas, cheirosas e 
gostosas, tanto para comer cruas, como fruta, como cozidas e assadas. 
Principalmente assadas, com carne. 

Acharam também umas plantinhas elegantes, de troncos 
esgalhados, cinzentos, cheias de nós e de folhas ponteadas e cobertas 
de nervuras. Dão umas raízes grandes, grossas, suculentas com que se 
faz farinha, beiju e mingau. Cozida com peixe, é o melhor que há. Mas, 
cuidado, ela tem uma irmã gêmea, venenosa de matar. Esta tem de ser 
enxugada de seu sumo peçonhento e bem cozida, ou torrada, para tirar 
o veneno. Há quem até goste mais dela, apesar de tão trabalhosa. 

No meio do roçado havia quantidades de umas plantas esguias, 
verdezinhas, espigadas, de folhas longas como lâminas, cobertas de 
penugem e que dão no meio do tronco, na altura da mão de uma 
criança, umas espigas graneadas que vêm enroladas em palha. É o que 
há de bom para comer cozido ou assado, com carne ou com peixe. 

Por todo lado, na roça jurupari, cresciam plantinhas muito 
verdes, em cima de montezinhos de terra fofa. O bom delas são uns 
grãos doces que crescem nas raízes, dentro de caixetinhas. São boas, 


como não há, para comer cruas ou torradas, principalmente mastigar 


em viagens ou mesmo em casa quando dá fome. 

Assim foi que os mairuns tiveram mudas e sementes para plantar 
mandioca, banana, milho e amendoim. Os velhos gostavam muito. Nós 
gostamos até hoje. Os mantimentos dos juruparis são os melhores, 
principalmente a mandioca. Ela fica lá enterrada, crescendo. A gente só 
desenterra quando é para comer. 

Maira-Ambir, vendo a noite anoitecer o mundo inteiro, 
compreendeu o que estava acontecendo. Olhou, então, e descobriu com 
muita raiva, com verdadeira fúria, o que os gêmeos haviam feito com 
seus prediletos: os juruparis. Não disse nada, mas começou a guerra ali 
mesmo, mandando contra Maíra os cães ferozes da guarda de sua 
morada, que fica do lado de cima do mundo, nas nascentes do Iparanã. 

Maira pensou um pouco e, quando venceu o medo que era muito, 
mandou contra os cachorros do pai as suas bordunas viventes. Elas 
saíam voando, diretamente dos desenhos, para o ar e lá faziam aquele 
estrago. Daí a pouco, não havia mais cães negros voando e rosnando, 
ameaçadores. Todos caíam no chão e se transformavam em preguiças, 
para não serem reconhecidos. As bordunas, acabada a guerra, caíram 
também, transformadas em cobras que ainda estão andando por aí. 

Maira-Ambir não gostou. Mandou, então, contra o filho, o que 
havia de mais poderoso: Jaguarunouí, o Grande Tigre-Azul do tamanho 
do mundo. Maíra só viu surgir na escuridão do céu noturno aquele 
onção azul-negrusco, faiscando, furioso. Imenso. Ele rodava e descia 
devagar à luz do clarão que lançava dos próprios olhos. Vinha para 
acabar com ele, para acabar com todos, para acabar com tudo. Maíra 
chorava de medo. Micura estava também apavorado, mas pedia: 

— Ei, mano, nos salva. Você fez tanta besteira... agora veio esse 
bicho nos acabar. Salva sua gente, mano. 

Maira olhava as gentes que ele havia acabado de recriar e 
mereciam viver. Inventou então o arco e a flecha. Deitou-se rapidamente 
de costas, pegou o arco com os pés juntos, esticou a corda, estendendo 
as pernas e encolhendo os braços, e foi atirando flechas para o alto do 


céu. A primeira voou, voou e foi pregar lá em cima, no alto da cuca do 


céu. A segunda voou até pegar no coice da primeira. Ele mandou a 
terceira contra a segunda e outra e outra e outras. Daí a pouco já se via 
a vara de flechas pegadas umas nas outras, descendo do alto do céu. 
Maira continuou flechando até que aquela corda chegou ali no pátio da 
aldeia. 

Subiu por ela para enfrentar, no céu, o Grande Tigre-Azul de 
Maira-Ambir. Micura subiu atrás, entusiasmado de participar daquela 
guerra e sem nenhum medo. Era ignorante demais! Quando Maira 
largou a vara de flechas e voou para cima do Tigre-Azul, Micura gritou: 

— Não me deixe aqui, mano. Não sei voar. 

Maira voltou, pegou Micura pelo traseiro e soprou pelo cu até que 
ele inchou como uma bexiga e ficou flutuando no ar como uma enorme 
bola. Enquanto isso, o Grande Tigre-Azul olhava, procurando entender 
o que sucedia. Quando viu aquela bolota avançando ameaçadora, 
voltou-se para persegui-la. Maíra aproveitou o engano e, de um salto, 
entrou pelo ouvido do tigrão adentro e começou a estraçalhar os miolos 
e depois os miúdos do cachorrão de Deus. 

O Jaguarunouí de Maira-Ambir uivava de dor, sem saber o que o 
atacava. Uivava como um louco, sentindo que seu coração, o figado, os 
rins doiam como se estivessem sendo dilacerados. E estavam mesmo. 

Micura entrou, então, na briga. Flutuou para perto do Tigre-Azul, 
pôs-se de costas e começou a peidar aquela catinga insuportável, bem 
nas ventas do tigre divino. Arrasado por dentro onde Maíra acabava 
com suas entranhas e por fora onde Micura atacava a tiros de peido, o 
Tigre-Azul foi perdendo as forças até que se entregou, desfalecido, no 
espaço. Maíra fez então Micura entrar pela boca do monstro. Lá de 
dentro, os dois começaram a derramar sobre a terra o sangue do tigre 
para ser o vermelho; a bosta, para ser o verde, e os ossos, esfarelados, 
para serem o branco. Assim criaram as cores vivas que alegram o 
mundo. 

Quando terminaram esse trabalho, do Grande Tigre-Azul sobrava 
apenas a grande pele escura com seus lunares prateados e os dois 


olhos imensos através dos quais Maira-Ambir olhava o mundo. Maira 


pregou a pele do Tigre-Azul no fundo do céu, com seus lunares que são 
as estrelas. Os olhos, não podendo ser deixados ali, espiando o mundo 
para o Velho, serviram, desde então, de morada e vestimenta para 
Maira e Micura. 

Mairahú, o Deus ancestral, viu que estava vencido, ao menos por 
enquanto. Nada havia de mais forte do que o Grande Tigre-Azul, para 
mandar contra Maíra. Recolheu-se, desde então, do lado de baixo do 
mundo, do lado dos mortos, e passou a ser Maira-Monan, o Deus- 
Defunto. 

Maira, o Filho, ao entrar no olho do Jaguarunouí abriu-se em luz 
e converteu-se em Maíra-Coraci, o Sol. Fez do seu irmão, Micura, o Lua. 
Os mairuns, que olhavam daqui de baixo e viam com dificuldade, na 
escuridão da noite, a guerra de Deus-Pai e de Deus-Filho, ficaram 
ofuscados quando Maíra se fez sol e inundou o mundo de luz. Temeram 
morrer de tanta claridade. Quando a noite voltou, se apavoraram ainda 
mais ao ficarem reduzidos à luzinha do Micura. Mas amanheceu outra 
vez. E, desde então, cada dia e cada noite se sucedem, o Sol e a Lua 
iluminando e alumiando este mundo nosso. É Maíra, é Micura que 
giram em sua ronda, sempre atentos contra uma cilada de Maira- 


Monan, que pode atacar de novo, a qualquer momento. 


O GOTO 


Isaías sai pela praia com a linha e o anzol, o arco e as flechas, 
buscando comida, naquela hora da boca da noite. Perde de saída duas 
flechas, experimentando sua força e pontaria. Perde também um anzol e 
metade da linha, numa tranqueira submersa ali da margem. Volta 
depois de horas, já escuro, com um bagrezinho. 

— Fartura de comida não há muito, né, Isaías? 

Na manhã seguinte vem a fartura. Isaías, já embarcado, vê no fim 
da praia as marcas de onde uma tartaruga tinha saído do rio, para 
botar e enterrar os ovos na areia. Param, desenterram, lavam e comem 
até se fartar aqueles ovos molengas, sem cascas, mas tão bons cozidos 
como assados. Levam também muitos, para comê-los, sem sal, pelo 
Iparanã afora. 

Continuam navegando dias e dias mais, rio abaixo, pela goela do 
Iparanã adentro. Uma bela tarde comem uma jabota de figado gordo e 
carne doce, que Isaías encontra bestando na praia. Mas no outro dia 
voltam a comer os ovos duros e uma curimatã, que ele conseguiu 
pescar no anzol. Começam os dias de fome verdadeira, embora sempre 
haja, cada dia, com que entreter a boca. 

Quando vão pelo canal lateral, mais maneiro do Estirão Pequeno, 
Isaías vê, na margem, uma fumaça esgarçada que sai de cima das 
árvores. Olha bem. Não há praia. Ali é um desses pontos onde a mata 
chega diretamente ao rio. Só pode ser xaepe, pensa. Esse é o limite do 
território deles. Melhor é não dizer nada a Alma, nada. 

Mas é preciso andar mais rápido. Nem pensar em encostar na 
margem. Eles estarão ali, à espera. Provavelmente vários grupinhos 
escondidos na mata, mas se denunciando aos olhos de um mairum, 


pelos foguinhos que fazem, muito pequenos, imaginando que ninguém 


vê. Sem aquela fumacinha esgarçada em cima das copas das árvores, 
jamais eu saberia que minha morte está ali mesmo escondida. 

São os xaepés, caçadores de gente. Caçadores de ferramentas. 
Estão ali, na sua caçada. É preciso andar ligeiro. É preciso pôr força no 
remo e navegar bem no lombo da correnteza principal, no meio do rio. 
Sair, sair pra longe, pra muito longe. Quantas léguas os xaepés serão 
capazes de correr mata afora, acompanhando uma canoa? 
Acompanhando, acompanhando até que ela pare? Mas ele jamais 
pararia do lado esquerdo, do lado deles. Se parasse seria do lado direito. 
Felizmente os xaepés não sabem remar. 

Ainda bem que tenho metade do dia pela frente. Direi a Alma que 
hoje não podemos parar para buscar comida. A Missão não está longe. 
Só vamos parar para dormir e nos lavar mais ou menos. Assim 
poderemos amanhã, com a manhã, chegar à Missão. 

Os fiapos de fumaça sobem pelas copas das árvores, que se 
debruçam sobre as margens do lado esquerdo. Debaixo, um grupinho 
xaepé, acocorado, assa peixes apanhados à mão nas locas das margens. 
A fumacinha subindo da fogueira desenha feixes solares entre os 
troncos e os cipós, fazendo visível a luz que incandesce as folhas mortas 
do chão e translúcidas as folhas vivas dos galhos. Outros grupos estão 
acampados adiante, a pequena distância uns dos outros. Atravessaram 
dezenas de léguas de matas, andando, sem descanso, para chegar 
aquele limite extremo do seu território; para acampar ali, de onde 
podem ver, às vezes, ainda que raramente, os poderosos homens claros 
ou negros, enrolados em panos e couros, e armados de paus troadores. 

Para os xaepés, entre todos os povos de que eles sabem, nenhum 
desperta tanto interesse quanto esses donos dos espelhos e 
instrumentos supercortantes. Cada grupo que acampa à margem do 
Iparanã tem, ao regressar, histórias espantosas a contar. Sobre 
enormes canoas zunidoras, desprovidas de remos que se movem 
velozmente espadanando águas. Sobre batelões carregados de riquezas 
que navegam empinados por patuás zoa-dores. Sobre canoas que 


sobem ou descem à força de remos, levando para lá e para cá tudo que 


é desejável no mundo. 

Uns poucos grupos heróicos voltaram trazendo, também, as 
provas de suas façanhas: ferramentas pesadas em forma de cunha, ou 
leves em forma de peixe, ou mordedoras em forma de mandíbula. 
Alguns levaram para dentro vasilhames de lata, garrafas de vidro, 
invólucros de plástico. Ficaram célebres os grupos que conseguiram 
trazer um ou outro desses troféus que passam de aldeia a aldeia como 
supremos objetos de troca. 

Muitas vezes os xaepés tentaram aproximar-se dos homens 
estranhos. Mas eles sabem que é quase impossível qualquer 
entendimento com gente tão furiosa. Em vários anos de esforços só 
conseguiram elevar o número de vítimas das armas troadoras que 
furam de longe, matando através de ferimentos pequenos e fundos. 
Com extremo cuidado conseguiram aprisionar alguns brancos e pretos, 
mas eles são tão brutos que acabam quase todos sendo mortos. Os 
primeiros cativos só serviram para provar que sua cor brancosa ou 
negra é natural e não pintada, como supunham. Depois conseguiram 
apresar algumas crianças e integrar na tribo umas poucas mulheres 
que, de resto, foram quase inúteis. Não sabiam nada sobre a fabricação 
das ferramentas e das armas. Nem tinham qualquer poder extraor- 
dinário. 

Nenhum grupo xaepé, depois de empreender a penosa expedição 
do Iparanã, quer voltar de mãos vazias. Esse fracasso provoca um 
desprestígio insuportável frente aos grupos bem-sucedidos da própria 
tribo. Ali ficam, por isso, todo o tempo possível, quase até o fim do 
verão, à espera da oportunidade de cair em cima de alguém, num 
encontro feliz. Assim se provêm de instrumentos de metal. Mas são tão 
raros e tão preciosos que são usados até desgastar-se completamente. 

Além dos grandes instrumentos como as facas, os facões e 
machados, as enxadas, eles conhecem anzóis, Colheres e garfos, de que 
conseguiram uns poucos. Um grupo levou uma tesoura que é ainda a 
única e lhe dá enorme prestígio. Outros levaram panos e sapatos que 


não tiveram utilidade. Experimentaram também tomar aguardente e 


comer sabão, mas acharam ruim. O sal e o açúcar lhes pareceram 
melhores. Fósforos e pólvora provocaram um pavor que se difundiu por 
tudo que se lhes assemelha. Muitas outras pequenas coisas andam de 
mão-em-mão, de aldeia-em-aldeia, sem que se desvende sua utilidade: 
óculos, livros e coisas do gênero, que só servem mesmo como troféus. 

O bando xaepé, acampado agora, ao abrigo do sol, sob as árvores, 
é dos mais pobres. Só tem uns restos de metais, para servir de amostra 
do bom que são. Por isso está mais incitado do que quaisquer outros, 
pelo desejo de obter mais. Obter de qualquer modo, a qualquer custo. 
Tem como vantagem uma mulher branca e um jovem negro, cuja 
captura custou ao grupo uma guerra. Neles deposita suas esperanças, 
seja para ensinar-lhe como se aproximar dos brancos e dominá-los; 
seja, se se oferecer a oportunidade, para trocá-los por ferramentas. A 
mulher é uma das esposas do chefe, mas, fora a cor da pele e a 
contextura dos cabelos, ela é indistinguível das outras mulheres. Como 
todas, também ela traz embutido no lábio inferior um botoque de 
madeira, grande como um pires. O negro, apesar de capturado 
rapazinho, é um xaepé sedento de saqueio como outro qualquer. Tanto 
por sua utilidade como e sobretudo por seu valor como troféu. 
Especialmente importante para quem tem, como ele, a posição de um 
estranho, de um cativo de guerra, de um troféu, ele mesmo. 

Ali ao lado do fogo, ajeitando o peixe que assa, ele move com a 
língua o botoque enorme, comentando com os companheiros como 
atacará duramente os estranhos, assim que deparem com eles. Os 
outros pedem que tenha calma, muita calma, porque é preciso observar 
muito atentamente os estranhos, antes de atacar. Observar como 
fizeram alguns poucos grupos, exatamente os que tiveram mais êxito. 
Eles também devem, primeiro, observar cuidadosamente. Só assim 
terão a possibilidade de um ataque feliz. 

O velho xaepé, que lidera o grupo, passa de bando a bando 
ouvindo os cochichos, recomendando silêncio e cuidado. Repete a todos 
as mesmas instruções, que tenham calma, calma, que nada façam sem 


consultá-lo. É preciso observar longamente os estranhos antes de 


atacar. Ouvindo, ao longe, o toc-toc surdo de um machado de pedra 
sobre um tronco e adivinhando algum xaepé que abre uma colmeia, lá 
se vai o chefe, com todo cuidado, pedir que parem aquele barulho. 

É o jovem negro que vê primeiro a canoa entrando no remanso do 
rio. O susto é tamanho que grita sem querer. 

— Eles!! São eles! 

Todos se voltam e imediatamente cobrem o fogo com areia, o toc- 
toc do machado se cala, e todos se agacham nos arbustos ao longo da 
margem, olhando a canoa que desce. Vêem nitidamente que na popa 
vem uma pessoa, na proa outra, ambas vestidas. São visivelmente da 
tribo dos estranhos donos dos metais. Cada grupo, cada homem, cada 
mulher suplica, do fundo do peito, que se aproximem da margem, que 
venham, venham. 

A canoa, porém, segue inatingível, pelo meio do rio, 
acompanhando a correnteza que se abre numa larga curva, para além 
dos remansos fundos. Os xaepés olham a pequena praia da Tapera logo 
embaixo, acolhedora, onde da outra vez desembarcou e acampou um 
grupo de que foram tomados a mulher e o menino. Mas a canoa segue 
navegando pelo meio do rio, aparentemente sem nenhuma intenção de 
aproar ali. Já na orla da praiazinha, para onde vieram correndo por 
dentro do mato, os xaepés olham pedindo, pedindo que sim, que 
venham, que venham. 

Isaías fala com Alma: 

— Veja a névoa em cima das árvores. Haverá gente acampada ali? 
— E ele mesmo responde: — Não, não, não há ninguém. Senão a canoa 
estaria ali mesmo na beira da praiazinha. Não há ninguém. Vamos 
seguir adiante. Amanhã cedo temos de atravessar o Estirão Grande, o 
da corredeira; de tardezinha, com sorte, estaremos na Missão de Nossa 


Senhora do Ó. 


EGOSUM 


Não pode ser lembrança. Nunca estive lá. Jamais. Ninguém 
esteve. Entretanto me lembro bem. Vejo dentro de mim, recordo com 
toda precisão, aquele deserto gelado e o vento furioso estremecendo a 
estação espacial. Estarei louco? Creio que sim. Provavelmente sempre 
fui meio maluco. Pelo menos desde aquele dia em que pintei a água da 
cidade. Verde-paris? Permanganato de potássio? O resultado foi azul. 
Um azul-de-metileno que bem sei quanto azul é. Alguém disse que 
aquele pacote de quilo daria para pintar o mar. Veneno? A água do 
reservatório e a dos encanamentos, esta eu sei, menino vi, sofrido: ficou 
perfeitamente azul. 

A máquina mais complexa então, e a mais fascinante, era a 
locomotiva da Central. Chegava cada noite badalando, apitando, 
iluminada, pistoneando, bufando, cuspindo fogo e fumaça; partia no 
outro dia de manhã, engalanada. Ah! viajar de trem. Entretanto ele 
jorrava todo dia uma multidão de gente e, ávido, engolia outra maior, no 
dia seguinte. Eram os meus que iam ser baianos na vida, como eu. 

Anos meus desaflitos aqueles. Desinsofridos, desinfelizes, em que 
eu era igualzinho a mim e me sabia. Hoje, quem sabe de mim? Metade 
tenho refeita de madeira, meio peito com um braço, o direito, e a cabeça 
inteira. Eu sou resto. Do mais sabe Jesse que me desfez e refez, tirando 
peças insubstituíveis da criação perfeita e inumerável que eu 
exemplificava. 

Antes disso, muito antes, andei vestido em outros couros, 
ocupado em outros trabalhos. Uns inenarráveis, como a viagem dentro 
da caçarola sideral em que naveguei entre estrelas com Oscar e Heron. 
Ali, na escuridão do fundo da panela plana e imensa, de ferro fundido, 


caçávamos e éramos caçados. Procurávamos os homens sem coração 


para sangrá-los, mas com muito medo deles, que nos podiam sangrar 
também. E com muito cuidado para não ferir os homens com coração. 
Nosso pavor maior, entretanto, era a esfera da memória que voava sobre 
nossas cabeças, dizia Oscar. Precisávamos saber onde estava para não 
vê-la. Quem a olha apaga na mente toda lembrança. 

Outros casos muitos, sei, mais narráveis. Ou seriam, se valessem 
a pena. Uns e outros tão verossímeis, agora, como toda matéria de 
memória. Nisso se confundem. Uma jaqueira ao luar, último pouso dos 
seresteiros da noite naquela cidade minha. Um homem que pedala num 
órgão o ofício fúnebre de Couperin e faz surgir do chão tripeças de 
esquifes, pobres e ricos. Ambos são igualmente consistentes como 
matéria de memória. A jaqueira existiu, é certo, mas já não há, senão 
no meu peito. O homem, aquele que não há, sou eu. Ambos subsistem 
iguais na lembrança, são esquecimentos preteridos. Quem sabe deles 
sou eu e eu não sei nada. 

Mas nada disso vem ao caso. O importante aqui, agora, é lembrar 
como cheguei a ver o Avá que era bororo e se chamava Tiago. Assim o 
conheci. O vi uma vez, emplumando os ossinhos da filha morta de 
bexiga. Estava muito consolado, declinando, no compasso certo, uma 
ladainha em latim. Anacã, ao contrário, nada tinha com funerais, nem 
era bororo, mas caapor. Companheirão muito querido. Era baixinho, 
gordo, risonho. O mais parecido com um intelectual que eu encontrei 
num índio. 

De tudo dava notícias, querendo saber mais: — E Uruantã, meu 
trisavô, você conheceu? Você viu? Onde foi? Quando o vi pela primeira 
vez eu procurava, no meio daquela indiada que só falava tupi, quem 
estava gritando: 

— O quêi bói. Ó ráit maic. 

Havia aprendido aqueles berros com uns gringos que andaram 
filmando por lá. Ficamos amigos. Tanto que um dia, num gesto de 
ternura, me deu seu sangue. Foi assim: eu estava deitado na rede, 
olhando aquela gente viver sua vidinha de todo dia, pensando e 


escrevendo, concentrado. Ele estava do outro lado da casa, deitado com 


a mulher na rede. Ela lhe fazia cafuné, catava piolhos e os estralava nos 
dentes. De lá Anacã me gritou: 

— É saé, né é apiay eté. 

Eu disse que era verdade, que era assim. Estava mesmo muito 
triste. Conversamos: ele de lá, eu de cá. Ele dizia que eu parecia estar 
ali na casa com eles, mas não. Estava era longe, muito longe. 
Provavelmente com minha mulher... Pouco depois veio deitar-se comigo, 
trazendo nos dedos bem juntinhos de sua mão canhota uma meia dúzia 
dos seus piolhos mais gordos que aninhou na minha cabeça, 
carinhosamente. 

— É pra mulher catar. 

Um amigão, Anacã. Tantas lembranças tenho dele. Entre outras, 
o vejo rabiscando meu caderno para fazer de conta que escrevia: queria 
impressionar os parentes. Melhor ainda foi quando, depois de meses de 
isolamento, me chegou a última carga e nela o Quixote. Agarrei o livro, 
me deitei na rede e comecei a ler e a gargalhar, como louco, devolvendo- 
me a mim. Quando pus o livro no chão, ele pulou dentro da rede, 
agarrou o livro, abriu e começou a gargalhar também. Para Anacã 
aquilo era uma máquina de rir. 

Aqueles meses de convívio inelutável da maloca quase me 
enlouqueceram. Só na prisão das quatro paredes me senti assim 
contido e constrangido. Condicionados a viver em casas com muros e 
portas para nos isolar, para nos esconder, não suportamos aquela 
comunicação índia sem fim, de dia e de noite, vivendo sempre uma vida 
totalmente comungante. Eu às vezes fugia para me procurar pelos 
matos. O grave é que me danava, quando via que mandavam uns 
meninos atrás de mim, temendo que me perdesse. Ó! tempos meus 
longínquos aqueles em que eu me exercia como gente, aprendendo a 
viver a existência dos outros, mas sentindo-me irremediavelmente atado 
e atolado no fundo de mim. 

Ali senti, pela primeira vez, o duplo gosto terrível do medo e do 
desejo de morrer. Um homem pálido, infeliz, órfão do seu filho único, se 


declarou inharon. Todos fugiram me arrastando com eles para deixar o 


raivoso sozinho na aldeia. Ele podia pôr fogo nas casas se quisesse; 
matar os cachorros; cortar os punhos das redes; arrombar os camucins 
e fazer toda a estripulia que precisasse até se acalmar. Pateava e 
esturrava no pátio, com o arco e a flecha à mão, pronto para atirar. 
Furioso como o guerreiro na hora de sangrar o inimigo odioso. 

Eu, idiota irreparável, irresponsável sem remédio, quis ver a cara 
dele. Fugi e fui me acercando devagar, com muitíssimo cuidado, por 
trás das casas. Quando saí no pátio, ao lado de uma casa, para olhar, 
dei de cara com o inharon. Estatelei! Ele também! Ficamos ali, um 
segundo ou um século, não sei, nos olhando incandescidos. Quando me 
voltou o ânimo espavorido, me virei de costas e saí andando passo a 
passo, devagar, muitíssimo devagar, esperando o coice da flechada nas 
costas e desejando e temendo que viesse. É agora, pensava e dava um 
passo. Não foi agora, mas agora será. E dava outro passo. Nada! Andei 
assim, passo a passo, flechada a flechada, esperando, esperando, até 
chegar ao fim da casa. Aí desembestei entre duas casas e saí correndo 
para o meio do mato. 

Parei a uns cem metros, apavorado com o silêncio do inharon. 
Teria eu desmoralizado totalmente o infeliz com minha burra 
curiosidade de querer ver o ódio feroz de um índio desesperado? Afinal 
me reconciliei comigo ao ouvir o esturro forte com que ele retomava o 
seu papel de furioso. 

A fúria assassina dele, que a todos apavorava, a loucura feroz do 
inharon que um homem só pode exercer uma vez na vida, era uma fúria 
com regra. Era uma loucura lá deles. Não se aplicava a mim. Assim 
entendemos ambos, eu e ele, suponho. 

Mas não aprendi. Continuo pela vida afora querendo ver furiosos, 
cara a cara. Creio que só para depois sair correndo apavorado. Quando 
tive, eu mesmo, que ficar furioso uma vez, me controlei e quase 
sufoquei tomado da tristeza mais vil. Mas quando me veio a hora do 
medo, do medo derradeiro, do medo feroz de saber, afinal, com certeza 
certa que sou mortal e que viverei, doravante, de mãos dadas com a 


minha morte; então, só então, percebi que o urgente é viver. Estou 


aprendendo. 

Que dizer? Que calar, da golfada de amor? Corpo e Alma de 
tantas santanas que escorrem de meus recordos. Quantas foram? 
Quantas serão? Dez, uma, nenhuma? Ó longos breves enganos que 


salgam a carne da vida. Salve. 


Gratia plena. Ave. 


Um dia disse que seria Imperador, para pasmo dos meus súditos. 
Não supunham sequer, os inocentes, que meu reisado é o do divino, na 
antiga capela do Rosário. 

Minas, aquela, há ainda ó Carlos e haverá; enquanto eu houver. É 
um território da memória que vou recuperar, se o tempo der. Ali luzem, 
eu vi, barrocos profetas vociferantes. Entre eles um me fala sem pausa 
nem termo. É o da boca queimada pela palavra de Deus: Isaías. 

Ó feros fogos que não me queimam. Quisera o fogo inteiro da 
verdade toda, eu que só conheci brasas fumegantes e o gosto de fel 
diluído no mar. 

Que mais quisera, implacável, esse meu pobre coração insaciável? 
A beleza, talvez, se fosse um exercício livre, inocente, aberto. 
Impossível? 

Também e principalmente quisera a glória — como o oxim. A 
glória de ficar depois de mim, por muito tempo, cavalgando na memória 
dos netos do filho que nunca tive. Permanecer. Mas como? Não sei. O 
que sei é da minha inveja enorme das vidas na morte dos meus dois 
amigos amados e apagados: Ernesto e Salvador. 

Ai vida que esvai distraída, entre os dedos da hora, tirando da 
mão até a memória do tato dos meus idos. Só persistimos, se tanto, na 


usura da memória alheia, à véspera do longo esquecimento. 


MAÍRA E MICURA 


Maira-Coraci, o Sol, e seu irmão Micura-laci, o Lua, descem às 
vezes, cå embaixo, para brincar de gente. Mas principalmente para 
sentir o mundo no corpo e no espírito mairum. 

Vieram também algumas vezes para reformar coisas que andavam 
mal. Uma delas foi consertar uma besteira que eles mesmos fizeram 
quando roubaram dos juruparis as flautas-viventes — as jacuís — e as 
largaram à toa. A noite caiu inesperadamente e, tendo que enfrentar 
logo o Tigre-Azul, não decidiram a quem entregar as flautas e as 
plantas. As mulheres, muito sabidas, vendo ali na canoa-vivente as 
mudas e sementes e as jacuís, se apoderaram de tudo como se fosse 
delas. 

Isto criou muitas complicações. As mulheres usavam as flautas 
para apavorar os homens e obrigá-los a caçar e pescar sem descanso. É 
verdade que a comida principal elas mesmas tiravam das roças novas. 
Mas não era como agora. Um homem pode hoje em dia sair por aí 
caçando, pescando, passarinhando, furando mel, porque as mulheres 
colhem a mandioca e preparam os beijus para todos. Quando ele volta 
da caça, cansado, fica uns dias na rede, descansando e comendo beiju 
com carne. Não era assim não. 

No tempo em que as mulheres mandavam, todos estavam sempre 
aflitos na produção, que nem agora os Caraíbas pobres. Os homens não 
podiam mais com aquele cativeiro, queriam folgar um pouco. Queriam 
ao menos só ter que sair uma vez por dia para trabalhar. Podia ser de 
manhã ou de tarde, na roça, na pescaria ou na caça, mas que fosse 
uma só coisa cada dia. E queriam descansar bem, depois de uma 
caçada grande, comendo beiju e bebendo mingau. 


As mulheres achavam boa essa lei e não queriam mudá-la. 


Também, pudera, eram elas que usavam os adornos mais belos. Eram 
elas que mais se pintavam de urucum e jenipapo. Eram elas que 
mandavam e descansavam. Os homens serviam e suavam feito idiotas. 

Tudo isto porque elas tinham as grandes flautas jacuís. Os 
homens não podiam vê-las; se vissem, elas diziam, seriam estuprados 
no cu pelas flautas jacuís. Viviam apavorados, os coitadinhos. 

Isto durou muito tempo, muito, muito tempo. Até um dia que 
Micura, o Lua, achou que não podia mais, que assim estava ruim 
demais. Combinou então com Maira a forma de garantir o poder aos 
homens. 

Maira, o Sol, fez um enorme zunidor em forma de peixe que, 
girando no ar, produzia um ronco medonho. Foi para a aldeia rodando 
aquele peixe de pau sobre a cabeça. As mulheres, atordoadas com a 
terrível zoeira, deixaram de tocar flauta e de cantar. Depois, 
aterrorizadas, fugiram do baito para dentro das casas. Aí os homens, 
que já estavam avisados, saltaram nas jacuís que elas tinham largado 
no pátio e se apoderaram delas e do baito, que passou a ser a casa-dos- 
homens. Ali aprenderam com Maíra a amansar e tocar as flautas jacuís 
e a zoar o zunidor. Hoje nós mandamos, temos os melhores enfeites e 
nos pintamos mais que elas com urucum e jenipapo. 

As mulheres sabem que não podem mais ver as flautas jacuís. 
Sabem, principalmente, que não podem ver e jamais viram o zunidor de 
Maira. Aquela que um dia olhar um anhangá zunidor será estuprada 
por todos os homens até morrer. 

Os velhos falam às vezes de um bando de mulheres que nunca 
aceitou o mando dos homens. Elas abandonaram as aldeias e andam 
sem parar, guerreando para arrebanhar mais mulheres e roubar 
homens. É fácil reconhecê-las, porque para atirar melhor com arco e 
flecha, elas não deixam crescer o seio direito. As mulheres que 
arrebanham são incorporadas ao bando. Os homens elas usam para 
foder e reproduzir-se e depois matam e comem. Matam e comem 
também os filhos machos que parem. 


Não há perigo maior para um homem do que deparar com uma 


mulher guerreira. 

É bom viver como ensinou Maíra. Às vezes pensamos que ele 
gosta mais dos Caraíbas, mas a culpa bem pode ser nossa. Como nós só 
queremos rede e bubuia, ele deu a outros a obrigação de trabalhar 
duro, sem sossego, fazendo coisas. Nós não fomos feitos para isso. 
Somos bons é para namorar carinhoso e sururucar demorado. Também 
somos bons para a companheirada, porque nos vexa muito. guardar as 
coisas com sovinice: gostamos de dar. E não nos afobamos. Mulher está 
aí mesmo para a gente namorar quando quiser. Amigos também há 
muitos para conversar, para jogar, para lutar. Comida, que é bom, 
nunca há de faltar. As roças todo ano dão bastante mandioca e o peixe 
e a caça não hão de acabar. 

O melhor das criações de Maíra é que sempre nascem crianças 
para a gente com elas brincar, rir e criar com amor e paciência. É bom 
demais também pintar o corpo bonito de cores, passear, nadar, dançar, 
beber cauim, cantar e dar risada. É assim que gostamos de viver. É 
assim que Maíra gosta de nos ver. Até trabalhar mole devagarinho, não 
é ruim, sobretudo se não for na hora do sol quente. 

Melhor ainda é descansar, deitar com mulher na rede de barriga 
cheia, dormir e sururucar demorado. Depois sair por aí para poxi-poxar 
juntos lá no mato e sururucar outra vez, se der vontade. Assim fazem 
Maira e Micura quando andam por aqui. É a alegria de viver do povo 


mairum. Isto quem nos deu foi Maira. 


O BUCHO 


O barquinho com as duas almas resumidas dentro dele avança 
sem siso pelo funil das águas revoltas. Alegre desce, vertiginoso, pela 
estreitez bramante da Corredeira da Angustura. De repente se vê no 
pélago medonho: a catarata das águas loucas descendo a correr, 
apertadas nos veios abertos entre pedrais, esbatendo, refulgindo; 
branquíssimas, espumantes. Pá-ramo e turbilhão de águas gementes 
sob o anil de um céu tranquilo. 

Sobre elas a canoinha salta solta e fragua mais suspensa no ar do 
que pegada na pele desfeita das águas vorazes. Ela, aflita, a alma 
querendo sair, apavorada, da prisão daquelas carnes trementes. Ele, 
brioso, de pé na proa, com o arco na mão, para nada, quer salvá-los do 
insalvável, se o destino desistir de remar sozinho conduzindo a 
canoinha a salvo, salto a salto pela cachoeira tormentosa. 

Lá vai ela voando em seu ímpeto insensato. Agora gira, bravia, 
sobre si mesma, enlouquecida no meio da voragem feroz do 
redemoinho. Com a popa voltada para frente, voa para arremeter-se e 
arrebentar-se, com estrondo, em mil frangalhos sobre o pão azul de 
pedra, ali oferecido, no meio do sumidouro. 

Alma e Isaías, olhos cerrados de espanto e abandono, só dão 
notícias de que a pedra se desfez no ar, talvez; ou que a canoa saltou 
por cima dela, valente; ou, quem sabe, desbordou graças a um golpe 
mestre da vara zinga dado sobre o pedrão no lugar preciso, com a 
inclinação exata e no justo instante. 

Abrem os olhos pasmos para se verem voando, milagrosos, sobre 
o canal das águas ferventes, já com a popa e a proa onde é devido. 
Saindo rápidos da catadupa. 


Passado o temor dos medos que ficaram no couro, tentam rir da 


corredeira e de si mesmos. Isaías comenta que ela matou mais gente 
que a maleita. Começa logo a reconhecer e a mostrar a Alma velhas 
coivaras que conheceu menino. Estão chegando, afinal. 

Foram muitos dias mais de viagem do que supunham. No total, 
quatro vezes mais do que previu Antão. Mas chegam, afinal, às águas 
da Missão. Logo abaixo da Corredeira da Angostura, encontram um 
barco em que descem, remando, quatro meninos mairuns, 
acompanhados de padre Cirilo. As duas canoas se juntam no meio do 
rio e navegam lado-a-lado, por algum tempo. Os meninos, que voltavam 
de um passeio ao roçado velho, identificam Isaías e começam a 
tagarelar alegres, em mairum. 

Padre Cirilo e Alma não entendem nada, mas acompanham as 
risadas com gosto. Também pouco falam um ao outro. Alma ganha 
bananas e favos de mel. Adiante, se afastam, porque padre Cirilo, 
podendo navegar mais rapidamente, quer adiantar-se para anunciar a 
visita. Está também muito excitado com a notícia de um grupo epexã na 
Prainha do Tapera, acima da corredeira. 

Chegam no meio da tarde ao porto da Missão: deserto. Mas logo 
vêm ao seu encontro dois irmãos leigos: frei Benvenuto, ainda jovem, e 
o velho frei Cipriano, que conhece Isaías. Levam as bagagens. As valisas 
dele e ele junto, para a casa dos padres. As malas dela e ela também 
para o quarto de hóspedes da casa das freiras. 

Cama com lençol e cortinado, pia, sanitário, chuveiro, sabonete e 
toalha de enxugar. É um luxo aquilo. Depois, refresco de maracujá, 
mandado pelas freiras, servido no quarto. Mais tarde, chá com bolo e 
bolachas e o aviso de que devem descansar dos atropelos da viagem; de 
tardezinha serão chamados para conversar. Ela com as irmãs. Ele, com 
padre Ludgero, o diretor. 

Isaías, pregado na janela, se esforça por reconhecer a velha 
Missão. Cresceu nesta casa, mas a mata recuou para longe e os 
arbustos plantados então, eucaliptos, são árvores agora. Tudo o mais 
cresceu também: casas novas e a capela que é toda uma igreja a Nossa 


Senhora do Ó ou Nossa Senhora de Mosaingar, como diziam os velhos 


missionários aos mairuns. 

Mas tudo parece vazio, deserto. Onde a meninada do seu tempo? 
Vira, no rio, aqueles quatro garotos e, agora, contara sete gurias 
andando em fila para a capela. Seriam só esses? 

Antecipa as dificuldades da conversa com o padre Vecchio. Ele 
estará muito velho, quase oitenta anos. Como iniciar? “Boa noite, meu 
padre, sua bênção”? Não, é pouco para tanto tempo. “Aqui estou de 
volta, padre Vecchio, me abrace.” Também não, soa solene, pomposo. 
Só abraçá-lo e pedir a bênção? Não, é pouco. Meu Deus, pensa, que 
importância tem tudo isso? Para que me preocupar, o importante será a 
conversa, depois, as explicações: por que não tomou as ordens em 
Roma? Falaria da amarga conversa final com o representante da ordem, 
em Brasília? Evoca seu próprio rompante final: eu vou, padre, o senhor 
queira ou não. É minha terra. É minha gente. Eu vou! Disso a notícia 
terá chegado aqui? Doeria muito ao padre Vecchio e também ao padre 
Aquino. Que será dele, com sua obsessão de escrever e continuar 
reescrevendo, ano-após-ano, o Manual de etnografia mairum com mais 
detalhes e mais sabedoria que qualquer outro? Saberia padre Aquino a 
metade daquilo sobre seus calabreses? 

Isaías ajoelha-se no chão do quarto para buscar dentro de si, 
outra vez, o que não vê lá fora. Quer meditar sobre o sentido de tudo o 
que fez. Seus anos de menino vividos ali. Aquela opção, a primeira 
consciente: o passo ao sacerdócio. Qual o sentido? Joelhos pegados no 
chão, começa o rito habitual. Primeiro, lavar a mente com invocações 
até deixá-la em branco. Depois, com coragem, abrir o peito e soltar os 
cães da dúvida para a argúição. Desde Roma cumpre o velho rito. Mas 
agora necessita do diálogo com Deus. Ele e Deus, sós. Já não distantes, 
como ultimamente, mas comunicados na paixão exacerbada pelo 
regresso. 

Deseja e espera que neste quarto novo da velha Missão, mesmo 
vazia, Deus esteja mais presente do que ao pé do catre, na cela do 


convento romano. 


Tremens factus sum ego et timeo 
Exsintabunt Domino ossa humiliata 
De profundis clamavi ad te, Domine 
Domine, exaudi vocem meam 

Et clamor meus ad te veniat 
Miserere mei, Domine 

Quoniam infirmus sum 

Sana me, Domine 

Et anima mea turbata est valde 
Sed tu. Domine, usquequo? 

Te ergo quaesumus 

Ab occultis meis munda me Domine 


Et ab aliens parce servo tuo 


Meu Pai, nada aqui me fala de Ti. Só as árvores e os bichos como 
criaturas, porque criadas. Eu também estou vazio, só. Regresso com as 
cinzas da minha brasa ardente. Com essas cinzas frias a quem posso 
incandescer? Ai de mim que esfriei. parei, meu Pai. Na verdade, morri. 
Morri há muito tempo. Sou a sombra de mim mesmo, ajoelhada, 
perscrutando. Que resta de mim? Sou apenas a testemunha do meu 
fracasso. Mas por que fracassei? Me falta, acaso, resistência para o 
sacrifício? Não, essa eu tinha e tenho. Talvez demais! Faltava em mim e 
falta ainda é furor para servir a Ti, só por Ti. Sim, meu Pai, desse furor 
apaixonado, só conheci um arremedo. Aquele que usei até hoje. Aquele 
de que me alimentaria se me fizesse sacerdote: um sacerdote profano. A 
palavra de Deus sairia de minha boca, como água de outra fonte. Água 
que não me lava, que não aplaca minha sede. Teria sido a falta de 
desejo humano de felicidade? Sim, também isso me falta. Sempre 
pensei que o homem feliz é um idiota. Fracassei só, meu Pai, ou 


fracassaste comigo? Não és Tu o Deus, que Te encarniças sobre a presa, 


quando a queres salvar ou quando a queres provar? Não és Tu, meu 
Pai, quem Te encarniças, sobretudo quando a uma alma queres perder, 
para salvá-la? Por que não Te encarniçaste sobre mim? Estive sempre 
sedento de ser o pasto de Tua fúria divina. Teria pecado contra Ti, mas 
do fundo da perdição ressurgiria, renascido. Mantive a minha pureza, 
meu Pai, mas estou seco. Bem sei que Deus se ri dos inocentes que se 
desesperam por amor a Ele. Eu sou o inocente. Tu, meu Pai, me viste 
soluçar e não me socorreste. Será tempo ainda? Serei salvo? Senhor, 
sinto, pesando sobre meu peito, a pedra do Santo Sepulcro. Cristo não 
ressuscitou para mim. Estou seco, meu Pai, como a fonte que secou 
sozinha no deserto, sem matar nenhuma sede. Tu renunciaste a mim. 
Eu também renuncio a Ti. Minha vergonha, antes, era o meu orgulho: 
pensava que conduzia no peito, como um luzeiro, a Tua marca. Sabia 
que a conduzia. Meu orgulho agora é minha vergonha: é saber que 
sempre estive vazio de Ti, porque esta é a Tua vontade. Era pouco o que 
eu tinha para dar, agora é nada. Sempre fui o artífice de mim mesmo. 
Eu era a minha obra. Agora sei que era uma moeda falsa. Minha 
santidade era uma vaidade. O sentimento de que necessitavas de mim, 
um engano. Agora sei que para Ti não valho nada. E Tu, que vales, 
agora, para mim? Valho alguma coisa para alguém? Por que continuar 
esculpindo esta minha estátua de murta? Para quem? A verdade do 
homem não é o sacrifício, mas a dor. Não, toda dor é inútil. Mesmo a 
não procurada. A verdade não será, por acaso, o amor? Mas, que é o 
amor? A verdade do homem é sua sina de viver. A vida não tem objetivo, 
mas também não tem preço. Qualquer vida vale a pena, o importante é 
a vontade de viver. Viver pagando o imposto da dor, do amor e da 
morte, mas viver. Viver para fazer com a vida o que se oferecer. Mas 
oferecer a quem, a Ti, meu Pai? Que posso eu dar? Eu, só! Eu, 
ninguém! Eu, nada! Não somente Tu, ninguém me necessita, nem eu 
mesmo. Só me resta morrer, buscar a morte com minha vontade 
mairum? Não, ela está dentro de mim dizendo que hei de viver, que a 
vida é o único bem. Meu morrer seria outro gesto no diálogo contigo, 


mais uma afirmação vazia, outra navegação débil. Só resta deixar-me 


viver, para ninguém, para nada. 


Rex tremendae majestatis 
Qui salvandos salvas grátis 


Salva me fons pietatis 


Eu só tenho a mim e a Ti, meu Pai. E isto é terrível. Minha 
oferenda a Ti sou eu. Agora sou eu que me rio de Ti. Rio chorando, meu 
Deus. Aqui está à Tua frente a Tua obra, em oferenda, tal qual a fizeste. 
Toma! Comunguei mil vezes Teu corpo, Teu sangue; comunga-me Tu, 
agora, comunga-me a mim, em espírito. Não valho a pena, meu Pai, 
bem sei. Minhas virtudes são os buracos vazios dos vícios que não tive, 
nem poderia ter tido, ainda que quisesse. Não me acuses, agora, de 
alimentar-me do orgulho desta minha humildade. Só isto me resta, meu 
Pai. Estou oco, oco e opaco. Esfumaçada está minha alma e nunca 
necessitei tanto estar lúcido diante de Ti. Preciso de toda lucidez aqui e 
agora, Deus meu. Devo, outra vez, exercer minha opção. Livre opção? 
Opção só minha, responsável! Tenho tudo diante de mim, permitido. 
Posso tomar qualquer rumo. Nisso está meu risco. Tenho o arbítrio de 
mim mesmo, tenho a liberdade de tomar qualquer caminho. O que não 
tenho, meu Pai, é meta, é alvo. Alvo que seja meu ou que seja Teu, mas 
alvo a que me possa dar, inteiro. Estou no meio da encruzilhada. É a 
partir de mim que os caminhos se abrem. Qual o meu caminho? Qual a 
minha porta? Torci caminho pela vida afora para seguir caminhos 
alheios, a meu pesar. Para onde vou, agora, que vou com meus pés e 
minha vontade? O martírio, se me fosse dado, seria o mais fácil, o mais 
doce e gratificante. Mas não o mereço. A ação pastoral, sem esperança 
de martírio, não seria um caminho, seria uma rotina. E por que não o 
sacerdócio como ministro de Deus, junto ao meu povo? para onde eu o 
conduziria? Por que não seguir as pegadas do padre Vecchio para 
talvez, se tiver sorte, construir outro Isaías como eu? É de rir. Só eu, 
meu Pai, posso saber em toda a sua medida, o quanto isso é pouco: é 


nada. Por que toda a Ordem se alimentou de mim, por tanto tempo? 


Talvez porque viram em mim a capacidade de erradicar todas as ervas 
daninhas que os mairuns tinham na alma. As que cultivaram em 
séculos e séculos de heresia. Não sabiam é que, no lugar delas, não 
plantavam nada. Enchi meu peito de fórmulas. Fórmulas de amor a Ti, 
meu Pai, fórmulas ocas. Aqui estão todas elas na ponta da língua. Sei 
todas de cor, mas apenas com o cor da mente e da boca. Meu coração 


está seco. 


Ultionis... Remissionis... Rationis 


Agora sei, compreendo bem: só os santos-homens podem 
despojar-se de tudo, até de si mesmos, e construir em cima. Só os 
santos-nomens podem viver no desamparo. Não sou santo, mal sou 
homem. Preciso de ajuda, de compreensão, ainda que eu mesmo não 
me compreenda. Por longo tempo me alimentei dos que se alimentavam 
de mim. Vivi de ser o projeto deles.. Este foi o meu projeto. Nesse transe 
exaltei todas as minhas virtudezinhas. As inflei tanto que acabei com 
elas. Todos viviam a louvá-las. Agora que desincharam, aí estão caídas, 
murchas. São equívocos, logros tão evidentes que nem me animo a 
lamentá-las. Que será de mim, meu Pai, que será de mim? Não me 
abandones agora, nem atices mais sobre mim os Teus cães ferozes. Eu 
não suporto. Abençoa-me, meu Pai. Eu não mereço, nem creio talvez, 
mas preciso da Tua graça. Agora mais que nunca, agora ou nunca. 
Agora que devo optar outra vez, diante de Ti, não me desampares, meu 
Pai. Sou o pobre menino-índio, Avá, que saiu de casa há tanto tempo e 


está outra vez na ante-sala. 


Preces meae non sunt dignae 


Isaías é interrompido na sua meditação pelo leve toque de nós de 
dedos na almofada da porta. É o velho frei Ciano que vem chamá-lo 
para ver o diretor. Padre Ludgero o receberá na sala nobre do novo 


edifício da Missão de Nossa Senhora do Ó. 


— Boa tarde, senhor Isaías. Que Deus o abençoe. Tenha o senhor 
boa estada entre nós. 

— Boa tarde, padre Ludgero. Deo gratias, aqui estou às suas 
ordens. Onde está o padre Vecchio? Gostaria tanto de cumprimentá-lo! 

— Logo, senhor Isaías. Temos antes que conversar. O senhor sabe 
que, agora, sou o diretor da Missão. Quero que saiba também que 
tivemos notícias de Roma: da sua desistência. E também de Brasília: da 
sua insistência. 

— Que resta para falar, padre-diretor? 

— Muito ou pouco, o senhor é quem sabe. Quero ser claro e 
conciso: a escolha, mais uma vez, está em suas mãos e por minha boca 
fala a Ordem. O senhor pode voltar a nós, ao sacerdócio. A Ordem 
estará sempre aberta, à sua espera, sabedora das suas virtudes. Pode 
também voltar” ao mundo, com seus méritos: as línguas que fala, os 
estudos que fez, com proveito. Não lhe será difícil iniciar carreira como 
leigo. Nós mesmos, em nossos colégios, o acolheremos com agrado, na 
qualidade de professor. Será o que o senhor quiser. 

— Tudo, menos a Missão, não é, padre-diretor? 

— Não. Estamos recebendo o senhor como hóspede. Já que veio, 
o senhor pode ficar os dias que desejar. Até pode, se quiser, ir à aldeia 
visitar seus parentes e regressar. 

— Obrigado, padre-diretor. Muito obrigado. Serei hóspede da 
Missão, como o senhor disse, por alguns dias. Poderia, agora, ver o 
padre Vecchio? 

— Desceremos juntos ao seu encontro. Ele passa a tarde com o 
padre Aquino naquele caramanchão em frente da capela. Não seria 
demais pedir piedade ao senhor, seu Isaías, para a velhice do padre 
Vecchio? 

É penoso para todos o reencontro com os velhos padres e com as 
freiras mais antigas. Mas logo as relações se distendera. No segundo 
dia, Isaías senta-se, com naturalidade, no caramanchão com os dois 
velhos. Falam de quase tudo, mas bem pouco de cada coisa. Os 


assuntos mal tocados se esgotam. Entre os três pesa somente o tema 


jamais referido: a desistência e a insistência. Mas ele pulsa em cada 
apreciação. Padre Vecchio, fazendo milagres para mostrar a Isaías a sua 
compreensão, seu perdão, torna tudo mais difícil. Padre Aquino, 
controlado, olhos postos nas emoções do velho missionário, afasta 
discretamente os escolhos. 

Sentados debaixo da latada de maracujá, tomam o chá com 
biscoitos da irmã Canuta. Véem entrar na capela os meninos, com 
padre Cirilo à frente; e as meninas, com sua preceptora, a irmã Ceci, 
para a reza da tarde. Assim foi até ontem. Hoje mal se sentam, olhando 
a fileira de meninas que avançam entre os canteiros para a capela, 
quando vêem surgir quatro velhas índias, maltrapilhas, que vivem na 
praia da Missão, gritando: 

— Avá, Avá Uruantãremui 

E continuam berrando na sua língua um discurso apoplético. 
Isaías desce os degraus, querendo abraçá-las, acalmá-las. Uma se 
acocora, chorando. Mas as outras continuam apostrofando. Agarram os 
próprios seios, caídos, secos e os balançam. Levantam as saias e 
manuseiam as próprias coxas, apalpando as pelancas muxibentas, 
xingando. A fileira de meninas se desfaz, quando as velhas atacam. Mas 
elas agarram duas delas, que se defendem, alucinadas, enquanto as 
velhas índias lhes rasgam as roupas, mostrando seus corpos 
descarnados a Isaías, urrando furiosas, na berraria mais medonha. 

Alma, que desaparecera todos aqueles dias, não sendo vista nem 
na missa da manhã, surge também, junto com as freiras atraídas pela 
gritaria, todas perplexas com o escândalo incompreensível. 

Padre Vecchio leva as mãos à cabeça e tapa os ouvidos, chorando. 
Padre Aquino corre de um lado para outro. A irmã Canuta se agarra às 
xícaras e ao bule, como se tivesse medo de perdê-los. A confusão cessa, 
de repente, com as ordens ríspidas e os gestos enérgicos do padre 
Ludgero. Isaías é mandado para o quarto, os catecúmenos para as suas 
casas. Não há reza. Uma hora depois, o diretor entra no quarto de 
Isaías. 


— O senhor viu, sua presença aqui é insuportável. Peço-lhe que 


viaje amanhã mesmo. Mando levá-lo à aldeia, a Naruai, onde quiser. 

— Vou para a aldeia. E dona Alma, o que decidiram a seu 
respeito? 

— Ela regressa também amanhã para Brasília. Farei acompanhá- 
la até Naruai. Já pedi o avião. 

— Esta é a vontade dela? 

— Aqui não ficará, em nenhuma circunstância. Se quiser tomar 


outro rumo, o problema não é nosso. 


EXUMAÇÃO 


Prossigo meus registros provisórios com vistas ao competente 
relatório da missão de que fui incumbido por Sua Excelência o Senhor 
Ministro. Procedi ontem, afinal, à exumação da defunta para o exame 
do corpo de delito. Se é que se pode falar assim dos ossos limpos, 
bizarramente dispostos, que me foi dado recuperar e examinar. Mas 
vamos por partes. 

Saímos cedo daqui do Posto, no batelão do seu Juca, que é maior 
e mais confortável que a canoinha da FUNAI: Íamos eu, Elias, seu Juca, 
dois empregados do Posto e dois empregados do referido seu Juca. 
Levávamos o farnel que dona Creuza preparou e também as necessárias 
ferramentas para cavoucar. 

Gastamos toda a manhã para chegar ao cemitério. Passamos 
antes, rapidamente, pela aldeia, que é formada por umas oito ou dez 
casas, dispostas rigorosamente em círculo, em torno de uma casa 
maior. Segundo Elias, esta última seria a casa-dos-varões, uma espécie 
de clube inglês, fechado, à moda aborigine, em que mulher e criança 
não entram. O mais extravagante é que tem nas pontas da cumeeira — 
que, segundo Elias, perfila exatamente uma linha norte-sul — dois 
troncos inteiros de árvores, ali amarrados com as raízes para fora. É um 
ranchão de sapé, redondo, em que a cobertura e as paredes conformam 
uma só peça. É sustentado pelo lado de dentro por grandes pilares, 
retos uns, outros inclinados, cruzados. Medirá uns trinta metros de 
comprimento, por doze de largura, e terá seus oito metros de altura, daí 
para mais. É grande, não há dúvida, mas é sobretudo escuro e 
fumarento. Mesmo porque só tem duas entradas, muito pequenas, nas 
extremidades e um vão abaixo da cumeeira, onde arrematam as 


paredes-teto de sapé. Ao lado da tal casa fica um pátio cuja área é mais 


ou menos a de três a quatro canchas de basquete. É liso e batido; ali os 
índios realizam suas cerimônias gentílicas. 

Atravessamos a aldeia, interrompidos aqui e ali por índios que se 
aproximavam, dirigindo-se ao Elias para saudar e pedir. Como são 
pidões esses pais-da-pátria. Não viria daí algo do caráter nacional? Um 
bando de crianças nos acompanhou em algazarra desde a praia até o 
cemitério, na ida e na volta. Pareciam se divertir muito conosco. 
Também alguns índios adultos foram até o cemitério. Mas ficaram a 
meia distância, olhando o serviço sem dar a menor ajuda. 

Disse Elias que, para eles, estávamos cometendo uma profanação, 
que ele mesmo tinha escrúpulos de proceder à exumação. Só o fazia 
porque eu julgava indispensável, uma vez que ele reconhecia tratar-se 
de uma violência aos costumes tribais. Não concordei. Além de se tratar 
de uma ação indispensável ao inquérito criminal, em nenhum sentido 
estávamos profanando nada. Tanto mais porque se tratava da sepultura 
de uma mulher branca, misteriosamente morta entre eles. O que me 
pareceu é que se divertiam, gaiatos, vendo-nos suar debaixo do sol e 
negando-se a prestar qualquer ajuda. 

A hostilidade deles a seu Juca é evidente. Não sei explicar a 
razão, mas interceptei chispadas de olhares, dele para os índios e dos 
indios para ele, que não eram nada amistosos. 

Quero consignar também que, embora os sabendo selvagens, não 
pude evitar que despertassem minha animosidade para com sua nudez; 
sobretudo os adultos, tanto os homens como as mulheres. Elias aqui 
também deu suas lições, dizendo que, a seu modo, estavam todos 
vestidos. Isto porque as mulheres usam uma tangazinha tão 
insignificante que só vi de muito perto e depois que ele me mostrou, 
apontando. Os homens também estariam vestidos ou formalizados, 
segundo disse. Levam na genitália uma atadura de cordão, que embute 
o corpo cavernoso para dentro do prepúcio, formando um volume 
estufado de forma muito insólita. 

São glabros no púbis e nas axilas, homens e mulheres; os 


homens também no rosto. O pêlo que nasce, segundo Elias, eles 


erradicam com cinza quente. 

Reconheço que depois da primeira visão deixaram de me parecer 
tão indecentes. Assim é que só me vexei realmente vendo um velho, dito 
capitão ou lá o que seja na língua deles, que só vestia camisa de meia, 
dessas listradas, de futebol, sobre o corpo nu. Era ridícula a figura 
pasmosa e inocente de quem, sendo um chefe, se permite fantasiar 
daquela forma. Pior ainda era uma mulher que nos acompanhou. 
Levava um vestido longo, sujo e maltrapilho, mas discreto. O diabo é 
que volta-e-meia ela o levantava até o umbigo para se coçar. 

O aspecto geral dos índios é bom, bons dentes, exceto alguns 
banguelas. Boa pele, limpa de sinais de doenças, exceto bexigas em 
alguns. Uns quantos rapagões daqui dariam excelentes recrutas. São 
altos e espadaúdos, como os catarinas, e exibem umas caras abertas, 
sorridentes, francas, que dão gosto. Elias refutou indignado a idéia de 
convocar alguns deles para as fileiras: quer mantê-los selvagens! O 
lamentável é que quase todos esses índios têm barrigas estufadas. Já 
nas crianças se faz notar a proeminência do ventre. Aqui, outra vez, 
Elias teve o que ensinar: é a dieta de mandioca, comida como farinha e 
bebida como chibé que, para eles, equivale ao nosso feijão com arroz. 

Feriu também a minha atenção a postura deles, por estranha. Os 
homens, que ficaram admirando o nosso trabalho de exumação, 
passavam tempos enormes pousados sobre uma perna só, tendo a 
outra trançada e o pé posto junto à dobra do joelho da perna que ficava 
firme. Tentei equilibrar-me (aqui no quarto, naturalmente) nessa 
posição e me foi impossível. Nossas pernas e pés são, visivelmente, 
menos flexíveis. 

Nas mulheres observei que são, não apenas barrigudas, mas mal 
enjambradas. Quero dizer que elas, quando de pé, não dispõem a 
coluna vertebral em linha reta, vertical, como fazem as brancas. Ao 
contrário, a arqueiam, projetando o ventre para a frente e os ombros 
para trás. Quando andam balançam o corpo inteiro de um modo 
estranho. Não só as nádegas, como fazem as negras e as mulatas por 


faceirice, mas gingando o corpo todo como se executassem uma dança 


calma e lânguida. As poucas que vi sentadas mantinham-se com a 
discrição possível para quem está nua em pêlo, exceto pela coisinha que 
seu Elias disse que é roupa. 

Mas vamos à exumação da enfermeira ou missionária ou 
sacerdotisa ou seja lá o que foi que andou passeando nesse fim do 
mundo e acabou estrepada, conforme sabemos. Ela foi sepultada à 
moda dos índios com um zelo que Elias apreciou como prova de 
extrema atenção para com uma civilizada. Segundo ele contou, os 
índios têm várias formas de sepultar. A dela foi das mais nobres, 
parece. O procedimento, no seu caso, foi abrir dois buracos de uns dois 
metros de fundura a dois metros de distância um do outro e depois uni- 
los, no fundo, por um túnel. Neste ela foi depositada numa rede armada 
em duas forquilhas fixadas no chão. Para coroar o enterro, fizeram uma 
tapagem de varas e folhas sobre as duas bocas do túnel e as cobriram 
de capim para, só depois, cobrirem tudo de terra. Desse modo, a 
defunta ficou suspensa, sem contato com a terra. 

Pude observar que assim se procedeu nesse caso. Com efeito, 
havia dois montes de terra redondos, ambos encimados por duas 
grandes panelas de cerâmica, cada uma das quais adornada com 
desenhos vermelhos sobre fundo cinza. Levo comigo uma delas. 
Desfizemos um só dos buracos, fazendo a retirada da terra, 
cuidadosamente, até encontrar a paliçada. Pude ver perfeitamente que 
ainda estava coberta de capim que vedava totalmente o túnel onde se 
encontrava a morta em sua rede-sudário. Só após a retirada desse 
tapume, sentimos o bafo fétido que vinha do fundo. Na verdade, não tão 
fétido quanto eu imaginava. Tanto que não necessitei da água de 
colônia que levara. Só me servi dela para salpicar a cabeça das meninas 
e das mulheres, por minha vontade e também a pedido delas. 

Desfeito o tapume, os trabalhadores que estavam no fundo 
retiraram, primeiro, os restos da rede com parte da caveira nela 
agarrada. Depois, os ossos que haviam caído no chão e, afinal, os 
pertences da morta. Esses consistiam de vários vidros e tubos de 


remédios que Elias lhe dera para distribuir entre os índios: iodo, 


aspirinas, pomadas, sulfas, até penicilina. Alguns cheios, outros pela 
metade. Havia também três saias e duas blusas muito surradas. 

A única coisa que chamava a atenção era um extraordinário colar 
de caramujo, confeccionado pelos índios, em forma de botões redondos 
justapostos um ao lado do outro, primorosamente redondeados, em 
tubo que termina com um pequeno ídolo de pedra negra. É uma 
preciosidade que tenho comigo. Havia também uma tesoura de tamanho 
médio, muito enferrujada. Era tudo. 

Os ossos subiram prodigiosamente limpos; Elias atribuiu esse 
serviço aos cupins. Mesmo das ligaduras não havia sinais. Algumas 
cartilagens, como a do esterno, haviam desaparecido. O crânio, que 
guardo comigo para o caso de que possa servir como prova, está 
perfeito, com todos os ossos intactos, a dentadura completa, inclusive 
um molar de ouro e algumas obturações de metal branco. 

Desfaz-se, assim, a hipótese de assassinato a que alude o tal 
suíço, ou ao menos de um crime violento com morte provocada por 
afundamento do crânio. Disso não há a menor possibilidade. Essa 
mulher pode ter morrido de parto, de veneno, de doença, do que quer 
que seja (e vai ser dificil saber do que foi), mas de afundamento do 
crânio, de violência contra os seus ossos, não. Não, porque, esses 
elementos, os examinamos, criteriosamente, eu, Juca e seu Elias sem 
encontrarmos o menor sinal de qualquer fratura. O mais provável, a 
juízo de todos nós, é que a morte tenha decorrido do parto, obrado nas 
circunstâncias sabidas. 

Procurei levar adiante ali mesmo minha indagação junto aos 
indios, fazendo-lhes perguntas sobre a morta, sobre a gravidez, sobre o 
ato do parto, sobre a razão por que foi parir sozinha na praia. Eles 
desconversavam ou não diziam nada. No máximo faziam gestos 
indecentes, dizendo que ela estava barriguda mesmo, muito buchuda, 
pançudíssima. A essa obscenidade não acrescentavam nada, nem 
pareciam falar dela com o respeito que o agente Elias lhes quer atribuir, 
dizendo que eles a chamam por um nome meio religioso: Mosaingar. 


Seu Juca não foi, lamentavelmente, de nenhuma utilidade, apesar 


de falar perfeitamente o dialeto indígena. A hostilidade que os índios lhe 
têm, o fazia manter-se afastado e eu creio que até receoso, com medo de 
que alguma coisa lhe ocorresse. Vi várias vezes o seu cuidado de sair, 
puxando a perna seca, sempre à frente, debaixo da minha vista e 
proteção. Mas seus homens foram muito mais úteis que os dois 
trabalhadores do Posto. Comandados com ordens severas, eles cavaram 
com vontade, suaram muito e fizeram mais do que os outros dois, para 
retirar e nos entregar tudo que era da morta. 

No final da exumação fizemos reenterrar, de qualquer forma, os 
ossos que nos interessavam, pois decidi que só levaria comigo o crânio. 
Na conversa, de volta, seu Juca e Elias acrescentaram muito pouco ou 
nada que valha a pena registrar aqui. Elias admite que eu possa citar 
seu testemunho de que ela estava efetivamente grávida, 
presumivelmente prenhada pelos índios. Recorda-se de tê-la visto algo 
buchuda e não sabe de nenhum civilizado a quem se possa atribuir o 
serviço. Mas me pede, faz questão, de que eu ponha apenas uma 
“provável” prenhez efetuada pelos índios. Será que ele esconde alguma 
coisa de mim? Que será? Será só medo, sem razão? Ou é mania de 
protetor que não dedodura seus protegidos nem de culpas evidentes? 

Balanceando minhas observações, vejo que, além dos dados do 
suíço, que são precisos, e da minha constatação de que a morte não foi 
ocasionada por uma violência tal que afetasse os ossos, não tenho nada 
em mãos. Como compor, com o que tenho, o relatório que devo levar ao 
Senhor Ministro? 

Nisto, de certa forma, está posta a minha carreira. Não digo que 
minha fé-de-ofício realmente vá depender disto. Mas meu desempenho 
neste caso facilitará uma promoção ou poderá provocar uma 
postergação. Seria bom levar alguma coisa concreta. Continuo com 
temor de voltar com as mãos vazias e sobretudo de compor um relatório 
que venha ser objeto de chacota entre meus colegas. Para isso, não 
haveria nada pior do que me estender sobre os costumes tribais do 
choco e outros de que Elias me falou na sua inocência Aliás, sem saber, 


ele estava me revelando fatos relevantes. Disse que para as índias o 


parir é um ato tão natural e simples como defecar. Que elas parem e no 
mesmo dia continuam fazendo os trabalhos comuns. Quem faz 
resguardo e vai pro choco é o marido que fica numa rede comendo uma 
comidinha leve por longo tempo. A importância que tem essa revelação 
é de que esses índios, habituados com suas mulheres que parem como 
cachorros ou animais selvagens, não deram qualquer atenção especial 
ao parto dessa mulher branca e civilizada (apesar de extravagante) que 
estava no meio deles. Ela, vendo-se sozinha, numa praia, com as dores 
do parto que podem ter sobrevindo de repente, não teria resistido. Foi 
vítima de sua própria afoiteza em meter-se, aventurosamente, por essas 


matas e aqui deixar-se prenhar. Não sei por quem. Quem sabe por quê? 


TUXAUARA 


O velho aroe, sentado no banco de duas cabeças, conta sua visão: 
viu o Avá, o futuro tuxaua. Ele vem de volta para os mairuns. Não 
regressa como Isaías, o padre. Vem como Avá, o tuxauarã. Com ele vem 
sua mulher, a Canindejub. Agora mesmo eles estão navegando pelo 
Iparanã, rumo à aldeia. 

Ninguém deve, entretanto, ir ao seu encontro. Não, por agora. 
Durante algum tempo mais o Avá deve viajar só. O aroe o viu bem, 
nitidamente, mas viu que ele está cercado pelas marcas dos anhangás e 
dos juruparis. Há muitas ameaças ao redor dele e sobre ele. Mas só ele 
deve enfrentá-las. Sozinho se salvará. São as provações. É a travessia. É 
o reencontro dele consigo mesmo no que é de verdade. Somente ele 
pode sofrer as provações e passar por elas para depurar-se. Só assim 
chegará como deve ser. Vencidas, delas sairá como o futuro tuxauareté 
dos mairuns. 

Jaguar escuta atento, hirto. É seu tio, então, o tuxauarã 
verdadeiro que volta. Ele não terá que assumir nunca o tuxauato: que 
bom, pensa, viverei agora a minha vida como os outros rapazes. Talvez 
até possa viajar rio acima para conhecer a Missão. Ou rio abaixo até 
Corrutela. Quem sabe, até Brasília, até Belém? Estarei livre, afinal, da 
vigilância sem descanso que toda gente exerce sobre mim. Livre de 
andar acompanhado, desobrigado de dizer sempre aonde vou, ainda que 
seja ali mesmo. 

Teró também sorri contente. Abre a boca para rir silente com 
mais gozo. Eis que chega, afinal, meu cunhado, Avá. Eis que vem 
aquele que tinhamos por perdido. Mas esta mulher que vem com ele, 
quem é? Como é? Pode o Avá ficar com sua arara amarela e casar-se, 


também, com uma mulher do meu clã dos carcarás: Inimá! Tem que 


ser. Quem, senão ela, posso eu dar em retribuição por Pinu, se deixei 
Numiá casar-se com Cosó do clã dos pacus? Quem há de gerar o 
carcará, meu sobrinho, que um dia será o aroe? Nada disto importa, 
porém, pensa Teró. O importante, agora, é gozar esta notícia boa. Só 
importa a volta do Avá, meu cunhado perdido que recuperamos. Nós 
mairuns teremos, afinal, nosso tuxauarã e, amanhã, nosso tuxauareté 
verdadeiro. Muitas coisas aprenderemos com ele. Muitas coisas 
ouviremos de sua boca. Muitas coisas sobre o mundo inteiro por onde o 
Avá andou, conhecendo tudo. 

Jaguar sai da casa-dos-homens para a casa da mãe. Depois anda 
por todas as casas repetindo, a seu modo, as novidades. As mulheres 
estão ávidas por saber tudo sobre o Avá que regressa. As mais velhas, 
que o conheceram menino, falam dele, como foi. As mais jovens, que 
nunca o viram, perguntam. 

Jaguar descreve seu tio Avá, o verdadeiro tuxauarã. Ele é o herói 
perdido que volta com seu rancuáãi enorme, coroado de pêlos espessos, 
como um pentelhame de arame farpado e salienta: 

— Maité! Maité! — Quer dizer, espantoso, mas verdadeiro. 
Espantoso! 

Maité! Maité! aí vem o Avá para sururucar com todas as mulheres 
mairuns. Numa noite ele pode repassar todas no seu rancuãi de ferro. 
Mas a nenhuma mulher ele entrega a sua semente. Só se ele quiser. E 
não quer. Ele só esporra na Canindejub. 

Logo Jaguar salta a outro tema, para dizer que o Avá traz um 
mocasé enorme. Ele tem certeza. Sim, é um mocasé de balas explosivas 
que derrubam até uma casa de pedra: 

— Maité! Maité! 

Também traz um arco de aço: — Maité! Maité! Foi Papahú, o rei 
dos brasileiros, quem lhe deu aquele arco enormíssimo, flexível como 
uma cobra de aço. Quando o Avá manda, o arco sai sozinho, vai caçar 
para ele e volta trazendo anta, veado, caititu, toda caça boa. Maité! 
Maité! Todos terão, maité, maité, todos terão, agora, que pedir licença 


para navegar pelo Iparanã. Será preciso pedir ao Avá, pedir, pedir 


implorando, para entrar no colar da lagoa. 

A mulher dele é a Canindejub, maité! Maité, aí vem com ele. Ela é 
do clã mais poderoso do Brasil, o clã dos grandes guerreiros. O pai dela 
é o chefe de todos os pajés-sacaca, maité! Maité! Canindejub tem uma 
carapuá enorme, redonda, macia, como uma batata-doce, maité. Maité! 
Os seios dela são enormes e esféricos como cuias, maité! Maité! Mas ela 
é só do Avá, maité! Maité! Talvez até o carapuá da Canindejub tenha lá 
dentro uma queixada de piranha, maité, maité. São dentes para morder 
e cortar fora os rancuáis fracos e moles que quiserem entrar nela, 
maité! Maité! 

Mais tarde toda a aldeia comenta a volta do Avá. Agora com 
noticias frescas. O oxim também teve muito a dizer de suas visões. 
Adivinhou que o Avá não volta como tuxauarã, volta como anhé. Ele é o 
Anti-Maíra. É o senhor dos filhotes do jaguarouí que vivem no mundo 
subterrâneo do Sol noturno. 

Volta como tuxauarã, sim, é certo: mas volta, também, como 
otxicônrigui. Um otxicom poderoso, como jamais se viu. É o dono da 
morte e da doença, mas não dá morte, nem doença: só cura, só dá vida, 
alegria. 

Ele traz dois maracás que Teidjuo oxim pode ver bem. São dois 
maracás enormes, acangueras, feitos de crânios de onças suçuaranas, 
cheios de miçangas azuis. São contas tão pequenininhas que nunca 
acabam. Toda mulher que sururuca com o Avá ganha um colar 
daquelas miçanguinhas azuis. Mas ele sururuca pouco. Não sururuca 
quase nunca, para não perder as forças trepando demais. Também não 
pode pôr os pés no chão, gosta de andar sobre esteiras. Esteiras de 
pindó. É preciso trançar logo esteiras novas para ele pisar. 

À noite, na casa-dos-homens, o retorno de Avá é o assunto de 
todos os grupos. Os jovens ouvem dos velhos histórias de todos os 
antepassados do Avá e histórias de sua infância na aldeia. Perguntam 
sem cessar: 

— Com a chegada do Avá o que vai suceder? Quais os passos a 


dar? Que é o que têm que fazer? Seu Elias continuará no Posto da 


FUNAI, sou será mandado embora? A que casa pertence a Canindejub? 
Como poderiam tratá-la? Quem pode trepar com ela? Ela é irmã ou 
cunhada de quem? Quem pode sururucar com ela sem cometer incesto? 
— Querem saber tudo isso com toda urgência. — O Avá volta como 
dono das onças? Mas é também dono dos espelhos, como os Caraíbas? 
Dono do sal? Dono dos quisés? Como o dono dos mocasés ele trará 
espingardas para todos? 

Mesmo para o aroe, o velho aroe, mesmo para o oxim que teve 
também suas visões, há mais perguntas que respostas. Todo um 
mistério cerca a volta do Avá. Todos sentem esse mistério, todos 
percebem que há alguma coisa de muito estranho em toda essa história 
do regresso do esperado Avá. O aroe não pára de dizer: 

— Calma, calma, esperem. Há muita ameaça sobre ele. Há muita 
névoa ao redor dele. Há muitos juruparis, há muitos anhangás 
cercando ele e a mulher. Há muitos perigos. São as provações. Ele está 
num transe, meio encantado. Passou já pelo pior de todos os inimigos: 
saiu livre de dentro da enorme moela que quis triturá-lo, triturá-lo até 
convertê-lo em areia fina. Mas ele passou, passou vivo e inteiro, pela 
grande moela dos pajés-sacaca da Missão. Para ele vir, ninguém pode 
ajudá-lo ninguém. Remui conversa, agitado, com os mortos e depois 
conta que todos os que estão chegando lhe falam das provações que o 
Avá enfrenta. Talvez não resista. Alguma coisa aziaga vai suceder ou já 
sucedeu? Vamos esperar, temos de esperar. 

O mesmo diz o oxim. Ele viu bem, mas não viu o Avá como 
tuxauarã. Suspeita que viu o Avá como Anti-Maíra, o senhor das 
Onças-Azuis, o senhor do Sol-Negro, o senhor do Mundo Subterrâneo, o 
Preferido de Maíra-Monan. Que significa tudo isso? Que significa tanta 
confusão? Nada de bom será, adverte, concordando com o aroe. Mas 
ninguém quer acreditar. Ninguém quer se preocupar. Todos querem 
gozar a alegria da volta do Avá que regressa, afinal. 

Nenhum dos solteiros sai da casa-dos-homens aquela noite, para 
seus encontros no pátio e na praia. Todos ficam ali, suspensos, 


aguardando novas revelações, perguntando. Perguntando e esperando, 


com a imaginação solta. Durante anos nada sucedeu aos mairuns de 
tão importante como isto: o anúncio certo da volta do Avá. Uma porta 
nova se abre. Todos querem pensar que com a vinda do novo tuxaua, a 
vida, doravante, terá mais gosto, mais cheiro, mais sabor, mais 
novidade. Voltarão, quem sabe, a fazer a guerra. Certamente, afirma 
Jaguar. Voltarão talvez a roubar e trazer à aldeia muitas mulheres de 
outras tribos. Voltarão a namorar muito, a foder muito, a fazer muitas 
crianças, muitas. Muitas meninas, muitos meninos. 

Os homens casados deixam-se também ficar conversando até alta 
noite. Quando vão, afinal, para suas casas, lá têm que relatar tudo que 
sabem e tudo que imaginam. Cada um fala longamente, deitado na sua 
rede, com um foguinho aceso, embaixo, para aquecer. As mulheres 
deitadas na rede de cima voltam-se, com a cabeça inclinada para baixo, 
indagando: — E o rancuãi dele é mesmo muito grande? É duro, duro 
como pedra? Não amolece nunca? Ele sururuca gostoso? Sururuca 
muito? — Acabam descendo para a rede do marido para tirar mais 


sumo do assunto. 


O VÔMITO 


Alma e Isaías descem outra vez de bubuia. Sulcam o Iparanã no 
esplendor da tarde roxa que morre nas dilatadas lonjuras do Estirão do 
Meio. Isaías rema, ora de um lado, ora do outro, para ajudar a 
correnteza fraca e para espantar o sono. Alma estremece a cada remada 
mais forte, abre os olhos, olha a noite caindo e volta à sonolência. 
Cortam as águas fluentes horas-e-horas, sem falar. A tarde cai, a lua 
nasce dentro d'água, ali bem em frente, avermelhando o mundo inteiro. 
Depois vai subindo devagar. Agora branqueia, alumiando, límpida. Os 
peixes saltam fora da água, brilhantes. Às vezes cai uma piabinha 
dentro da canoa. 

Afinal, cansadíssimos, embicam e desembarcam numa prainha 
suja, alta, da margem direita, ainda no princípio do Estirão do Meio. 
Isaías atira na areia as duas redes. Cada um abre a sua e senta em 
cima para conversar, à luz da lua: 

— Que foi aquilo, Isaías? Que foi aquele horror? 

— Conto! Só quero que você ouça sem fazer perguntas. Não sei 
causas, nem razões. Sei fatos. Você viu, você ouviu, mas não podia 
entender. As velhas gritavam Avá. Avá é meu nome mairum, você sabe. 
Gritavam também Uruantáremu. Uruantã é o meu ancestral mais 
antigo de que se sabe. Remu quer dizer neto: neto de Uruantã. Elas 
falavam a mim como mairum, a mim como homem, a mim talvez até 
como tuxauarã. A princípio pensei que me saudassem, com o choro 
cerimonial. Esse é um velho costume mairum. Mas logo vi que não era. 
Compreendi que as velhas não suportavam mais, foi uma explosão. 
Sabe o que diziam? É terrível, veja só, me gritavam, berrando: Avá, olha, 
presta atenção! Veja, Avá, olha essas meninas, nossas meninas, as 


filhas da nossa gente. Eles as estão matando, as estão secando. Olha 


bem, Avá, veja bem. Nós sabemos o que dizemos. Veja, essas meninas 
estão secas, descarnadas. Menina cresce, engrossa, é na mão dos 
homens. Mão de homem no peito delas é que faz os seios crescerem 
para dar leite. Veja, Avá, como estão secas essas meninas sem mamas. 
Mão de homem nas coxas das meninas é que as arredonda. Como as 
minhas, no meu tempo. Veja essas meninas de peitos secos, de 
perninhas finas, de carapuá chocho. Mostravam as freiras, berrando. 
Veja, Avá, olhe bem essas malvadas, Avá. Essas mulheres murchas, 
esturricadas. Elas querem esturricar também nossas meninas. Você 
sabe que elas não têm peitos? Não são capazes de dar de mamar, as 
descarnadas! Você sabe que elas não têm coxas, coxas de mulher? Você 
sabe que elas nem sangram, flechadas por Micura? Você sabe que elas 
não parem, Avá? Elas não parem, as mal-assombradas. Elas parecem 
gostar muito de Mosaingar — referiam-se à Nossa Senhora Grávida de 
Deus, a quem está consagrada a Missão. Mas elas mesmas não parem, 
as secas, as desgraçadas, as infecundas. Elas estão matando as nossas 
meninas, Avá. Querem secar a elas também, para não terem homens, 
para não parirem nunca. Você veio, Avá, afinal você chegou. Você está 
aqui, Avá. Acaba com isso! Leva as meninas. Os meninos podem fugir, 
os meninos vão fugir. Mas as meninas, o que será delas? Aqui estamos 
nós, aguentando tudo isso, só por elas. Avá, só você pode levá-las. Só 
você, Uruantáremu, só você pode livrá-las das velhas, salvá-las dos 
velhos. Acaba com esse povo ruim, Avá. Mata essas velhas e toma as 
meninas. Mata esses homens que não são homens. Manda embora os 
nossos meninos, as nossas meninas. Vamos levá-los para a aldeia, Avá. 
Só lá elas podem crescer como mulheres. Só lá, com os homens 
namorando, bolinando, elas podem amadurecer para foder, para casar, 
para parir. 

— Então foi isso? Toda aquela algazarra desenfreada. As índias 
velhas com as saias na cabeça, se apalpando, agarrando as mamas e as 
coxas. Então foi isso? Espantoso! 

— Eu resumi, Alma, usando as palavras delas, tanto quanto 


possível, numa outra língua. Ainda não quero comentar. Pense você 


sozinha. Eu também preciso pensar, preciso muito pensar em tudo isso. 

— Eu não tenho que meditar coisa nenhuma. Nada! Está na cara. 
As velhas têm toda razão. Isso é higidez, saúde mental. Doentes somos 
nós. Doentes de indecência, de repressão ao humano, de repulsa ao que 
é natural. Somos abomináveis. Aprendi tanto com essas velhas, agora 
que você explicou. Graças a Deus percebi, compreendi, afinal! A pureza 
de Deus não pode estar na maceração. A pureza de Deus, se existe, se 
Deus existe, está na vida, na capacidade de foder, de gozar, de parir. 

— Por favor, Alma, cala essa boca. Faça o que quiser. Mas me 
deixe em paz. Preciso pensar. 

Isaías continua pedindo em voz baixa, sofrida: — Eu não posso 
mais — diz —, eu não agúento mais. — Alma vê que ele chora, sem 
acanhamento nenhum, as lágrimas escorrendo, lavando a cara toda. 
Cala-se. 

Alma estira-se inteira na areia, enrolando-se numa ponta da rede 
estendida ali para proteger-se do frio. Nem o foguinho de sempre 
acendem esta noite. 

Ali ficam parados vários dias, olhando os longes do Estirão do 
Meio que algum dia hão de enfrentar para seguir adiante. Comem pouco 
porque não há o que comer. Mas não se preocupam. Falam pouco. Alma 
mais do que Isaías. Ela é que procura tracajás na orla do mato, ou 
bagres nas tocas. O sol recende cada tarde o cheiro de um monte de 
piquis e de araticuns que eles vão comendo, com enjôo. Sentam-se à 
noitinha para rezar, Alma se pergunta: para quê? Não estou precisando 


rezar agora. Nem nunca, pensa Isaías também, mas rezam para nada: 


Oremus et pro judeis, ut Deus 


Omnipotens conferat obcaecatione a... 


Oremus et pro paganis ut Deus 


Omnipotens conferat iniquitatem... 


Rezam sentados cada qual em sua rede que afinal armaram, uma 


frente à outra. Rezam e se olham sem se ver e sem o que dizer. Isaías 
tenta contar histórias dos velhos mairuns, mas tão sem entusiasmo que 
não consegue ir adiante. Alma sente também que não deve falar. Nada 
há de comum entre a sua história anterior e esses dias de espera dos 
tempos que virão. Que tempos? Ela adivinha que, de alguma forma, 
Isaías está morrendo e ela está nascendo e vice-versa. Cada um deles se 
transfigura. Só se pergunta: renascendo como? Renascendo para quê? 
Se já não creio no que me trouxe aqui, aonde vou? A que vou? Por que 
sigo? 

Um dia volta o ânimo de repor a canoinha n'água para enfrentar 
as vastidões do Estirão do Meio. Continuam viajando dias e dias, noites 
e noites, dias e noites. Isaías calafetando o barquinho, cada vez mais 
imprestável, remando quando tem forças, ambos comendo o que 
acham, que é pouco: seguem, seguem. Dias depois, numa curva do 
Iparanã que se abre para outro estirão, ambos vêem ao longe, de 
repente, aquela forma insólita. Alma identifica logo um disco voador, 
pousado no barranco alto, no meio de um terreno calcinado. Véem e 
não acreditam. 

— Que disco voador que nada, Alma. Mas que será? 

— Veja bem, Isaías. É um disco voador. Não pode ser outra coisa, 
queimou a mata toda ao redor. Lá está: metálico, redondo, achatado, 
brilhando ao sol. É um disco! É o disco voador. 

Isaías apressa as remadas fazendo a canoinha girar no esforço de 
aproximar-se da margem esquerda para ver o que é aquilo. 

É meio-dia e o sol bate bem em cima daquela coisa enorme, 
metálica, no meio de uma coivara, mais ofuscando que mostrando as 
formas. Ambos se perguntam se será mesmo um disco voador. Alguma 
coisa é, vamos ver, deixa chegar mais perto. Disco voador é que não 
pode ser. Não existe, pensa Isaías. Mas parece que é, confessa a si 
mesmo. 

A um quilômetro de distância, meio quilômetro de distância, a 
poucas centenas de metros só vêem e desvendam a roda de metal 


enrugado, brilhante, enorme. Casa não pode ser com esse aspecto de 


dois pratos emborcados um no outro. A forma é de disco voador: 
fantástico, redondo. Por que tão redondo? E aquele torreão, em cima, 
com escotilhas de avião? Meu Deus, que disco é esse? 

Afinal vêem na prainha, embaixo, uma lancha a motor. Uma 
lancha metálica, grande e nova em folha. Mas uma lancha igual a toda 
lancha. Distendem-se. É ao menos uma forma conhecida. Será gente e 
gente rica. Mas que farão ali naquela caçarola enorme, esplendorosa? 
Mais perto vêem surgir no alto do barranco, ao lado do disco, um casal 
e três crianças, todos louros. Saíram do disco por um alçapão que 
baixou da parede inclinada e estão como que esperando por eles. Que 
será? Gente como nós? Mais perto se tranqúilizam ao ouvirem a 
saudação cordial num sotaque carregado: 

— Bem-vindos sejam a nossa casa. 

Alma e Isaías se entreolham: que é isso? 

— Somos pastores norte-americanos — explicam. 

Alma, não sabendo como se apresentar, diz que é botânica em 
viagem de estudos. Seu marido, Isaías? Não, não são casados. Ele é 
etnólogo. Havia perdido seu barco, salvando pouca coisa. 

Isaías fura Alma com os olhos. Por que mentir assim? Para quê? 

— A casa é insólita, sim, de fato parece rara. Custou muito 
trabalho ser construída assim — explica Bob. — Mas era indispensável, 
dadas as circunstâncias. 

Dentro da casa, sentados, aos poucos se desenrola a explicação. 
Bob e a mulher pertencem a um grupo evangélico recém-fundado, que 
trabalha agora também no Brasil. Eles estão ali há um ano e meio e 
tiveram de enfrentar um problema novo, apaixonante. Estão 
interessados nos índios mairuns, mas principalmente nas tribos xaepés 
e xitãs. De alguma forma a palavra de Deus chegou aos mairuns; os que 
quiserem se aproveitar dela, se salvarão. Mas aos índios bravios, 
perdidos na floresta, isolados na sua hostilidade, como chegaria a eles a 
palavra de Cristo? A solução que encontraram foi a de comprar do 
Estado brasileiro aquele terreno e instalar ali, em zona frequentada 


pelos índios hostis, aquela casa-fortaleza. 


Tudo foi feito, explicam, com base na experiência de muitos anos 
de atração e pacificação de grupos indígenas por parte do antigo Serviço 
de Proteção aos Índios. Seu orientador científico, doutor Cardozo, do 
National Museum, foi quem lhes demonstrou que a técnica básica de 
pacificação consiste em implantar no coração da tribo hostil, como uma 
provocação, um núcleo para atrair a sua hostilidade. Mas fazê-lo dentro 
de uma posição inexpugnável. 

Assim fizeram os principais pacificadores. Assim fazem eles, 
agora. Isso explica o uso das folhas de alumínio de dezoito metros de 
comprimento por três de altura, para modelar os dois cones achatados e 
superpostos das paredes e da cobertura. Nada há de estruturalmente 
mais simples. Simples como um ovo de Colombo, explica Bob. 
Simplesmente dois cones superpostos, o da cobertura um pouco maior, 
para deixar um vão descoberto para entrar luz e ventilar. Mas, feito de 
tal forma, que os índios não possam, em nenhuma circunstância, atirar 
flechas para dentro da casa. O dificil foi colocar as telas contra 
mosquitos entre a cobertura e a parede. Conseguiram, graças à 
habilidade de um jovem do Peace Corps. 

Por dentro, a casa é apenas menos insólita. E muito bem provida. 
No alto, uma caixa dágua, em cima de um poço que garantirá por 
semanas e meses, se for preciso, o suprimento de água. Debaixo da 
caixa, metido entre as colunas que a sustentam, ficam, de um lado, o 
chuveiro e, do outro, a privada com sua fossa asséptica. Ali junto estão 
o fogão e a geladeira alimentados com bujões de gás. Tem também um 
aparelho de fonia que trabalha com acumuladores, conectados com um 
motor. 

Mostram cada detalhe da casa, as prateleiras de latarias, 
dispostas como num supermercado. Os quartos de dormir, separados 
com cortinas; a sala de estar, com poltronas, uma estante de livros e 
revistas, mesas, tudo feito com os caixotes em que veio embalada a 
carga. 

Afinal, sentam-se para tomar um suco de abacaxi de lata, com 


biscoitos cream-crackers besuntados com mel e manteiga; e conversar. 


Mas os pastores não esgotam o orgulho pela casa, volta e meia 
levantam-se para mostrar e explicar novos detalhes que chamam a 
atenção. As paredes e o teto à prova de flechas, inclusive de flechas 
incendiárias. A porta, que se abre para fora por um sistema de 
gangorra, é suspensa na parte superior. Uma vez fechada, fica tão 
fortemente fixada que pode suportar qualquer pressão muscular 
humana. No teto há vigias que se abrem com roldanas e servem para 
lançar foguetes luminosos, não-explosivos, ou explosivos, mas sem 
granadas. Muito úteis, explica Bob, para dissuadir ataques demasiado 
veementes por parte dos índios. Contam, também, com um poderoso 
sistema de alto-falantes, postos no alto da casa, por onde poderão 
parlamentar com os atacantes, uma vez determinada qual a língua que 
falam. Para isso contam com gravações de um elenco de frases de 
saudação em vários idiomas indígenas. O importante é que dali de 
dentro da casa podem parlamentar numa posição absolutamente 
inexpugnável: inexpugnável, reitera Bob. 

Logo depois levam Alma e Isaías para outro lado da casa, onde 
levantam um toldo de lona para mostrar, muito bem arrumado, um 
estoque de facões, machados, facas, tesouras, miçangas e muita coisa 
mais. Tudo destinado a brindar os índios para cevá-los, conforme a boa 
técnica, e, assim, chamá-los à paz. 

Aqui estamos tranqúilos — explica Bob — esperando o ataque 
inevitável que se converterá numa confraternização. Mais-dia-menos- 
dia os índios aparecerão. Isto é inevitável. Talvez fosse melhor situar a 
casa mais ao sul, rio acima, se por ali não ficasse a Missão Católica. 
Mas em qualquer caso os índios acabarão por ver a casa e essa 
cumprirá seu papel de chamariz e de provocação inexpugnável. É só 
esperar. Para isso eles estão ali esperando. Pacientemente. 

— E os mairuns? — indaga Isaías, afinal, sentado. 

— Bem, os mairuns exigem outras técnicas. Eles são mais tarefa 
de Gertrudes, minha esposa. Ela é lingúista, formada pela Bright 
University. Já tem algumas anotações da língua, que permitirão 


estabelecer sua estrutura fonética. Com mais alguns meses de trabalho, 


contará com material suficiente para levar a um glotólogo melhor 
preparado que a ajudará a extrair a gramática. Este é o primeiro passo 
do trabalho com os mairuns. Trataremos, depois, de elaborar cartilhas 
de alfabetização para os índios e de alfabetizá-los. Assim eles ficarão 
habilitados, progressivamente, para a civilização, através do 
instrumento básico de comunicação, que é a leitura. O importante, 
porém, é que, dado esse passo, eles terão acesso direto ao fundamento 
de todo saber verdadeiro, a leitura da Santa Bíblia que, então, estará 
traduzida em língua mairum. 

— A bíblia inteira? — indaga Isaías surpreso. 

— Sim, por que não? Primeiro uns capítulos: Mateus, Atos, o 
Apocalipse. Depois João, Coríntios, até completar. 

Bob e Gertrudes se alternam, contando, edificantes, que os 
fundos de sua corporação provêm principalmente de americanos pios 
que desejam custear a tradução e a impressão da bíblia para as línguas 
que ainda não contam com ela. Explicam detidamente que eles dão a 
maior importância a essa tarefa porque esperam o surgimento, a 
qualquer momento, do Salvador. E quem pode prever em que povo Ele 
surgirá? 

Isaías exclama: — Como? Vocês pensam que o Esperado, o Novo 
Messias, possa nascer entre os mairuns, por exemplo? 

— Claro que pode! E por que não entre os xaepés ou mesmo os 
xitãs. Da outra vez, tendo os gregos, os persas, os romanos, os 
indianos, os chineses e muita gente mais civilizada e rica para escolher, 
o ovo de Deus, Jesus, não foi posto na mão dos judeus? Uma tribozinha 
a-toa? O esforço da nossa corporação religiosa, para difundir as 
traduções da bíblia e para alfabetizar os índios, é um ato de fé. 
Consiste, fundamentalmente, numa limpeza do caminho para facilitar o 
retorno do Salvador. Caia Ele onde cair, lá estaremos esperando, de 
coração levantado. 

Eles próprios explicam: são mantidos por fiéis de uma pequena 
igreja da cidadezinha de Plainville, no centro da América do Norte. Cada 


família, quando tem oportunidade, seja porque fez um bom negócio, ou 


recebeu um pagamento extraordinário, deposita o que pode no banco 
local: dez, vinte, cinquenta dólares, que depois lhes são remetidos. Por 
isso mesmo eles põem todo o empenho em mandar mensalmente às 
famílias pias de Plainville uma carta circular mimeografada, às vezes 
com fotografias, relatando os progressos da empresa. Assim toda a 
comunidade vive a sua experiência, tirando dela os ensinamentos que 
dá. Os resultados são animadores, tanto do lado da gente de Plainville, 
entusiasmada com a obra, como do lado deles próprios. Quando vão à 
América do Norte todos querem ouvi-los contar e recontar as histórias 
dos índios. Tanto os relatos dos ataques dos xaepés, como do efeito da 
pregação católica, entre os mairuns. É realmente edificante, confessa 
Bob. Eles voltam sempre com o entusiasmo redobrado. Seu sonho é 
comunicar, um dia e em breve, a todos os amigos de Plainville, a 
pacificação dos xaepés e logo depois sua conversão e incorporação ao 
seio da cristandade. Para isto não pouparão esforços, nem sacrifícios. 

A conversa segue noite adentro. A certa altura Isaías encontra 
modos de dizer que Alma talvez seja botânica mas que ele é apenas um 
aprendiz de etnólogo. Não tem curso universitário regular, só estudou 
no seminário. O que sabe dos índios provém principalmente da sua 
vivência. A primeira revelação teve um efeito explosivo e custou a ser 
entendida. 

— Quase sacerdote? Sacerdote da Igreja Católica? Com cursos 
completos de teologia em Roma, segundo está dizendo dona Alma? — 
Bob admite que fez cursos de verão, de profissão é contador. E por 
que... 

— Bem — adianta Isaías —, são assuntos de consciência. 

— O senhor perdoe a curiosidade — desculpa-se Bob. Mas 
acrescenta logo que, ao vê-los surgir, pressentiu, por alguma coisa, 
apesar das aparências, que se tratava de gente especial, particular, de 
brasileiros ilustrados. 

— E das suas experiências de vida ou das vivências como o 
senhor diz, seu Isaías, pode, acaso, nos contar alguma coisa? O senhor 


já esteve alguma vez com tribos brasileiras? Com os mairuns? 


Maravilha! Como? É mairum? O senhor mesmo? Santo Deus! É 
mairum... Wonderful! 

O constrangimento é sólido. Palpável. Cada qual pregado no seu 
banco. Isaías encontra uma saída, pedindo esclarecimentos a Bob sobre 
sua referência de passagem ao Apocalipse: por que traduzir aqueles 
textos? É fogo na palha: o fervor dos pastores se reacende inteiro, 
iluminando a sala. 

— Sim, este é o problema capital — declara Bob. — Não sabe o 
senhor da Bomba? A Bomba, pois aí está! Ela é o anúncio do 
Apocalipse, afinal confirmado. Elas existem, bem guardadas, é certo, 
pelos dois principais contendores. Mas já começam a surgir outros que 
têm também a Bomba. Muitos outros. Agora é só soltá-la. E uma vez 
chegada a hora elas serão usadas. Inexoravelmente! E, conforme está 
escrito, virão as pragas, os mutantes, as bestas de sete cabeças e tudo 
mais. Quem sobreviver verá. 

Bob explana longamente sobre o Apocalipse e continua com o 
mesmo tema na hora do jantar, quando toma a bíblia e lê, 
pausadamente, para que se medite cada versículo: 

— Dias virão em que não ficará pedra sobre pedra, que não seja 
derrubada. 

— Levantar-se-á Nação contra Nação e Reino contra Reino. Haverá 
grandes terremotos, epidemias e fomes em vários lugares. Coisas 
espantosas e também grandes sinais no céu. 

— Haverá sinais no Sol, na Lua e nas estrelas. Sobre a Terra, 
angústia entre as nações em perplexidade por causa do bramido do mar 
e das ondas. Haverá homens que desmaiarão de temor e pela 
expectativa das coisas que sobrevirão ap mundo; pois os poderes do céu 
serão abalados. 

— Então se verá o Filho do Homem, vindo numa nuvem com poder 
e grande glória. 

Bob faz uma longa pausa, para meditar e descansar. A seguir, 
pousa, demoradamente, seu olhar claro nos olhos de Isaías e de Alma, e 


recita solene, escandindo as palavras: 


— Porque Eu, o Senhor teu Deus, te tomo pela tua mão direita e te 
digo: não temas que Eu te ajudo. 

Faz uma pausa menor, e reza solenemente: 

— Também te dou como luz aos gentios, para seres a minha 
salvação, até a extremidade da Terra. 

Terminada a leitura as crianças cochilam. Ainda assim meditam 
algum tempo mais com a comida esfriando, ali na mesa, e o apetite de 
Alma aumentando cada vez mais. São peixes retirados de uma 
armadilha com roldanas e pencas de anzóis que vai da casa até o rio. 

Alma e Isaías vão dormir tarde nas redes estendidas no chão por 
falta de armadores. Dormem com o eco das palavras proféticas de Bob e 
Gertrudes sobre o desastre que há-de-vir e já está à vista, inevitável e 


iminente. 


CANON 


CORACIPOR 


Cai o sol uma vez mais nas lonjuras do mundo xaepé. Eu, daqui 
do pátio, olho o vulto dele descendo. Brilhará demais para outros olhos. 
Não para os meus, queimados de tanta luz que vi. 

Meu povo mairum-coracipor, os vivos, vai chegando para ver 
comigo o sol se pôr. Pena é que meu tuxaua Anacã não esteja sentado 
aqui junto, falando. Pena. 

No meio da fieira recurva de homens acocorados o velho aroe 
ajuda o pôr-do-sol. Ao seu lado, dos dois lados, sente, adivinha, 
ajoelhados, agachados, sentados ou de pé, os homens todos. Cada qual 
em seu lugar. 

Ai vem minha velha Moitá com o meu cozido de peixe e cará. 
Onças minhas tão queridas, gente braba, orgulhosa amarela jub-solar. 
Andam como umas rainhas de imponentes, arrotando-se de contentes. 
Quem as visse sem saber até diria que o próprio Maira é jaguar. Qual o 
quê, ele é carcará, matador de jaguaretê. 

As mulheres de minha gente gaviá-carcará desta banda de cá aí 
estarão por todo lado, dando de comer, falando, rindo, sorrindo. Gente 
simpática essa minha. Ninguém diria que umas mulheres lindas de tão 
meigas possam ser tão teimosas. Indomáveis. São elas que fazem os 
aroes com a semente tomada dos onções. Nem sempre, eu temo, porque 
sururuqueiras como as gaviãs não há. 

Lá estarão sentados meus parentes pacus. Eles são também de 
minha banda azul-poente. Gente antiga, boa gente, discretos, 
tranquilos. Não têm nada da arrogância dos onças. Nem desta nossa 
soberba disfarçada dos velhos carcarás. O defeito deles é serem tão 
sistemáticos: uns mineirões. É só alguém propor uma novidade, ou pôr 


um pé fora da tradição para eles aprontarem aquele berreiro: que não. 


Mas para um bom conselho ou para um mexerico bem-feito, não há 
como um pacu, homem ou mulher. 

Meus cunhados pirarucus da banda de lá, os amarelos, são uns 
gozadores. Levam tudo na mofa, até deles mesmos se riem, na troça. 
Mas riem de rolar é das jactâncias dos meus cunhados jaguar e das 
vaidades de meus irmãos carcarás. Convivem mais é com os clãs novos, 
se casam muito por lá. 

Minha gente tanajura do azul-poente é também antiga gente. Mas 
nem parecem de tão sem graça e tão trabalhadores que são. Estão 
sempre dando o contra nos planos de festança, mas chegada a ocasião 
são eles que mais dão. Até se diz de uma roça grande: êta roção- 
tanajura! 

Meus parentes caramujos, ao contrário, não têm fama de 
trabalhadores não, nem de esforçados. São mesmo é só de boa vida, de 
rede-e-bubuia, como diziam os antigos. Há quem pense até que eles 
também são novos, ainda que não tão novos como os novos de verdade. 
Será por isso que não se deixam montar e se vexam tanto de parecer 
serviçais? O certo é que tiram o corpo de todo o serviço pesado. Chegam 
a ser descarados em seu desgosto por trabalho duro. Mas numa coisa 
esses orientais estão sozinhos: é pra pescaria de arpão e de flecha-de- 
fisga. Nós os mairuns somos todos gente dágua, mas eles são muito 
mais. O caramujo deles é a ubá. Dentro dele estão contentes, remam 
dia e noite sem parar. Mas não peça que ponham o pé no chão. Isto 
não. 

O clã ocidental dos antas-tapir não se destaca em nada neste 
mundo. Os onças são do mundo; os gaviões do ofício de aroe. Os 
pirarucus, da galhofa que não deixa ninguém se emproar. As tracajás 
são paneleiras, os tracajás contam casos, fazem rir. Os tanajuras são do 
trabalho duro no roçado. Os caramujos da pescaria. Os pacus mesmos 
servem, ao menos, para futricar. Mas esses antas, de que são? De nada 
não! Eles não são de nada. É gente carrancuda, nem parecem mairuns. 
Dizem que eram bons de briga quando se guerreava e o inimigo era 


índio mesmo, de arco-e-flecha. Depois, fecharam a cara e estão aí 


fazendo ordem-unida. 

Os cunhados tracajás não, estes são gente de riso claro, de afeto 
muito, de fala macia. Seu orgulho é modelar e queimar imensos 
camucins em enormíssimos fornos de torrar farinha. Para isso não há 
ninguém de sua iguala. São também da companheirada, contadores de 
casos engraçados. No baíto estão sempre arrodeados. Nas caçadas 
também todo mundo quer ficar perto deles, servindo e escutando 
bocagens. Como um tracajá não há. 

Os quatis lá de cima são os novos dos novos da aldeia. Ainda 
estão sendo amansados. Deles ninguém quer saber nem falar. Volta-e- 
meia um quati dá para oxim e quase todos acabam feiticeiros. A gente 
tem que dar fim neles, senão eles finam a gente. 

O povo novo das garças da banda de lá não é muito melhor. 
Também são brabos. Mas têm umas mulheres bonitonas que dá gosto 
de ver e ainda mais de namorar. São muito dadas a serem mirixorãs e a 
dar. O que elas comem é homem, se diz. Nisso são gulosas que nem 
minhas irmãs gaviãs. Os garças também, é verdade, são bons pra 
lançar javaris e para lutar huca-huca. Ninguém pode com eles. Os 
danados não fazem outra coisa senão treinar sem parar. Nem se 
divertem mais. Parecem Caraíbas, para eles lutar é uma sina, 
obrigação! 

Ai estará a meu redor toda a minha gente mairum-coracipor, 
sentada, acocorada, ajoelhada, de pé, sorrindo, falando. 

— Para que há gente, ó Carram? 

Onça serve para ficar no mato, pra comer bicho e pra minha 
gente matar. Passarinho enfeita árvore, canta e põe pena bonita. Peixe é 
bom para ficar vivo no frio das águas, esperando a gente ir buscar. Mas 
índio, pra que é? Só se é pra ficar de pé, andar por aí, trabalhar mole, 
dormir, namorar, ter filho e fazer a gente aumentar. 

Índio está acabando. Morreu muito. Agora é preciso namorar, 
sururucar para ter menino muito, pra criar mole, pra aumentar. 

História serve para contar, para não esquecer, para não acabar. 


Eu mesmo ainda tenho muitas que contar, pra não esquecer, para não 


acabar. Coisa bonita se faz sem pressa, devagar. 


O MUNDO ALHEIO 


A chegada é um rebuliço. É também uma surpresa muda, 
contida. Calada. Toda a aldeia desce à praia para esperar, desde que 
um pontinho negro se vê, movente, nas grandes águas azuis. Quando já 
estão perto, Jaguar e Maxi, acompanhados logo por todos os jovens, 
saem nadando ao encontro da canoinha. Cada um chega, toca a canoa 
com a mão, como a uma coisa mágica, e vem nadando ao seu lado, de 
frente e de costas, para ver, olhar e ver outra vez. Tentam adivinhar o 
que significa, sob aquela forma, o tuxauarã e sua Canindejub. 

Onde Isaías e Alma descem a gente se abre, num círculo amplo. 
Eles ficam no centro, de pé, estáticos, solenes. Passado aquele instante, 
Teró e o aroe Remui rompem o pasmo e avançam para o Avá. Os três 
homens se abraçam com as mãos nos ombros uns dos outros, armando 
um círculo, e começam a rodar e rodar, abaixando e levantando a 
cabeça, num ritmo lento. 

Isso dura algum tempo, mas logo param e, continuando 
abraçados, começam o choro cerimonial dos homens. Choro ressoado, 
sem lágrimas, seguido do pranto inteiro das mulheres. 

Obedecendo a um compasso inaudível, o choro e o pranto 
estancam de repente. Primeiro, para o aroe falar da morte e do 
sepultamento de Anacã, com todos os detalhes. Depois, para que Teró, 
longa e demoradamente, relembre a morte de todos os mairuns 
conhecidos do Avá que morreram nos longos anos de sua ausência. 

Todos de pé, ali na praia, escutam. Terminada a falação os três 
homens continuam a chorar e a rodar, abraçados. Choram por si 
mesmos e por todos os mortos. 

Alma, entregue à curiosidade das crianças e das mulheres, se vê 


afastada de Isaías. Primeiro, pelo longo círculo das lamentadoras. 


Depois, pelas filas e filas de gente que começa a caminhar para a aldeia. 
Ali o Avá é levado diretamente para a casa-dos-homens e sentado num 
banquinho em forma de jabuti, entre os grandes mastros centrais, bem 
na frente do aroe que está no seu banquinho bicéfalo de urubu-rei. 

É chegada a hora. Ele deve, agora, falar longamente. Falar duro e 
forte como cabe ao tuxauarã. Falar de tudo o que seus olhos viram, de 
tudo que seus olhos escutaram e de tudo que seu espírito entendeu, 
durante todos estes longos anos, no grande mundo dos brancos. 

Ele próprio, porém, interrompe a cerimônia pedindo, 
intempestivamente, que esperem um pouco. Vai ao encontro de Alma 
que, atoleimada, espera no pátio, sempre rodeada de mulheres e 
crianças. Percebeu que não podia entrar na casa-dos-homens, mas não 
sabia que atitude tomar, nem para onde ir. Está preocupada com uma 
observação de Teró que na subida da praia perguntou: 

— Você é a mulher do nosso Avá? 

Isaías leva Alma para sua casa, a casa do seu clã jaguar. Ali mal 
reconhece as velhas mulheres que deixou e conhece, naquela hora, as 
novas que encontra. Apresenta Alma em sua língua e traduz 
imediatamente para ela. 

— Disse que você é como minha irmã. 

— Disse que quero muito bem a você. 

— Disse que você viverá aqui em nossa casa. 

Afasta-se, a seguir, rapidamente, para retomar o cerimonial no 
baito, onde todos os homens aguardam. Senta, espera um pouco que se 
faça silêncio total e começa a falar pausadamente, como corresponde. 
Fala por longo tempo. Dá, primeiro, visões rápidas dos temas que 
devem interessar a todos. O mar-oceano que ele atravessou na ida e na 
volta: imenso lago salgado, maior que o céu. As enormes cidades que 
visitou: Rio, São Paulo, Brasília e do lado de lá: Roma e Paris. Fala dos 
casarios sem número, cobrindo extensões imensas de terras e subindo 
também para o céu, pela superposição das casas umas sobre as outras. 
Descreve as multidões de moradores e o inumerável gentio branco: são 


como as formigas de um formigueiro que junte em si todos os 


formigueiros do mundo. Exemplifica com os mercados: as montanhas 
de comidas renovadas cada dia, para alimentar toda aquela gente. Não 
deixa de falar dos muitos que morrem de fome. Fala dos trens, dos 
navios, dos aviões, em que ele viajou por terra, por água, pelo ar, 
através do mundo. Descreve, com todos os detalhes possíveis, os rádios, 
as televisões, os cinemas que viu e ouviu passivamente. Comenta os 
muitos telefones falando todos ao mesmo tempo, comunicando gente 
que nunca se viu nem se verá. Fala, por fim, das estações do ano, mais 
longamente do inverno com a brancura da neve. O frio frigidissimo, as 
árvores peladas e a gente envolta em peles. Um pouco, também, das 
alegrias da primavera espocando em brotos tenros, coloridos. 

Depois de uma pausa vêm as perguntas que ele responde 
cuidadosamente: 

— Quem é o dono do sal? 

— Quem faz as ferramentas? 

— De quem é o fósforo? 

— Como se fabricam as miçangas? 

— Quem é o senhor dos espelhos? 

Isaías tenta explicar como e quem faz cada coisa, mas mal 
encontra expressões adequadas para atender a curiosidade mairum. 

Surgem, mais tarde, perguntas sobre temas complexos: 

— E Maíra, o Avá esteve com ele, o viu? — Soube notícias 
recentes dele, notícias seguras? 

— E os deuses dos brancos, pôde vê-los? 

— O Pai, o Velho deles, é o mesmo Maíira-Monan dos mairuns? 

— O filho, Jesus, é Maíra ou é Mairaíra? 

— O Avá esteve com ele, o viu? 

— Teve provas de que eles existem na forma de que falam os 
cristãos? — Têm muito poder? — Onde estão? 

— E por que um mandou matar o outro? 

As perguntas aos poucos vão descendo à terra: 

— E a guerra? — Há mesmo guerra, todo o tempo, em algum 


lugar? 


— Como são essas espingardas-canhões que atiram bombas 
capazes de arrasar uma aldeia? 

— E os aviões, que jogam bombas do céu incendiando ou 
desfolhando as matas? — É verdade? 

— A bomba-do-fim-do-mundo de seu Bob, ele a viu? Existe? — É 
realmente capaz de acabar com tudo, inclusive com os mairuns e tudo 
mais num instante, como um estalo de dedos? 

— Pode ser? — Por quê? 

São horas inteiras de relato, de especulação, de revelação. O Avá, 
ora seguro, a tudo responde tranquilo e sábio; ora duvidoso, dá a 
impressão de que confunde as coisas. Os mairuns viajam com gosto em 
suas palavras, terra afora, pelo grande mundo dos outros. 

Enquanto os homens argúem o Avá, Alma, deixada sozinha na 
casa-das-onças, enfrenta a sua provação. Ao chegar, arma a rede 
ajudada por Pinuarana, irmã de Isaías, no local que Moitá indica com o 
olhar. Fica ali sentada, olhando e sentindo-se olhada sem saber o que 
dizer ou fazer. 

As mulheres onças se aproximam, pouco a pouco. Perguntam 
coisas muito vagas, com umas poucas palavras inteligíveis no meio de 
frases em mairum. Entendem menos ainda as respostas longas, 
palavrosas, de Alma. Mas através dos desentendimentos, vão se 
entendendo num outro plano de risos e sorrisos, de apalpadelas, de 
simpatia oferecida. Solícitas, comem com ela beijus quentinhos 
dobrados com carne assada e ensinam como beber, gole-a-gole, um 
bom chibé de carimã, fresquinho, movendo com jeito uma cuia preta. 

Enquanto isso as onças vão se chegando, encostando, tocando. 
Primeiro as mãos e os braços desnudos de Alma, que elas olham e 
apalpam para ver, sentir e admirar na cor, na textura da pele, na rigidez 
das carnes, no calor, tão contrastantes. Depois, o rosto e a cabeleira 
que todas querem acariciar e algumas refazer, acompanhando com a 
gema dos dedos o desenho delicado da curvatura da boca, a arquitetura 
do nariz levantado, a arcada soberba da sobrancelha, tudo tão 


diferente. Mais tarde chegam às pernas e aos pés, que examinam 


detidamente e com uma desenvoltura que vai crescendo com a inti- 
midade, afinal conquistada. 

Depois de uma hora, Alma está deitada numa esteira aberta no 
chão, rodeada de mulheres, nua em pêlo e abobalhada. Como não quer 
fugir, prefere rir, confraternizar com aquela gente que lhe sorri 
simpática, com malícia e carinho. Esconde, quanto pode, o vexame de 
se sentir invadida, desvendada, decifrada. Mas como reclamar que a 
queiram ver nua, se todas essas mulheres estão também peladas? Por 
que não se deixar ver e tocar por quem quer vê-la com tanto empenho, 
se elas se dão também à curiosidade de Alma, com seus corpos ali 
ofertados? 

Grandes descobertas para as onças são os pentelhos crespos das 
axilas e do púbis, que elas olham e puxam, e também seu cabelame 
lasso que admiram e tateiam, uma e outra vez e uma vez mais, 
comparando com os seus próprios cabelos, com a maior atenção. Mais 
do que atenção provocam surpresa, quase horror, os pêlos das pernas 
crescendo duros, decepados depois de um mês sem depilação. Não 
assim os redemoinhos louros, de seda, do corpo de Alma, que os dedos 
delicados das oncinhas e das onçonas repassam devagar, arrepiando 
em cócegas. O grelo-tubi, no alto do lanho sagrado, é também apreciado 
e até gabado. Ao menos por Mbiá, que mostra a Alma sua bocetinha e 
seu tubi parecendo queixar-se, Coitadinha, de que medem a metade. A 
bunda alta e esbelta, abundante e firme, e os seios alçados, bicudos, 
papudos, torneados, alados, agradam muito. Não tanto a cintura, 
julgada fina e frágil. 

As grandes surpresas daquela lição de antropologia íntima são a 
pele limpa e lisa da planta dos pés, que encanta. Cada onça quereria 
ficar repassando, com meiguice, aquela palma terna na sua própria 
cara para sentir totalmente, com gozo, a sua delicadeza. Depois, a 
descoberta casual e surpreendente de um molar de ouro que deixa as 
onças assombradas. Até Moitá comenta, falando-e-falando com o maior 
entusiasmo, enquanto abre a boca de Alma para ver melhor e mete os 


dedos até o fundo para tocar e sentir o metal polido e macio. 


No baito, prossegue a argúição a Isaías. As questões mais dificeis 
vêm agora. Todos exigem que o Avá discorra, confirmando ou negando, 
a visão mairum do mundo lá de fora. É como se inquirissem o homem 
que mandaram ver o outro mundo, o mundo dos estrangeiros, dos 
inimigos. Pedem contas. Todos acompanham, suspensos, a discussão 
que Isaías quer evitar, em vão, com Náru, sobre a bomba do fim do 
mundo. Não será o mesmo cometa que o ambir Oberá capturou para 
usar na guerra contra os cristãos? Se não, onde está o cometa cativo de 
Oberá? Um pacu pergunta por que o Avá não procurou mais o tão 
sabido e falado país da felicidade. Ali, todos sabem, as roças crescem 
sozinhas ou só com a força dos cânticos de alegria que o povo canta o 
dia inteiro. Haveria lugar mais importante para visitar? Um tracajá quer 
saber que notícia certa traz o Avá sobre a gente imortal que não 
envelhece, nem morre, só muda de couro de-vez-em-quando. — 
Nenhuma? — Como assim? — Não existe mesmo? — Como é isso? — 
Ele não viu, não sabe ou sabe que não existe mais aquela gente? — 
Nesse caso, quem acabou com eles? — Quando? 

Um quati pede ao Avá que fale das mulheres guerreiras, de um 
seio só, que caçam homens. — Por onde andam elas agora? 

O prestígio do Avá sai muito abalado desta provação. 

Quando todos saem, noite alta, Jaguar se aproxima do aroe e se 
agacha junto dele, sem palavras. Remui compreende a indagação muda. 
Explica, como pode, que também para ele é um mistério. O Avá veio na 
forma do embuçado, do encoberto que não se deixa ver. Sua forma 
visível só esconde, só encobre a sua essência verdadeira. É preciso não 
julgá-lo. Não pensar um momento sequer que ele seja tão-somente o 
que se vê. Atrás dele está o escondido, o recôndito, cumprindo a sina 
que lhe impuseram os pajés-sacaca da Missão. Nele, através dele, se 
cumpre algum desígnio. Divino ou demoníaco? Qual? Jaguar sai, só 
sabendo que para além do Avá visível, ele deve continuar vendo o 
tuxauarã que, chegada a hora, de algum modo, se revelará no que é de 


verdade e no que haverá de ser: o tuxauaretê. 


AS MINHAS ÁGUAS 


No dia seguinte, pela manhã, todas as atenções se concentram 
em Alma. Ninguém sai da aldeia, todos querem vê-la. Tentam conversar 
com ela, dizendo alguma coisa com as poucas palavras que sabem. Os 
homens e as mulheres a convidam toda hora para tomar banho no rio. 

— Isaías, o que é que vou fazer? Esse mundo de gente me 
azucrinando, querendo tomar banho comigo? Isso é safadeza, né? 

— É. Mas é melhor ir logo. Você não vai ficar a vida inteira sem 
tomar banho. 

— Mas, Isaías, eu não trouxe maiô e acho que seria indecente 
usar maiô no meio dessa gente pelada, nua. 

— Eles não estão nus, não, Alma. Você já sabe, as mulheres 
usam o uluri; os homens o bá. 

— Já vi, mas pra mim dá no mesmo. É tão sumário. — Mas, lá 
pelo meio-dia, ela decide: 

— Tenho que enfrentar isso. Lá vou eu! 

A aldeia em peso vai ao banho, atrás de Alma. Homens, jovens e 
velhos, mulheres de todas as idades e também crianças. Ela tira a 
roupa calmamente. Mas quando vê todos os olhos postos nela, de fato 
postos no seu púbis peludo, ela se cobre com as mãos e sai correndo, 
tão desenvolta quanto pode, para mergulhar na água. Minutos depois o 
Iparanã regurgita gente. Alma, sempre rodeada, vai sendo ganha pela 
alegria das águas, pelas risadas sonoras de todos, pelas crianças que 
nadam para ela. Acaba ficando à vontade. A certa altura, aproxima-se 
da praia e, permanecendo na água da cintura para baixo, chega perto 
de Isaías para gritar: 

— Vem Isaías, a água está uma delícia. 


— Não posso, estou nu. 


— Nu? Como? 

— Estou nu debaixo da calça: sem o bá. 

— Besteira, rapaz, você pensa que eu estou com uluri? 

O primeiro presente o Avá recebe de Jaguar: um maço de flechas 
de lâminas de taquara e um arco negro, enorme, primoroso. Isaías sorri, 
sopesa o arco e agradece dizendo a Jaguar que, agora, caça mais com 
espingarda, perdeu o hábito de atirar flechas. Retribuiu o agrado dando 
ao sobrinho seu relógio de bolso com a corrente, que Jaguar dependura, 
contente, no pescoço. 

Na tarde do dia seguinte o Avá sai com Jaguar para uma longa 
pescaria de dois dias pelo Iparanã, seus furos e lagoas. Ajeita-se com 
gosto na ubá, pensando: águas minhas que me lavarão! Estão 
encantados um com o outro. O sobrinho com o tio rola-mundo, 
estranho, pequeno, débil, mas senhor da palavra e capaz de falar de 
todas as coisas. O tio com o vigor jovem, formidável, do sobrinho que 
certamente assumirá o tuxauato, quando os mairuns reconhecerem, 
afinal, que ele não dá mesmo para mandos guerreiros. 

Navegam rio-acima, rio-abaixo e pelas lagoas em grandes voltas. 
Acampam duas vezes, sempre pescando e falando. Isaías compensa sua 
inabilidade, contando casos e casos que Jaguar ouve encantado. Mas 
faz o tio calar quando é necessário para não perder a fisgada dum 
dourado. Pescam muitos peixes, mas Jaguar não quer voltar à aldeia 
sem dois pirarucus. Seria vergonhoso. Afinal, na manhã do terceiro dia, 
conseguem pescar o segundo fisgado no arpão. Com eles voltaram à 
aldeia. Isaías, arqueado ao peso do pirarucu, ouve os cumprimentos de 
todos que olham admirados e saúdam como se ele o tivesse pescado. 
Dói ao Avá saber que ninguém tem dúvida de que o pirarucu é de 
Jaguar. 

Na aldeia ele comenta com Alma as dificuldades que enfrenta. É 
visível que não corresponde à expectativa dos mairuns. Explica que 
tudo é mais grave, no seu caso, por ser ele do clã jaguar, que dá os 
tuxauas. É o clã que exige e exibe força e eficiência. Se não fosse assim, 


se ele fosse do clã dos carcarás, por exemplo, com vocação de aroe, bem 


podia ser um homem recatado, quieto. Mesmo se fosse do clã tão 
detestado dos quatis, ninguém se preocuparia com suas ineficiências 
físicas. Imaginariam que as inabilidades, se haviam, se compensavam, 
porque nele estaria se formando um futuro oxim, um pajé-sacaca, um 
feiticeiro. Mas para um jaguar é diferente. Um jaguar tem que ser um 
chefe. Levará muito tempo para que desistam disso. Ele sente como os 
olhos se põem nele, perplexos, espantados. Adivinha que estão todos 
desejando uma espécie de milagre, uma eclosão, que faça sair de dentro 
das suas poucas carnes, de dentro do seu corpo esquálido um outro 
ser: um onção vigoroso, maduro, respeitável, sábio. O chefe que espera: 
o tuxauareté. 

Saem, dias depois, para caçar. Agora o Avá e Jaguar vão 
acompanhados de Teró e Maxi. Apesar de armado com a carabina 
automática 22, que Bob emprestou, o Avá não faz bom papel. A 
carabina sempre serve para que Teró, depois Jaguar depois Maxi se 
divirtam dando rajadas. Mas toda a caça eles conseguem com flechadas 
silenciosas. 

Depois deste segundo insucesso, Isaías recusa todos os convites 
para caçar ou pescar, embora tenha vontade de voltar a viver aqueles 
primeiros dias que passou com Jaguar, sozinhos os dois, falando. Aliás, 
falando ele da sua experiência, aos ouvidos a que mais queria falar. Era 
como se Jaguar estivesse ali para beber suas palavras, a fim de não 
repetir, jamais, nem permitir que se repetissem as loucuras que ele 
cometeu. As opções erradas em que se enveredou. 

Isaías passa, desde então, a falar mais com Alma do que com os 
mairuns. Nessas conversas, vai desenvolvendo seu grande projeto. Fala 
horas e horas da imensidade da roça que abrirá em certo local que 
mostra a ela: 

— Uma ponta de mata ao lado da lagoa Negra com uma terra 
preta feericamente fértil — diz Isaías. — Mas não quero saber de 
nenhuma roça mairum, com as plantas todas misturadas, crescendo 
como se fosse no mato. Sua roça será bem arrumada. Com tabuleiros 


só de milho, outros só de feijão ou de amendoim para crescer em ordem 


e para facilitar as grandes colheitas. A produção, vendida, permitirá 
comprar muitas coisas que serão distribuídas entre os que mais 
colaborarem. 

O melhor do plano é a idéia inovadora de utilizar o élan desportivo 
e cerimonial dos mairuns, convertendo-o em força produtiva. Para isso 
dividirá a roça em metades, a azul e a vermelha, tal qual se faz com a 
aldeia no verão, para as grandes lutas corpo-a-corpo e para as disputas 
com as lanças javari. Essa divisão esportiva da metade norte e da 
metade sul, não levando em conta as bandas matrimoniais nem os clãs, 
permite reunir os maridos e as mulheres, onde estiverem vivendo, nos 
mesmos grupos de torcida. A idéia é canalizar para a produção o 
entusiasmo esportivo. Os mairuns, explica, aplicam todo o vigor físico e 
intelectual — que poderiam colocar no esforço por progredir — na 
superelaboração de sua etiqueta social, cerimonial e esportiva. Trata-se, 
agora, diz ele, de induzi-los a deslocar essas forças motivadoras para o 
setor econômico, a fim de promover o desenvolvimento. Ninguém 
imagina o que um mairum pode fazer para atender um preceito ritual, 
ou para sepultar com honra um velho chefe, salienta. O que eles não 
sabem é entrar no jogo da vida real, prática, com o mesmo vigor. Nisto 
têm o seu papel certas crenças religiosas, como a concepção de um céu 
acessível a todos depois da morte e a ilusão de uma Terra sem Males 
que estaria à espera dos desesperados, como um caminho sempre 
possível, aberto para quem tenha peito para enfrentar as provações. 

Alma pondera para si mesma que Isaías está é querendo 
complicar as coisas: 

— Pra mim esses mairuns já fizeram a revolução-em-liberdade. 
Não há ricos, nem pobres; quando a natureza está sovina, todos 
emagrecem; quando está dadivosa, todos engordam. Ninguém explora 
ninguém. Ninguém manda em ninguém. Não tem preço essa liberdade 
de trabalhar ou folgar ao gosto de cada um. Depois, a vida é variada, 
ninguém é burro, nem metido a besta. Pra mim a Terra sem Males está 
aqui mesmo, agora. Nem brigar eles brigam. Só homem e mulher na 


fúria momentânea das ciumeiras. Deixa essa gente em paz, Isaías. Não 


complique as coisas, rapaz. 


MAÍRA: REMUI 


Maira-Coraci, o Sol, roda sem pausa na imensidão redonda do 
azul celeste. Gira fixo em sua rota como se estivesse amarrado na ponta 
de uma corda. Não seria ele um zunidor imenso que os mairuns rodam 
no céu? Mas não berra, só ilumina e esquenta. 

Às vezes, ele também se cansa desse gira-girar e deseja vir, por 
um instante que seja, no seu mundo reformado. Quer ver, outra vez, os 
verdes, os vermelhos, os amarelos. Quer cheirar as catingas e os 
perfumes que ele mesmo pôs nas coisas. Quer vestir o corpo dos 
homens, quer sentir o gozo das mulheres de seu povo: os mairuns. 
Quer, também, emocionar-se com os sentimentos de alegria e tristeza, 
de saudade e melancolia, de desengano e esperança que alentam os 
mairuns. 

Vou rever, agora, esse meu velho aroe. Ele pensa que será o 
último, o derradeiro: aquele que há de encerrar a série de tantos aroes 
que conheci. Quer acabar. Dá pena, é a minha luzinha que ainda 
ilumina o espírito mairum. Lá está Remui, sentado no banco de lembrar 
as cabeças que tirei do urubu-rei, zunindo o seu maracá. Zune o 
maracazinho e murmura alguma coisa aos seus queridos mortos. 

Como pode continuar vivendo dentro desse corpo, Remui? Está 
gasto de tanto uso. Vê mal: sombras. Ouve mal: vozes e o cascável do 
maracá. Cheiro? Talvez sinta um pouco a catinga doce de carniça de 
gente. Pode comer capim pensando que é carne. Meu velho aroe, não 
lhe dou descanso ainda, mas compreendo que você queira acabar. Fale, 
velhinho, fale aroe. Fale comigo! 

O Avá veio e não veio. Este que veio é e não é o verdadeiro Avá. O 
que eu esperava, e que vi vindo dia-a-dia por terras e águas, não 


chegou. Aquele, sim, era o Avá mesmo, inteiro. Este é o que restou de 


meu filho Avá, depois que os pajés-sacaca mais poderosos dos Caraíbas 
roubaram sua alma. Ele anda por aí, meio dormido, perdido para si, 
perdido para nós. Atrás dos seus olhos, está a névoa, a cegueira dos 
que já não têm alma para morrer. Ele não é mais um vivente-mortal, 
como nós. Ele não será nunca, jamais, um morto-vivente. Está fora dos 
mundos nossos. Nós não o vemos, ainda, no que ele é. Ele já não nos 
vê. Está perdido, dormente, encantado, embruxado. Quem o há de 
acordar? 

Este Avá era minha esperança. Era ele que ia nos salvar da 
perdição que vem aí. Era ele que voltaria, trazendo para nós todos os 
grandes segredos dos Caraíbas. Ele viria levantar a nação mairum. Mas 
veio vazio. Nada nos trouxe, nem a ele mesmo nos trouxe. Perdemos 
com ele até o nosso tuxauarã que teria sido um tuxauareté. Voltou 
vazio, esvaziado. É como se tivessem tirado a pele dele. É como se o 
tivessem virado ao revés, pondo o de dentro para fora e o de fora para 
dentro. Mas foi pior o que lhe fizeram. Tiraram o seu espírito. Isto que 
está aí é o que resta de um homem que perdeu a alma. 

Eu, agora, não tenho mais esperanças, só me resta morrer. 
Morrer de cansaço de tanto esperar. Morrer de fastio pela vida que me 
desgostaria viver. Mas morrer, morrer! Morrer, enquanto a terra queira 
apodrecer meu corpo, como apodreceu o do meu tuxaua Anacã e de 
tantos outros, antes. Amanhã, bem pode ser que ela também peça 
repouso a você, Maíra. Bem pode ser que ela diga: estou cansada de 
comer carniça. E você terá que escutar, terá que atender. 

Nós, os mairuns, estamos acabando. Conosco acaba Maíra- 
Monan, Mairahú, Maíra-Ambir o nosso Criador. Quem começou tudo 
isto foi você mesmo, Maíra-Coraci. Você queria ser só. Aí está você novo 
e renovado cada dia, como ontem, como sempre. Quem nos salvará? 
Onde estará o velho Maíra-Monan, castrado por você? Nosso Deus 
antigo, o que morreu para nós, talvez Ele, somente Ele, possa agora nos 
salvar. Não você, Deus sacana, que sempre pôde nos valer, mas nunca 
quis. Quem sabe o Velho, o Sem-Nome, manda outro arroto dele, para 


entrar em alguma Mosaingar? Aí, nasceriam outra vez os filhos gêmeos 


do Senhor, para começar tudo de novo. 

Aqui já não se pode fazer nada. O que nos resta é esperar. 
Esperar para ver o fim, para saber como virá. A mim só me sustenta 
aqui, agora, o desgosto, a obrigação, a sina de ser o aroe dos mortos. 
Sem mim, como estariam eles? Ninguém existe mais para ser aroe. Só, 
talvez, Teró ou Narú. Mas isso eu não desejo a meu sobrinho Teró. Mas 
assim é. Ele será se eu não for o derradeiro, o último dos aroes. Náru, 
com sua carne de pacu, poderia? Duvido. 

É pena que o meu filho carnal, o Avá, não possa ser aroe. Mas 
não, ele jamais poderia, está desvestido de alma, nu. Não demasiado 
tempo ele andou com os malignos para que possa falar aos espíritos. O 
ser jaguar, parido por Moitá, minha mulher da casa-das-onças, não é, 
talvez, o maior impedimento. O obstáculo está na perda da alma. Ele 
anda aí com o corpo vazio, os olhos embaçados, a boca falando a 
palavra do outro. Onde não há alma, uma alma forte, inteira, não pode 
crescer um aroe. Ele não é ninguém. Não há ninguém atrás dos olhos 
dele. Como poderia ele falar à grande roda dos mairuns de todos os 
tempos? 

A grande roda rola cada tarde para vir aqui, trazendo duas, três, 
às vezes mais, almas de cada casa para me falar, para me escutar. Sem 
mim, a roda seguirá rodando, eu estarei então no meio dela, perdido 
como um grão a mais de areia no poeiral do céu. Mas a roda rodará 
para nada, sem eixo, num baito como este, sem aroe, que ouça o que 
foi, que diga o que é e adivinhe o que será. 

Eu não quero, nem posso pensar o que será esse mundo 
desalmado de espíritos que voejarão no espaço sem um ponto fixo, 
imóvel, que seja o seu centro. As coisas sobreviverão à morte dos 
espíritos? Poderá o mundo equilibrar-se sem um ponto imóvel que o 
sustente, sem mover-se, como esse baito? Poderá o tempo suceder com 
ontens, hojes e amanhãs, juntinhos e separados como os grãos de 
milho na espiga, sem um mirador fixo no chão do mundo, de onde os 
mairuns tomem conta do sol? Quem garante que ele se levante, se alteie 


e se ponha cada dia? 


Estou cansado, a Terra está cansada. Até o Céu talvez esteja 
cansado e queira cair, despencar. Só a você Maira, não lhe pesa a 
claridade. Não haverá horas em que você também desejará apagar? Me 
espanta que os pássaros e as crianças nasçam novos, querendo viver a 
vida com gozo e tesão. Por quê? Cansado estou. Cansados estão os 
mairuns. Cansados de viver. Cansados estarão, quem sabe, os próprios 
mortos, de rodar e rodar. Só não estão cansados vocês dois, Maíra e 
Micura, nos seus corpos de fogo e de luz, iluminando e alumiando de- 
dia-e-de-noite, o mundo novo, o mundo dos Caraíbas. 

Este meu velho aroe está caduco. Quero sentir, ouvir gente jovem. 
Gente que crê ou, se não crê, vive. Gente que goze viver. Remui é só 
melancolia. Preciso medir o desespero de Teidju, experimentar a tristeza 
deste Avá. Como estará meu jovem Jaguar, feito de músculo e tesão? E 
esta caraíba, quem é? Que faz ela aí convivendo com meu povinho? Que 


há de ser dela? 


POTRANCA 


Corrutela desincha de gente no começo do verão. Esvazia-se dos 
vaqueiros que saem procurando serviço na travessia das boiadas pelos 
sertões. Boas são as vaquejadas de buscar e trazer ventres e garrotes 
para as pastagens das fazendas novas recém-abertas, na margem do 
Iparanã. São viagens longas, tranquilas, para não cansar e não 
estropiar a novilhada. São também divertidas: para um bom vaqueiro 
não há como aboiar garrotes inteiros. Não é tão bom levar para trás 
vacas erradas e boiecos de sobreano para recria e engorda nas 
invernadas. São viagens tocadas, de matula magra, muita trabalheira e 
pouco ganho. 

Corrutela se enche outra vez de gente quando os vaqueiros voltam 
dos sertões-de-dentro com dinheiro no bolso e boas mantas de carne- 
de-sol na garupa ou do sertão-de-fora com tralha comprada nas vilas: 
brilhantina para as meninas-moças, algum corte de chita para a futura 
sogra, cigarros de papel, alguma garrafa de pinga. 

Para Xisto começa aí o tempo da tentação. Até que a cortina de 
águas tantas das chuvas grandes baixe o facho dos rapazes, eles ficam 
zoando como um enxame de zangões em cima das moças. Serenata com 
viola é toda noite. Dança de sanfona nas casas de católicos, toda 
semana. Sem venda de pinga o perigo não é tão grande, mas é preciso 
estar atento. O Demo está aí mesmo, trapaceiro, atentando. 

Acocorado na sombra da igreja Xisto prega ao seu rebanho: — 
Vejam, lá vem o Tião Comboieiro com a sua tralha. É só olhar para ver e 
entender. De-dentro dele, Deus levanta as forças para sustentar a 
carga. De-fora dele, o Demo força a carga pra baixo. O pobre do Tião tá 
suado do esforço que faz. O Demo está no bem-bom, sentado em cima 


dos tarecos. Assim é em tudo. Não é só nas coisas. 


Xisto toma fôlego, pita sua fumacinha e continua: 

— Em tudo o Demo se mete, mas ele gosta mesmo é de se meter 
dentro da gente, é de se intrometer. Está sempre buscando um cavalo, 
um cavalo dele. Ou uma égua, uma égua dele. Ou uma potranca dele, o 
esganado. Quem está livre do Demo? E aí é que está o perigo perigoso, 
porque o corpo de cada um é sua santidade. O corpo é a casa que Deus 
nos deu, sagrada, por morada. Quando o Demo entra nessa casa, tudo 
está perdido Não só aquele, desgraçado, muitos mais podem estar 
perdidos Como vamos saber se a palavra do cavalo do Demo é dele ou é 
do cavalo do Demo? Dela ou da égua do Demo? É dela ou é da potranca 
do Demo? Ela é ela que é a potranca que é o Demo. Ninguém pode 
saber. As coisas são como são. O mundo está cheio de tentação. São 
fogos saltando pra fora de si, querendo pegar na macega. E a macega 
somos nós mesmos. Aí, meus irmãos, minhas irmãs, aqui nessa boca de 
noite, nesta cerração do escurecer, aqui estão uns homens, umas 
mulheres, umas moças virgens. Estamos todos aqui debaixo da 
proteção de Deus, com as mãos postas pedindo pra nos livrar do Demo. 
Vamos cantar, irmãos. 

Cantam o estribilho, batendo palmas dentro do ritmo que Xisto 
comanda. O entusiasmo e o fervor vão crescendo enquanto cantam, às 
vezes de pé, parados, às vezes saltando com os braços levantados, às 


vezes gingando, dançando. 


Aleluia! Hosana! Glória! 
Deus me salve. Deus me leve. 
Somos de Deus Nosso Senhor. 


Deus é nossa morada. 


Xisto pára a cantoria e continua: 

— Quando o Demo entra dentro de alguém, que é que se pode 
fazer? Nada não. Não tem mais jeito nenhum. Está acabado, mas 
vivente, tentador, danador, comedor de almas alheias. Assim é a lei, 


meus irmãos. Lei dada por Deus para quem sabe ver, lei boa para quem 


vive na conformidade de Deus. Boa para quem aceita a dureza da 
vontade de Deus. Mas lei dura e enganosa, para quem cai na perdição. 
Lei sem juiz, nem jurado para julgar. Lei só de Deus Nosso Senhor. 

— Ele está lá em cima, ao pé de Deus-Pai, vigiando. Vigia o 
caçador dele aqui embaixo, o Demo. Olha e vê o danado caçando almas 
no povinho que é o gado de Deus. A vontade de Deus é misteriosa. O 
Demo mesmo era o Anjo-Negro, o anjo calado. O Anjo que Ele mais 
amava. Mas o Demo era quem mais reclamava, quem mais queria 
ajudar na obra de Deus. Não foi esse Anjo que Deus perdeu? Não é esse 
o Anjo decaído? O Demo, que está entre nós, atentando, é o caçador de 
Deus. Deus e o Diabo estão entreverados. A vontade de Deus é 
misteriosa, é recôndita, encoberta. Deus é como a luz do sol, alumia 
tudo: mesmo aqui no lado da sombra desta capela, é escuro, mas aí 
está a luz de Deus mostrando a cara e a figura de cada um. Deus entra 
até no íntimo insubornável do negrume que é o reino do Demo. Deus é 
como o ar, está em toda parte, no claro e no escuro. Eu até penso que o 
ar é o bafo de Deus. Quando Ele sopra vem ventania, tempestade, 
furacão. Todo mundo vê, se assusta, descobrindo que o mundo está 
cheio de ar. O ar é de Deus, mas também é do Demo, do excomungado, 
o irmão dos anjos, a criatura decaída, desgarrada, desgraçada. Quando 
nos falta o ar, na aflição da hora derradeira da nossa morte, é o Demo 
que está tapando nossas ventas, sufocando para disputar aquela alma. 
Em toda parte está o caçador de Deus, caçando pecadores que já 
pecaram e pecadores que hão de pecar. O Demo não é vaqueiro, não 
come o que criou. Também não é lavrador, não come o que plantou. O 
Demo pesca o peixe que encontra. O Demo caça a caça que não é dele. 
De quem é a caça que ele caça, a pesca que ele pesca? É de Deus. São 
criaturinhas de Deus que nem eu, que nem você, Perpetinha. Eu, Xisto, 
você, qualquer um. É o que Ele quiser. Qualquer um, bom ou ruim, 
pode ser a casa do Demo. Por que é tudo assim tão dificil? É o mistério. 
E o mistério é o que não foi revelado. Deus é Pai, Deus é bom, mas 
Deus é a lei, a dureza, a virtude, a pureza. Deus é o mistério. O jeito 


que Ele encontrou foi este para peneirar o seu povinho, joeirar como diz 


o livro santo para saber quem é quem. Para separar quem presta de 
quem é ruim, danado e danador. Por isso é que nós precisamos ser que 
nem caça, que nem quati, paca, anta. Dormir com um olho, deixando o 
outro meio aberto, vigilante: pronto para desembestar mundo afora, 
quando vier o perigoso, o tinhoso. Só a manha nos pode salvar da 


perdição. Misterioso é o mistério do Senhor. 


O SANGUE E O LEITE 


Alma vive ao compasso mairum a estação dos longos dias azuis. 
Sente cada vez mais fortemente a beleza de viver, o gozo de existir, que 
aprende deles. De tudo participa, vendo com seus olhos e ouvindo com 
os ouvidos de Isaías. Assim assiste buscando entender, a grande festa 
de reapresentação das meninas-moças, recém-menstruadas. O Avá 
admira, extasiado, com olhos de Isaías, as flechadas-da-lua, tão bem 
nuinhas. Alma enche os olhos de jovens corpos encarnados pela mão de 
Deus. 

Elas estiveram em reclusão durante meses em cabanas armadas 
dentro das casas, sem ver nem falar com ninguém, e sem andar nem 
tomar sol. Saem agora, clarinhas, matinais, resplandescentes. Toda a 
aldeia tem os olhos postos nas suas graças. Trazem no peito, realçando 
os brotos dos seios, o colar solar de plumas douradas que cada uma ela 
mesma compôs, com rigor, sozinha para mostrar seu virtuosismo de 
cufantã. Na cara, o sorriso mais claro. Em todo o corpo as alegrias 
raiadas de urucum e jenipapo. Na cabeça, esvoaçante, a enorme ca- 
beleira negro-azulona, provocante. A franja cobrindo a boca. As pernas 
enfaixadas com embiras, abombadas, barrocas. Nas mãos leva com 
orgulho a cabaça e as cuias de chibé de polvilho de carimã: 

— Bem, você quer do meu leite, bem? 

Durante toda a tarde a aldeia, sentada no círculo do sol se pôr, 
olha as meninas-moças que servem seu leite-chibé aos homens com que 
hão de foder. A gente olha e sorri, malicia e comenta com alegria os 
modos de cada guria no seu primeiro passo de mulher. Brotos, renovos 
da vida que desabrocha, renova. 

— Você viu, Jaguar? Você viu os seios de Inimá, como 


empinaram? Quem é que anda machucando eles? Maité! Maité... 


— Olha as coxas de Araruama — contesta Jaguar. — Veja como 
engrossaram. Foi bolina sua? 

— E Anurá, a barriguinha dela. Veja só como está buchudinha! 
Que gracinha! Já irá parir? Quem é o pai? 

— Não, cunhados, linda é só Yupti. Vejam bem a carapuá dela: 
estufadinha, redondinha. Danada! Podia dar aquele carazinho pra 
mim. 

— Meninos, olhem Tumií. Vejam como anda, a safadinha, 
balançando a bunda que nem uma caraíba. Aprendeu com a 
Canindejub! Que beleza! 

As garotas andam, falam, riem, requebram amamentando sem 
parar seus futuros homens. Futuros? Quem garante? Vão às casas 
buscar mais chibé e voltam para servir e se deixarem ver, exibidas. 
Sorriem, andam, rebolam, param e tornam a amamentar o mais 
querido. 

— Você não toma mais do meu leite, Jaguar? Pergunta Inimá, 
oferecendo outra cuia. 

As mulheres sorriem e comentam: 

— Veja, Calu, veja só essa Inimá, vai sururucar a vida inteira. 

— Pra mim — diz Anoã — ela começou a sururucar muito antes 
de ser flechada. Vai ver que nem pode ter filho de tanto que já 
sururucou em menina. 

— Qual nada — diz Piti —, você sururucou e sururucou muito 
antes de menstruar e teve tantos filhos bonitos. 

— Mentira, é mentira! Não sururuquei antes de flechada, nunca. 
Nem sururuquei durante minha reclusão. Só uma vez. Depois sim. Você 
é que sempre foi muito safadinha, muito sururuqueira. Não foi a você 
mesmo que pegaram com o finado Anacã dentro da palhoça de 
reclusão? 

Os homens também comentam. Teró mostra a Matipu e a Cosó 
como os dois jovens tapir, Suiá e Mati, estão acanhados diante de 
Araruama: 


— Ambos querem casar com ela, como é que vai ser isso? Vão ter 


que revezar por muito tempo. Ai, meu tempo... 

A velha Camáãi reclama, azeda, que no seu tempo a vida era muito 
melhor. Na festa do seu primeiro sangue, houve fartura. Os homens 
tinham saído todos para caçar e pescar, juntando grandes quantidades 
de caça e de peixe moqueado. Foi urna festa boa com muita comida. Ela 
oferecia seu leite de carimã com uma mão, mas dava com outra, ao 
mesmo tempo, carne de caça e de peixe dentro de beijus de tapioca. Não 
era como agora, só esse leitinho e a comida de todo dia. Os homens de 
hoje são preguiçosos. A vida está diferente. Será porque não temos um 
tuxaua de verdade que faça esses preguiçosos trabalharem? 

— É — responde Moitá —, estamos todos velhos e cansados. Mas 
sempre vale a pena viver. É bom ver essas menininhas novas 
ressurgirem cada verão, tão clarinhas. Até passando perto de 
Canindejub elas fazem uma bonita figura. São quase tão claras como a 
arara-amarela. 

Pinuarana, mulher de Teró, e sua filha Mbiá, mulher de Náru, 
sentadas ao redor de Moitá, concordavam vivamente. Pinu, sorrindo, 
aponta Inimá. 

— Lá vai a comedora de onças. Cuidado com ela, vai nos roubar 


alguns. 


MAÍRA: TEIDJU 


Outro mergulho preciso dar para sentir esse meu povo. Quero 
rever, com eles, esse mundinho meu lá embaixo. Sobre quem vou 
investir? Que tal esse oxim? Preciso ver o que sente essa coisa que 
Micura fez cuspindo na boceta da mãe dele. Lembro-me bem que meu 
irmão inventou esse oxim quando o outro, Tapiir, virou otxicon 
feiticeiro. Nele entro: porcaria, porcaria de corpo este. Mal serve para 
ver a luz e a sombra. Nem as cores distingue bem. Que é que dá gosto 
de ver a esta criatura lunar do meu irmão Micura? O único que presta 
nele é essa lucidez desesperada. É essa luz acesa na noite da vida que 
tanto lhe dói. Fale, oxim, fale comigo, fale: 

— Ó, eu, Teidju! Eu já, não agora, nada! Nenhum: ninguém. Não 
eu, eu não! Desse Avá sim: ele vai mal, quem sabe pior do que eu. 
Começou olhando para mim de frente rindo, sorrindo. Sorrindo pra mim 
na minha cara, como se eu fosse como os mais. Não sou. Depois, foi se 
chegando. Agora vem todo o dia. Será pela carne que dou a ele? Para 
ouvir a minha conversa, não há de ser. Não sou de muito falar. Ah! isto 
será, isto é o certo: ele vem para ter com quem conversar. O que ele 
quer é um ouvido que escute as tolices dele. Não sei o que será dele. 
Queria ser uma espécie de oxim, como os pajés-sacaca lá de cima, um 
oxim negro. Para isto se preparou anos-e-anos. Voltou e não é oxim, 
nem nada. Tuxaua devia ter sido, mas não serve. Se vê na cara dele que 
é torcido. Nunca, nunca será um tuxaua. 

Para tuxaua quem serve mesmo é esse danado do sobrinho dele, o 
Jaguar. Quem é que não adivinha nele, naqueles olhos, no ódio que 
salta deles, o que há de ser? Aquele sim é homem de guerra. Eu não 
olho mais na cara dele. Antes olhava e ele tirava os olhos. Mas de uns 


tempos para cá ele põe em cima de mim um olhar tão firme e duro que 


eu abaixo os olhos e me escondo. E é ainda um rapazinho. 

Mas não é só o Jaguar. Em todos, exceto no Avá, em todos eu 
sinto esta repulsa. Em alguns é nojo, principalmente nojo. Em outros é 
medo, principalmente medo: pavor. Mas o efeito é o mesmo. E quem 
deve apavorar-se sou eu. Devo sumir, escafeder. Isto sim, é que eu 
devia fazer. Mas isto é o que eles querem. Isto é o que eles gostariam. 
Também se eu sair daqui, para onde irei? Cair nesses matos, para viver 
como um bicho entre os bichos? Minha vida talvez seja pior que a vida 
de bicho. Mas eu não sou bicho, sou gente, gente mairum, gente de 
Maira, isto sou, queiram ou não queiram eles todos. Sou quati, o Teidju, 
um verdadeiro mairum. 

— Que é isso que esvoaça? Sai bicho, sai desgraça. Que será essa 
língua fria de morcego que lambeu meu cangote? Sai: é o andirá imortal? 
Será o morcegão, outra vez, me atentando? Sai, esganado, vá chupar a 
nuca de sua mãe. 

Quero pensar. Bem sei que ninguém me quer. Mas eles não 
podem passar sem mim, me temem. Eu vejo o medo crescer, gosto de 
ver que cresce. Me dá medo, mas, na verdade, mais gosto me dá do que 
medo. Gosto de ver que tenho um poderzinho que infunde respeito. O 
ruim é que eu sei muito bem o fim de tudo isso. Vi quando eles 
acabaram com Tapiir. Qualquer dia eles virão atrás de mim. Mas por 
agora ninguém ousa. Como iriam passar sem um oxim? Mairum não 
sabe viver sem comer carne de caça. E não podem comer carne impura. 
A carne é por si mesma a casa da podridão, é a perigosa, a viciada. 
Tanta carne ruim que eu purifiquei para eles. Carnes capazes de 
apodrecer um povo: perdê-lo, matá-lo, envenená-lo. Carnes capazes de 
derreter os ossos. Nunca vi, mas sei das histórias de gente sem oxim. 
Vão se deformando até se transformarem em sacos. Uns sacos cheios de 
ossos moles, chocalhantes. Isto sim, é o que acontece com quem come 
carne impura. 

O que nunca tinha acontecido era alguém querer conviver comigo, 
com um oxim, puxar conversa, rir. Cair aqui em casa todo dia. Este está 


ruim da cuca, muito ruim mesmo deve estar este Avá. Ou bem demais, 


quem sabe? Ele ignora que a um oxim ninguém perdoa ser oxim, 
embora ninguém possa passar sem ele? Por que então ousa, na frente 
de todos, entrar aqui, falar comigo? E eu, por que aceito o risco de 
aumentar o ódio que já me têm? Aumentaria? Não irão dizer que ele é 
oxim também? Será um oxim? Não sei. 

— Que faz aí esta coruja? É a caboreúna? Ou será urubu com olho 
no cu da cuca. Algum bicho estará querendo me dizer alguma coisa? Que 
será, quem será? Estou variando? Não é certo, há algum bicho 
esvoaçando. Algo esvoaça aí. Que será? 

Eu nunca quis ser oxim. Quem quereria? Isto me caiu em cima, 
como uma sina. É como ser baixo e gordo e feio. E talvez por isso 
mesmo. Desde menino eu fui redondo, flácido, desengonçado, feio. Não 
podia com os outros, qualquer um mangava de mim. Fui crescendo, me 
reconhecendo e me escondendo. Só minha mãe queria saber de mim. 
Enquanto viveu me procurava, tinha um faro danado pra me encontrar 
em qualquer loca em que eu me metesse. Ia e me dava um pedaço de 
carne e um aipim cozido, alguma coisa, todo dia. Foi ela mesma quem 
me disse um dia que eu havia de acabar oxim. Disse sem tristeza, como 
se soubesse desde sempre, como se me tivesse parido para isso. Tremi 
de medo e de vergonha, mas acabei oxim com o maracá numa mão e o 
penacho na outra. Quem me deu foi o velho Tapiir, pra me aliviar dos 
ataques e da espumação da boca de que nunca me curei de todo. 

— Esse grasnar é de quem? Ninguém? Essa catinga azeda, de 
onde vem? Faz muito tempo que acabou a catinga doce ia carniça do 
tuxaua. Será catinga de morte de alguém desenterrado? Quem vai morrer 
e ficar desenterrado para feder azedo assim? Parece catinga do oxim 
Tapiir. Mas ele morreu há tanto tempo! Não será o fedor da minha carniça 
apodrecendo lá no mato que já me fede no nariz? 

Quando o Tapiir me curou, eu mesmo tomei o maracá e o 
penacho, fiquei muito tempo brincando com eles para conhecê-los. Fui 
aprendendo, aprendendo, um dia o maracá já era a extensão da minha 
mão, dentro dela eu não o sentia. Só sentia a falta quando estava sem 


ele. O mesmo com o penacho de seriema; se o perdia, fazia uma falta 


danada, como se me tivessem tirado os dedos. Desde então, o maracá 
numa mão e o penacho na outra, fazem parte de mim. As minhas duas 
mãos para isso servem, para tremer o maracá, para espanar o penacho. 
O penacho e o maracá falam mais e melhor que minha boca. 

Até com esse oxim-preto, pajé-sacaca caraiba, o Avá. Até com ele, 
quando está aqui, eu fico puxando o maracá devagar, devagar, quase 
como faz o aroe Remui: chuá... chuá... um chiadozinho fino. Ele às 
vezes pára de conversar e fica escutando, escutando aquele chuá... uá... 
zinho, tão silente. É como um tremor de asas, asas de besouro, mas 
pode subir até o tom da mãe das cigarras e mais ainda, muito mais, até 
ensurdecer. 

Um dia, antes da morte de Tapiir, veio alguém pedir feitiço, não 
fiz! Veio depois outro, com bons modos, pedindo cura: curei. Desde 
então fui curando e crescendo. Minha boca aprendeu a dar fala aos 
espíritos mâmaé que esvoaçam por aí. Creio que fui amestrado por eles; 
sou a montada deles. Cada um vinha, se intrometia em mim. Eu tremia 
de pavor, sem razão, de pura ignorância. Custei a descobrir que eles só 
queriam meus olhos para ver, minha boca para cantar. Assim fui 
aprendendo até ser cantador bom que todo mundo gosta de ouvir. Hoje 
canto com todas as vozes de gentes e de bichos: sofridas e espavoridas, 
horrorosas de tão medonhas, ou suavezinhas de adormecer quem ouve. 
Minha boca aprendeu também a comer fumo-pitim e a pitar muita 
planta tremente, nervosa, vibrante que se esconde por aí. O último que 
aprendi foi a soprar fumaça e a chupar as coisinhas vivas e mortas que 
se metem dentro da gente, provocando as doenças e as dores. 

Um dia amanheci feito e refeito. Havia aprendido que com o 
maracá, o penacho e a fumaça eu podia sair por esse mundo todo 
voando. De primeiro eu viajava no cangote de um anum do campo; 
depois amestrei um quenquém da mata. Hoje vôo em tudo que há, até 
em avião. Você não crê? Eu também não. 

Assim foi por tempos e tempos até que, já vivendo aqui nesse meu 
ranchinho, tive coragem de olhar Tapiir cara-a-cara. Antes não podia, 


bastava ele me ver para me apontar com o dedo e cair na gargalhada: 


oxim, oxiii... m. 

Depois de sua morte, um dia chegou aqui no meu ranchinho o 
próprio tuxaua velho, Anacã, carregando nas costas aquela enormidade 
de cervo. Vinha dobrado debaixo do peso do galheiro. Eu sabia o que 
tinha de fazer. Abri, tirei o couro da barriga (era cervo de rabo branco), 
como quem tira couro da barriga de gente que se vai comer. Por ali pus 
fora os miúdos todos. Separei para mim o figado que era magro. Cortei 
a carne em postas, mordi posta-por-posta e tudo devolvi. Não tirei para 
mim nem a paleta. Não tirei nada para mim. Só aquele figado seco, não 
tirei um quarto, como fazia Tapiir e como faço agora, muitas vezes. Eu 
era besta, sem coragem, sem raiva. Muito besta mesmo. Agora é 
diferente. 

Mas só purifico a caça e curo os doentes. Não mato ninguém, a 
ninguém flecho com feitiço, nunca. A ninguém feri, nem adoeci, nem, 
amoleci, nem bati, nem matei. Nunca, jamais. Só purifico e curo. 
Quando a carne faz mal ou o doente morre, a culpa não é minha. Só 
não sei por que a caça da casa-dos-maribondos sai sempre venenosa. 
Será que não gosto deles por isso? Será que isto acontece porque não 
gosto deles? E os mortos que morrem na minha mão, por que morrem? 
Mas por que todos haviam de viver? Não posso, não tenho poder, ao 
menos não tenho tanto poder. Eu só tomo o maracá e o penacho para 
curar, purificar, adivinhar. 

Adivinhar já não adivinho mais. Não é como antigamente. Agora 
ninguém vem mais aqui pedir conselhos sobre onde é bom ir caçar; ou 
onde é bom ir pescar; sobre quando é bom sair de viagem. 

Ninguém me pergunta mais nada. Também ninguém vem mais 
aqui queixar dor que possa suportar. Só vêm trazidos com as pernas 
dos outros, com o medo atarraxado na cara. Eu, vendo em muitos a 
morte ali atrás dos olhos, digo logo que não puxo maracá. Digo, como o 
aroe, que ele já dançou muito Coraci-laci, mas eles pedem, imploram, 
exigem. Eles sabem que o meu ofício, minha sina é curar. Aquela 
conversa do aroe é só dele. Só ele pode dizer, tranqúilo, a alguém, que é 


hora de morrer, pois para ele é melhor morrer do que viver. Do oxim, 


eles esperam que a todos possa curar, curar sempre. Se um morre, se 
outro piora, todos pensam que o oxim matou, que o oxim enfeitiçou. 

Nunca provoquei tanto medo como agora e isso me enche de 
medo. Todos pensam, parece, que posso fazer tudo, dar o viver ou o 
morrer, fazer gozar ou sofrer, à minha escolha. Para muitos eu já sou 
como os velhos oxins de antigamente. Talvez muitos estejam pensando 
que eu já sou todo-poderoso como um otxicom das antigas histórias. 
Mas eu... eu não posso nada. Eu não sou nada. 

— Outra vez esse esvoaçar de coruja, esse pio, essa catinga... Foi 
dentro de mim? Foi fora de mim? 

A raiva de muitos deles veio de saber que eu fodia as mulheres da 
família de cada pessoa que tratava. Mas, se não fosse assim, eu nunca 
teria trepado uma mulher sequer. De punheta estava cheio. Mas acabou 
me dando medo, a raiva terrível que eu via estampada na cara delas. Há 
muito tempo que deixei disso. Agora, eu só traço na bronha. Que jeito? 
Ainda assim a raiva aumenta e aumenta sem cessar. A deles a mim, a 
minha a eles. 

Sobretudo depois daquele caso com lapu, da praga que roguei 
nele. Encontrei o desgraçado acabando de cagar lá no mato e não pude 
deixar de ver a merda dele: aquela bosta gorda, escura, fornida, de 
quem comeu muita carne. Iapu viu que eu percebi que ele andava 
comendo na mata o que caçava. Encolheu-se todo. Eu só disse ou me 
escapou: 

— Vai te cair o cu. 

Não é que caiu mesmo? Iapu não pode mais cagar sem pôr um 
palmo de tripa para fora. Todos sabem disso: foi minha palavra, praga 
minha, a força da minha praga. Muitos casos contam, alguns 
verdadeiros, outros menos, todos enredam alguma coisa que eu disse 
ou fiz. Tudo isso juntado vai fazendo a história da minha fama, da 
minha má fama de otxicom que eu não quero ser, de otxicom que eu 
não sou. 

É certo? Aqui sozinho, dentro de mim eu me pergunto: 


— Isto é certo? Não será certo que eu quero matar até sem saber? 


Não será certo que desejei a morte dos doentes que não curei? É certo? 
meu querer mal a alguém terá a força de derrubá-lo? Não, não é certo! 
Se assim fosse, metade desses mairuns estariam mortos, acabados, 
aleijados. Mas eu não posso mais com esse nojo sem razão, com essa 
raiva sem culpa, com esse medo sem remédio, que, sem querer, provoco 
neles todos. Não posso mais! 

— Que é isso que esvoaça, pia e fede ao redor de mim? Ou será 
dentro de mim? 

Viver com este medo medonho e crescente será melhor que 
morrer? Sim, é melhor. Quero viver, viver com medo ou sem medo. 
Melhor que seja com medo. Se me deixassem em paz, com a paz viria o 
desprezo. E eu me prezo muito de ser quem apavora. Assim será, que 
hei de fazer? Vão crescer juntos, tanto quanto puderem, em mim e 
neles, o pavor apavorante. Quando explodir, afinal, no dia em que me 
apagarem, eu serei lembrado e temido por muito tempo. Não como o 
feio, o coitadinho. Nem como o curandeiro, tão bonzinho. Viverei na 
memória deles, por muito tempo, como o otxicônrigui das velhas histó- 
rias. Serei o Teidjuaçu que, enquanto era, tudo podia e tudo ousou. Não 
morrerei, apenas, na mão desses desgraçados. Nela nascerei para 
sobreviver no espírito deles, como o pavor pânico. Quem sairá da aldeia 
à noite, depois da minha morte? Quem ousará ver o anoitecer, à beira 


da lagoa Negra onde estarei com o velho Tapiir? 


A SEMENTE DE AROE 


Isaías se senta no pátio perto de Teró, mascando um talo de 
capim. Ficam ali calados, muito tempo, vendo o pôr-do-sol. Teró se 
aproxima mais, encosta seu ombro no ombro do Avá e o abraça, 
carinhoso. Isaías pensa: esses nossos hábitos de corpo; essa intimidade 
masculina, tão nossa, tão mairuna. Como é bom. Passa ele também o 
braço sobre o ombro alto, forte, de Teró pensando: ele é mais velho que 
eu; talvez uns dez anos, mas é enormemente mais forte. Um mairum de 
verdade este Teró. Um mairum como deve ser. Está destinado a 
substituir o aroe, mas ninguém vê nele, por agora, o futuro aroe. E 
talvez continue assim, nos próximos dez ou quinze anos, sem revelar 
nenhum sinal místico, sem dar nenhuma indicação de que está 
destinado a ser quem comunicará os vivos com os mortos. Mas, 
chegada a hora, ninguém duvida, ele cumprirá o seu papel. Para isto 
nasceu. Sua casa, a dos carcarás, é a que mais dá gente capaz desse 
milagre, desse salto, o salto que na hora exata ele dará de homem a 
aroe, de gente comum a intermediário e ponte entre o mundo dos vivos 
e o mundo dos mortos. O dia chegará, todos sabem. Será logo ou daqui 
a muito tempo. Provavelmente Teró entrará na mata, com seu arco e 
suas flechas, como fez toda a vida, simplesmente para caçar. Mas 
começará a ver a mata mudada, transformada. Os caules parecerão de 
resina verde, translúcida, as folhas de vidro, vibráteis. Então, a floresta 
se abrirá, desnudando o céu, e dele descerá sobre Teró um bando inter- 
minável de ararajubas amarelas, vindas de todo lado, aos milhares. Só 
descerão sobre ele para que ele as mate com o olhar, para 
desaparecerem ali na sua frente, desfeitas no ar, saltando de ave quente 
em vôo esvoaçante, vivaz, a espírito invisível, devolvido a seu mundo 


aéreo, solar. Teró sairá resplandecente da mata. Todos verão que ele 


está encantado e aturdido. Mas ninguém, nem Pinuarana, dirá nada. 
Nem olharão quando ele tomar os maracás de Remui e começar a 
domesticá-los na mão para que zumbam como devem zumbir. Assim 
será. 

Ali sentado, abraçado com Teró, Isaías pensa, sente que não pode 
adiar mais aquele assunto. Precisa falar, precisa comentar com ele. Não 
pode suportar mais. 

— Teró, meu cunhado, reconheço que estava errado. 

— Que é isso, Avá? Em que é que você andou errando? 

— Ó! Teró! Você bem sabe. Aquela roça, que tanto trabalho deu a 
todo mundo, era uma besteira. Você tinha toda razão, quando me disse 
que estava fora do tempo, que já viriam as chuvas. Vieram: eu tomei o 
veranico por verão. Tanto trabalho perdido, dias e dias. E como 
trabalharam todos. Eu ali mandando brasa, exigindo mais trabalho, 
achando que alguns eram preguiçosos. Por que é que eles me 
ajudavam, sabendo que era besteira, Teró, por quê? 

— Porque quiseram, ora. Gostam de você, Avá. Depois, você não 
podia saber que a chuva já vinha. Você andou fora muito tempo. 

— É, Teró. Eu pra vocês sou como um menino. 

— Isso não tem importância. Esqueça. Importância têm as mudas 
e as sementes. Como é que você as conseguiu? 

— Ah! Umas eu trouxe do Posto, seu Elias me emprestou. Outras 
eu comprei fiado aos gringos da Casa dos Espelhos. 

— Isso sim, Avá, isso é grave. Você pôde trazer, porque você é 
você. Só o tuxauarã poderia fazer uma dívida sem revoltar todo mundo. 
Nós sabemos que não podemos ter dívidas. É muito importante você 
pagar isso, pagar logo. Isso é importante. Isso eu peço, vá ao Posto, 
depois vá à Casa dos Espelhos, pergunte a eles, pergunte duro, quantas 
mantas de pirarucu seco você tem que pagar pelas mudas e sementes. 
Quantas? Que eles digam, quantas? Ainda há tempo, nós vamos fazer 
força e vamos pagar. Isso sim, é muito importante. Precisamos pagar. 

— Ah, Teró. Agora percebo. É de fato muito importante, muito 


importante. Saio hoje mesmo para o Posto. E amanhã vou falar com o 


gringo. Vejo quanto é. Agora compreendo. 

— E não fique aí com essa cara de tristeza, Avá. Você não sabe 
que nós mairuns somos do riso? Ria que é bom. Ria, homem. Vamos 
rir? — Riem os dois, primeiro discretamente, depois com alarido 
crescente que se vai comunicando a toda a gente ali acocorada. 

— Agora que já rimos gostoso eu tenho um assunto com você, 
meu genro. Um assunto que eu guardei todo esse tempo. Chegou a 
hora: vamos abrir no ano que vem uma roça grande só de planta- 
jurupari pra dar tudo com muita fartura. Vamos? 

— Claro, vamos! Uma roça como a minha, grande mesmo? 

— Não, como você pensou, não. Será uma roça boa, uma roça 
mairum, grande. Mas uma roça pra nós mesmos. Uma roça pra dar 
muita comida na festa do seu casamento com minha sobrinha Inimá. 

— Inimá, Teró? Mas por que Inimá? 

— É, meu genro, Inimá mesmo, minha sobrinha: a gaviãzinha. 
Quem havia de ser sua mulher, que há de parir seus filhos? 

Isaías cala-se, fica algum tempo mais abraçado com Teró, meio 
trêmulo. Depois, sai andando, atordoado, pensando dolorido: casar, 
casar com aquela menina... Repassa, dentro de si, devagar, a imagem, a 
linda imagem de Inimá, balançando, faceira, a sua enorme cabeleira 
negra com a franja que cresceu até a altura da boca, durante a 
reclusão. A vê, sedutora, dando chibé de carimã a Jaguar. (Você não 
quer mais do meu leite, Jaguar?) Inimá deve ser minha mulher, por 
quê? Devo gerar nela o sucessor de Teró. Por que eu? Quem mais? Mas 
eu, quem? Eu, o Avá? Não, nem isto! Ele só quer de mim a semente de 
aroe que tenho no meu esperma. Apesar de tudo eu sou o tuxauaráã do 
povo mairum, o herdeiro de Anacáã, o jaguar vivo, o pai do futuro aroe 
que será o pai do tuxaua dos meus netos. 

Andando, andando o Avá vai dar na casa-dos-homens. Lá, passa 
de um grupo a outro ouvindo as novidades, conversando uma coisinha 
aqui, uma coisinha ali, com a gente dos diferentes clãs. Leva na mão a 
bíblia que o pastor lhe deu, e debaixo do outro braço um patuá, com 


adornos de tuxaua, que Pinuarana, sua irmã, lhe entregou. Quer 


consertar um cocar de japu meio desfeito. Afinal, senta-se no seu lugar, 
bem no meio do baito. Atiça um foguinho ali ao lado, abre o patuá, tira 
o adorno e começa a repregar as plumas soltas da testeira com um pão 
de resina e cera que vai derretendo e recosendo as penas esgarçadas, 
com nozinhos minúsculos. Evidentemente, lhe falta habilidade para os 
movimentos delicados, coordenadíissimos, que o trabalho requer. 
Arrisca-se já a desfazer o canitar quando vem Náru, marido de sua 
sobrinha Mbiá, sentar-se ao seu lado. Toma o cocar solar para 
consertar, ele próprio, e começa a perguntar, enquanto Isaías mastiga 
seu talo de palha. 

— Avá, conta pra mim, Avá: por que é que brigam tanto os pajés- 
sacaca, uns com os outros? 

— Como é isto, Náru? Que é isto de pajés-sacaca brigando? 

— Sim, é isto mesmo. Por que os pajés-sacaca da Missão e os da 
Casa dos Espelhos estão sempre discordando, o que é que eles não 
sabem? Por que discutem? 

— Ah! sim, compreendo: os católicos e os protestantes? É 
complicado. É como se uns dissessem que o importante, o forte, é Maíra 
e os outros dissessem que o importante, o forte, é Mosaingar. 

— Mas isto é besteira, Avá. Qualquer um sabe que Maira é forte, 
que Mosaingar não tem nenhuma importância. Será que você não fez 
bobagem, não? Será que não foi besteira ir pro lado desses pajés-sacaca 
da Mosaingar da Missão? Não seria melhor você ter ido com os outros? 
Os outros não são mais fortes? Dizem que são bons na guerra, esses da 
Casa dos Espelhos! 

— É. Eu mesmo não sei. Talvez tivesse sido melhor. Mas acho que 
no fim dava no mesmo. Eu ia acabar aqui. Aqui onde estou, agora. Você 
não está contente porque eu voltei? 

— Ah! Avá, não pergunte isto. Contente estou demais. Como é que 
não ia estar? Todo mundo está contente. Nosso gosto é ter você aqui 
com a gente. Você vê as mulheres nossas lá de sua casa, sua mãe, suas 


irmãs, como estão de contentes? Todos estamos. 


LATITERRA 


Juca agitadíssimo se levanta, anda, senta-se. Torna a levantar e 
se põe outra vez de pé para andar, falando sempre a si mesmo, em tom 
apenas audível. 

— Que golpe! Só o senador para uma jogada dessa. Nunca se viu! 

— Que é, seu Juca? É comigo que o senhor está falando? — 
Quem pergunta é nhá Doca, preocupada com o alvoroço do marido, 
sempre taciturno, ressabiado, mudo. Mas hoje tão falante. Zuretando? 

Juca anda do copiá para a sala-de-fora. Daí para a sala-do-meio. 
Estaca já na porta da cozinha. Volta atrás, puxando a perna seca, 
falando e falando. 

— Como o senador não há. Nunca se viu! 

Precisa andar e falar para pensar com clareza sobre o novo 
horizonte que se abre à sua frente: a riqueza, afinal. A verdadeira 
riqueza, dos ricos de verdade. 

— Foi Deus, quem sabe? Foi Deus. É a minha vez. Agora ou 
nunca. 

Não ouve a pergunta da mulher, nem vê os filhos que, 
espavoridos, olham lá de fora, espantados, pelo vão da janela. Continua 
andando, vociferando, gesticulando. 

— Desta vez tiro o pé da lama. Ah! se tiro! 

Vê, então, enchendo os batentes da porta, a figura grandalhona 
de Manelão que assoma, percebe o sobressalto do patrão e estatela, 
assuntando. 

— É, Manelão, mandei chamar você, há horas. Onde é que 
andava, homem? Pega o Boca aí no quintal e vá calafetar, agora mesmo, 
o batelão grande. Viajamos amanhã de madrugadinha. 


— Que é isso, patrão? O senhor não disse que íamos passar uma 


semana aqui, descansando? 

— Nada disso, Manelão, mãos à obra. Viajamos antes do 
amanhecer. 

— E a noiva, patrão? É filha do seu compadre Aprígio, sua 
afilhada. Prometi que pedia amanha. 

— Qual o quê! Deixa o casório pra depois. Minha afilhada é uma 
menininha. Pode esperar. Vamos com pressa, Manelão. E vai ser viagem 
de meses, se prepare. Quero aproveitar todo esse resto de verão, no 
serviço do senador. 

Saem na fresca da madruga, com o batelão grande carregado de 
mantimentos de boca e arrastando, atrás, uma canoa com o motor de 
reserva. Desta vez, junto com a pouca mercadoria de troca e negócio, 
Juca leva muita gasolina, carabinas e caixas de bala. Manelão sopesa, 
com gozo, uma-a-uma, as três 44. Manobra em seco, verificando, 
satisfeito, que funcionam à perfeição. Começa, imediatamente, a 
desarmar, uma-depois-da-outra, todas as carabinas, para azeitar. Não 
há serviço melhor para as mãos e para os olhos de um cabra de 
Monção. 

Sobem pelo Iparanã acima, à força de motor, evitando o canal 
correntoso. Mas até nas beiras se sente o peso das águas que baixam. O 
motor tem de atiçar todos os cavalos que leva dentro para subir, águas 
acima, arrepiando os remansos. Juca vai explicando a missão a 
Manelão, sempre recomendando que é assunto de muita 
responsabilidade, que exige toda discrição: negócios do senador, 
reservadíssimos. A princípio adianta apenas o indispensável para 
planejar o trabalho. Explica que irão até a Missão de Nossa Senhora do 
Ó; de lá subirão o Iparanã até o Ebemporá-de-Baixo onde vive o 
compadre Pio. Viajarão sempre atentos aos afluentes que, desembocam 
na margem direita deles, à esquerda do Iparanã, onde na volta terão de 
desembarcar muitas vezes. 

— Não brinca, patrão! E os epexãs, esses cornos? 

— Qual epexã, qual nada, Manelão. Para isso levamos as papo- 


amarelo. Desta vez eles aprendem ou se arrependem. Nem índios eles 


são mais. São é invasores de terras. Temos é que escorraçar esta raça 
daqui! 

Explica que subirão com a canoa ou de-a-pé por cada rio, igarapé 
ou furo para avaliar o porte e o calado e ver o rumo de onde vem. O 
serviço é anotar a possança da água e principalmente os nomes dos 
rios, furos e igarapés da margem esquerda do Iparanã. 

— Para isto está aí o Boca — observa Manelão — que conhece 
este rio como se fosse a casa dele. 

Juca acrescenta que terão de anotar também a distância 
aproximada de uma boca à outra e do pedaço que subirem terra 
adentro, mas arremata que não precisam mapear nada: 

— O senador já mandou fotografar esse mundão todo, lá de cima, 
de avião. Só precisa dos nomes e do mais que eu possa dizer das 
qualidades das águas e das terras, para os topógrafos deles desenharem 
os mapas e destacarem as glebas. 

A viagem continua monótona por dias e noites, subindo contra a 
força das águas. O motor mais novo tosse, espirra, falha, solta a hélice, 
mas continua subindo, subindo sempre. Pousam tarde, cada dia, onde 
cai a noite. Levantam cedo, para seguir viagem depois de engolir o 
quebra-torto que sobrou da véspera. 

Juca vai desdobrando o assunto devagar. Fala do secretário do 
senador, que foi a Creciúma expressamente para vê-lo e entregar uma 
carta, encomendando a tarefa. 

— Homem sabido de astuto, aquele. Abriu meus olhos para o que 
estava aí na minha cara e nem eu, nem ninguém nunca houvera visto. 
Com ele aprendi que a única riqueza grande, verdadeira, do Iparanã é 
esse mundão de terras inacabáveis. No dia em que forem desvestidas da 
mataria e transformadas em pastagens, serão o maior criatório de gado 
do Brasil. Só de cara para o Iparanã são mais de sessenta léguas de 
terras com matas altas e baixas, limpas e sujas, fora as campinas 
naturais, os buritizais, as macegas das coivaras e os cerradões da orla. 

Juca comenta que, até agora, as campinas pareciam feridas, 


perebas, abertas na mata grande. Na verdade são o melhor. Ali, nos 


capinzais nativos, como o dos epexãs, já se pode começar os criatórios, 
quase sem trabalho. Pela boca do doutor Clóvis ele começou a ver os 
zebuões enormes pastando e pastoreando as vacas zebuadas. Era um 
povão de gado sumido no capinzal gordo de jaraguá, só com a chifraria 
de fora brilhando ao sol. Afinal, teriam seus donos legítimos estas terras 
abandonadas desde sempre, por onde passaram; na ida, olhando e por 
onde agora passam, de volta, medindo distâncias, tomando rumos, 
anotando nomes. Todo esse mundão de terras virgens será o chão dos 
fazendões pai-d'égua dos paulistas e dos gringos, sócios do senador. 

— E minhas — acrescenta Juca —, minhas! Ó sim, minhas 
mesmo — repete para Manelão, acrescentando: 

— Fui muito claro com o doutor-secretário, mais claro ainda na 
carta que juntos escrevemos ao senador e eu assinei. Cumprirei à risca 
as instruções dele, com descrição e presteza, como urge, segundo a 
língua lá do doutor Clóvis. Mas confio e espero que o senador faça 
justiça, defendendo meus direitos. Meus e do meu finado pai, como os 
verdadeiros desbravadores que somos destes ermos que na verdade 
descobrimos para o Brasil e civilizamos sozinhos, sem nenhuma ajuda, 
até agora. 

Sua parcela, conta Juca, será um Belém de tamanho. Pena que 
não possa destacá-la das matas sombrias de castanhais do fundo da 
Prainha da Tapera, porque aquela área o senador prometeu ao padre 
Ludgero para nova casa da Missão. Talvez seja melhor assim, porque 
mesmo desmatando aqueles barrancos altos, sempre haverá o risco de 
ataques dos xaepés. Não fossem eles se acostumar a carnear o gado de 
Juca, pensando que era uma caça nova. 

Ao longo de toda a longa viagem, sobretudo nos pousos, Juca 
comenta e Manelão se extasia de admiração ante a capacidade do 
senador. É como o doutor Clóvis disse: — Um estadista. É como eu 
digo, ressalta: — Um pajelão, um aroe-otxicom, um fazendeirão pai- 
d'égua. Debaixo das asas dele, qualquer um enrica. É só merecer sem 
desmerecer. 


Doutor Clóvis contou a Juca, e ele repete, como veio armando o 


negócio, segundo as instruções do senador. Primeiro, conseguiram os 
mapas antigos da concessão de terras à Missão de Nossa Senhora do Ó, 
no arquivo do Estado. Depois, a planta da glebinha que seu Bob 
comprou, com a ajuda da Embaixada Americana. Entre essas duas 
posses, a grande e a pequena e para além e para aquém delas, 
sobrevoaram tudo, fazendo os mapas fotográficos. Só precisam, agora, 
do nome dos rios, igarapés e lagoas e de algumas informações mais 
sobre os terrenos para dividir e registrar tudo em glebas com limites 
naturais, em nome da Companhia Colonizadora do Iparanã, dirigida 
pelo genro do senador. 

Mas algumas glebas escolhidas já sairão em nome de amigos, 
como o doutor Clóvis e o Juca, principalmente, que, por justiça, devem 
ser contemplados. Serão contemplados, também, alguns empresários de 
São Paulo e do Rio, amigos do senador. Esses, porém, pagarão bom 
dinheiro pelas terras e assumirão o compromisso de iniciar de imediato 
o desmate e o povoamento com gado, que valorizará em pouco tempo 
toda a região. Para eles não há problema; o governo financia tudo que 
os grandes querem. Mas Juca calcula que vendendo uma nesga que 
seja do seu belenzão de terras, o dinheiro dará para desmatar o resto e 
iniciar o criatório. 

— Estou rico. Agora ou nunca. 

Não se cansa de repetir para Manelão que tudo é simples para 
quem tem visão e poder, como o senador. A partir de divisas bem 
marcadas em rios, conhecidas e pacíficas como as da Missão, cujo 
mapa ele tem aberto ali na areia, irão desdobrando o perímetro de 
outras e outras glebas, todas dando a frente para o Iparanã e subindo 
terra adentro, sempre entre rios, por umas três ou quatro léguas. No 
futuro, depois de demarcadas e registradas as glebas da faixa do 
Iparanã, a partir do limite seco delas, o senador requererá outra faixa 
no interior e continuará assim, mata adentro, colonizando a mataria, 


até o fundo do Brasil. 


MAÍRA: JAGUAR 


Maira-Coraci mergulha outra vez do cocuruto do céu, agora para 
cair no âmago de Jaguar: isto sim é um corpo mairum como deve ser. O 
mundo para ele é esplêndido, maravilhoso. Assim ele o vê, magnífico, 
debaixo da minha luz: tecnicolor, cintilante, luminoso. Luz onde deve 
ser claro, sombras onde convém. Olho com seus olhos estes azuis e 
estes verdes que fiz com a bosta do Jaguarouí de meu Pai. Estes 
escarlates, tirados do sangue derramado do Anjo do Senhor. Oh! esses 
amarelos... Mas, melhor ainda, é o gosto da boca do Jaguar. Este 
apetite voraz para pimentas, para doces e para azedos, para salgados. 
Agora o ouvido: deixa-me ouvir Jaguar, me deixe ouvir: o mundo zumbe 
bonito, melódico, aos seus ouvidos. 

O corpo todo está aceso, pronto, de alcatéia. A cabeça erguida, 
ameaçante, vigilante, sobre a torre do pescoço. O tronco gira livre sobre 
as pernas, os braços se abrem com gosto, as mãos e os dedos são bons 
para apalpar, para acariciar, bolinar. Ó, este sentido do calor e do frio, 
este gostinho do morno e do fresco que toda a pele sente por rodo o 
corpo enorme. O meu jovem Jaguar, assim é bom viver. 

Mas o melhor que lhe dei são essas suas bolas doloridas de tesão, 
esse pau pica caralho fodedor. Só de tocá-lo está teso de dar gosto, duro 
de doer, de tão bom para foder. Goza menino, goza. Esporra nesses 
panos. Isso não é roupa de gente. É fantasia de caraíba que não veste 
mairum. Cuidado! Preciso ter cuidado. Estou assustando demais 
Jaguar. Pode enlouquecer. Calma, meu filho, calma. Agora, fale. Fale, 
meu genro, fale. 

— Eu andava vadiando pelo pátio, ia daqui-prali, até que senti a 
presença dele. Foi antes do sol se pôr. Ele estava sentado no meio dos 


homens naquele lugarzinho dele lá no pátio. Vi que me olhava, não 


tirava os olhos de mim, me acompanhava para onde eu fosse. Uma hora 
me fisgou, me fisgou olho-no-olho, e eu me cheguei como soim na boca 
de cobra. Agarrou minha máquina relógio, que me deu meu tio Avá, 
puxou devagar me fazendo abaixar, abaixar, ajoelhar, acocorar na 
frente dele. 

Ai, largou a corrente e ficou um tempão olhando pra mim. Olhava 
e não dizia nada. Eu pensei levantar, mas os olhos dele me paralisaram. 
Tornei a me acocorar e afinal me sentei sobre os calcanhares, na 
posição dele, os braços em cima das pernas trançadas, as mãos 
agarrando os joelhos suspensos. 

Ele me olhou fundo, olhou bem dentro dos meus olhos, eu 
sustentei enquanto pude. Depois não pude mais, baixei. Que fazer? Eu 
respeito o velho aroe. Então ele me deu aquela ordem, calado, eu desfiz 
a posição rígida em que estava sem saber: baixei os ombros, me 
entreguei. Percebi aí que toda a roda de gente via e acompanhava o que 
estava acontecendo. Mas ninguém se aproximara para escutar. Alguns 
até saíam pelos lados, olhando de longe, disfarçando. 

Levou tempo para o aroe falar. Começou lembrando a onça negra, 
aquela que eu trouxe, mas chamava-a de jaguar. Disse que era um 
jaguar inteiro, maduro e feroz, que faria a glória de qualquer caçador 
que o trouxesse à casa do clã do jaguar. 

— Mas foi você, Jaguar, um jaguar, quem matou seu tio. 

Eu não disse nada, fiquei ali assuntando, cismando. Pensei, 
pensei muito, boca não disse um nada. Que dizer ao aroe? Ele achava 
talvez que eu não devia ter matado aquele onção e trazido a pele com a 
cabeça pregada e as garras inteiras? Eu bem sabia que esta era a 
grande façanha dos homens dos outros clãs: trazer um couro de onça 
inteiro ao nosso clã. Mas por que um jaguar de nome Jaguar não pode, 
ele mesmo, trazer um tigre à sua casa? E a minha onça não era uma 
onça qualquer. Era uma pretona, malhada de prata, de olhos verdes, 
brilhantes como lanternas. Pensando bem, ela me desafiava só por 
existir. E para que haveria nascido e vivido, matando e comendo bichos 


e até gente, matando sem conta... para que nasceu e viveu se não foi 


para me encontrar, naquele dia, e me desafiar? Sua sina era se 
enfrentar comigo numa luta de vida ou morte. Minha sina era me 
encontrar com ela, numa luta de vida ou morte. 

Três dias persegui aquele onção. Ele era meu, quando o matei. 
Mais meu ainda, ele era quando, com a minha flecha com ponta de 
quicé, eu o descarnei jogando fora as vísceras e largando a carne 
vermelha ali no mato, com o pensamento no trato de Maira com os 
urubus-reis: aí está sua carniça, cunhado, pensei. Eu tinha fome, mas 
nem me passou pela cabeça assar um pedacinho. 

Minha, mais ainda, aquela onça foi... minha, como minha irmã 
Mbiá, antes de menstruar. Minha, mais minha, toda minha, aquela 
onça foi, quando eu por dois dias e duas noites andei debaixo do peso 
do seu couro, do peso de suas garras, do peso da sua cabeça. E quase 
fui dela. Principalmente quando entraram em mim os sentimentos de 
força e de glória com que ela desnucou um-por-um e depois dilacerou 
tantos bichos grandes, inclusive um caçador caraíba. 

Sei, dentro de mim, que sou muito mais Jaguar, o jaguar das 
onças, agora que sou o onção vivente. Mas como pode o aroe entender 
dessas coisas? Eu podia contar a ele o que sonhei quando fui dormir, 
naquele dia, morto de cansado, depois de deixar minha irmã onça ali no 
pátio, cobrindo a cova de Anacã. Eu podia contar ao velho o sonho que 
tive. Sonhando com ele, com o onção negro, sonhei comigo. Me vi 
entrando na mata até o fundo. Ouvi os curupiras batendo em cadência 
nas sapopemas para anunciar, a toda a mata, que era eu, o senhor das 
onças, o jaguariara, quem entrava ali e avançava. Era eu, o senhor da 
floresta, o caariara, quem avançava sobre ela. 

O velho aroe não poderá saber nunca, nem ninguém que não 
passou por isso jamais pode entender, que eu fui aquele onção, aquele 
onção fui eu, enquanto eu arrastei seu couro gotejando sangue pela 
mata adentro, dias e noites até chegar na aldeia. 

Passou muito tempo ali no pátio, eu quieto, pensando forte mas 
sem abrir o meu espírito ao velho aroe. Tinha medo que ele entrasse na 


minha mente. Ele também calou-se tanto tempo e estava tão quieto que 


eu peguei na máquina relógio só para sair da posição em que estava e 
pensei em me levantar e ir embora. Talvez o aroe não tivesse nada mais 
a me dizer. Mas aí ele falou e disse: 

— Cuidado! Não confie nos seus olhos. Nunca confie nos seus 
olhos. O Avá é como eu pude vê-lo. É forte, é belo e é sábio. Não é como 
você o vê, assim, mofino. Isso é o que fica de um homem a quem 
roubaram a alma. Qualquer homem. Talvez o seu jaguarouí fosse um 
tigre qualquer. 

Larguei a máquina relógio e me pus outra vez na posição em que 
estava o velho. As mãos agarrando os joelhos suspensos, acocorado ali. 
Fiquei vendo as veias da testa do aroe latejarem, corno se fizesse um 
enorme esforço para pensar fundo e forte. Afinal, falou outra vez. Falou 
e disse: 

— Você, Jaguar, você será o primeiro tuxaua que amarrará seu 
próprio membro. 

Foi isto mesmo o que me disse o aroe. Mas que sabe um aroe de 
ser tuxaua? Ele é o aroe, senhor das almas dos mortos; o tuxaua é o 
senhor dos corpos dos vivos. Tomei coragem e disse: 

— Tuxaua será meu tio Avá, ou seja quem for, não eu! 

Eu pensava forte, duro no que o próprio aroe me havia dito. Meu 
tio Avá, o verdadeiro, está invisível, encantado. O Avá que não é mofino, 
o Avá que só o aroe sabe, um dia aparecerá a todos. Temos que esperar. 
Quando ele desencantar, teremos o tuxauareté. 

Não quero pensar, nem entender, não quero lembrar, não quero 
saber nada disto. É verdade que ninguém vê um tuxaua no Avá, exceto 
eu. Nem eu mesmo vejo bem, nem imagino que ele tenha lá dentro de si 
a força de um tuxauareté. O velho aroe perguntou por que eu, Jaguar, 
matei aquele tigre. Por quê, perguntou? Por que ele chamou aquele tigre 
de jaguarum? Por que disse que aquele tigre, o onção negro, era meu tio 
e que eu matei meu tio? Meu tio é Avá, o filho único do aroe que está aí 
bem vivo. Agora sei disso com certeza certa, porque minha avó Moitá me 
disse que nunca sururucou com ninguém, que só sururucou com 


Remui, que é filho do aroe, só do aroe. Não sei por que ele é ou parece 


ser de outro clã. Ninguém sabe. O Avá, meu tio que eu vejo, o que todos 
vêem, talvez não esteja embruxado. Talvez seja assim mesmo, frouxo e 
covarde como tantos velhos. Mas. assim mesmo, ele poderia ser tuxaua. 
Não vai haver guerra, ao menos não vai haver agora. Se houver, eu 
estou aqui mesmo para tomar conta. Por que um homem assim não 
pode ser tuxaua? O velho aroe me disse, ali no pátio, a sua última 
palavra. Me disse, olhando no fundo dos meus olhos e me esfriando até 
o miolo: 

— Né tuxauareté ypy, rancuãi ibá. 

Esta foi a palavra do velho aroe. Não é uma ordem, ordem ele não 
me pode dar. Também não é um conselho. Como poderia um aroe 
aconselhar a um tuxauarã? Tuxaua não sou, mas tuxaua serei. Que é 
que hei de fazer? Serei eu o primeiro tuxaua que amarrará o seu pau? 
Não! Mas se eu não me amarrar, quem me amarrará? Também eu 
duvido muito que o Avá ouse me amarrar a mim e aos companheiros 
outros, fazendo de todos nós seus miaçus. Estamos aqui vestindo esses 
calções de cristão, para esconder nossos rancuáis que cresceram no 
meio dos pentelhos. Todos andamos nus e isto não pode ser. Mas o 
velho tuxaua não quis nos atar. Quem sabe, esperando a vinda do Avá 
que todos ansiamos por tanto tempo. Eu, Jaguar, me amarraria a mim 
e depois aos companheiros? Com que cara? Todos sabem que um dia 
serei tuxaua. Mas isso será um dia bem lá na frente. Será um dia em 
que eu não me chamarei mais Jaguar, porque serei chamado pelo nome 
do meu primeiro filho. Talvez até do meu terceiro filho. Até então, 
tuxaua será quem for. Não eu! 

Maira sorri, sacana, dentro de Jaguar, como quem pergunta: — E 
safadeza, muita? — Jaguar relaxa os músculos tensos e repassa com 
gozo seus gozos maiores. Ó! Como a Canindejub, não há. É ciumenta 
demais. A princípio tive medo dela pensando que fosse meio onça por 
morar lá em casa e daí a fúria. Que nada! As raivas dela são ciúmes. 

Gosto muito de Inimá também, mas é diferente. Ela também 
morre de ciúmes, reclamando que a Canindejub está me ensinando 


sacanagens demais. E só a chama de mirixoráriá. 


Dentro da Canindejub eu me sinto mamado, chupado, sugado 
pela carapuá branca e peluda dela. Aí vem aquele tiro de gozo. Eu 
descanso e monto nela outra vez, como Maíra montou no caititu. 
Acocho bem e comando a fúria dela e ao mundo inteiro só com meu 
rancuáãi entrando e saindo do macio baboso da minha Canindejub. 

Com Inimá é outra coisa, muito diferente. Ela é minha ubazinha 
que vai de bubuia água abaixo, sem pressa, comigo lá dentro, por 
tempos sem conta. Não posso passar nem dois dias sem a carapuá-retá 
de minha Canindejub. Muito menos sem minha Inimazinha, com sua 


carapuá-itã, morna, íntima, secreta. Morada minha namorada. 


O CUSPE E A PECÚNIA 


Isaías roda por toda a aldeia e acaba na casa-de-farinha. Ali, 
agachado num canto, olha as mulheres no seu trabalho de espremer a 
massa de mandioca no tipiti e torrar a farinha no grande forno redondo 
de barro cozido. Ouve, com gosto, a tagarelice delas. Às vezes entra na 
conversa. 

A velha Anoã da casa-dos-tracajás gosta muito de perguntar 
coisas ao Avá. 

— Conta aí pra nós, meu genro, como é que as Caraíbas se 
arranjam para parir tantos filhos? 

— Ora essa, minha sogra, não há nada disso não. As mulheres de 
lá são como as de cá. Poucas têm mais de dois, três, filhos; no máximo 
quatro. 

— Qual o quê, você está é me enganando. Como podem parir 
pouco se parem tanta gente? Elas parem e criam muitos gêmeos? Dois, 
às vezes até quatro de cada vez, não é verdade? E sururucam demais, 
de dia e de noite, não é? Os Caraíbas que andavam por aqui, 
antigamente, gostavam demais de sururucar. Depois é que vieram esses 
pajés-sacaca e esses pajés de cu branco que não são de nada. Conta 
direito como é a sururu-cação e a parição de meninos lá. Você viu? 

— Ver eu vi. Mas o que vi é como aqui. Acho até que as mulheres 
mairuns criam melhor os filhos, com mais carinho, não batem com 
raiva e fazem tudo para alegrá-los. Isto eu vejo aqui todo dia com meus 
olhos. Por lá nunca vi. 

— Qual o quê, Avá, você vê muito mal. Aqui há mulheres e 
mulheres. Umas poucas são assim como você diz, outras não tanto. E 
há até as que são umas cobras de tão ruins. Olhe aí esta minha neta 


Panam, ela não tem paciência nenhuma. Toda hora está metendo 


pimenta na boca de meu bisneto para ele desmamar depressa e para 
não fazer malineza. 

— Ó, vó, não diga uma barbaridade desta! É demais! Então a 
senhora não vê que Nai já fala há tempos, anda solto na aldeia e que o 
irmãozinho dele já vem aí? Como é que posso deixar Nai mamando o 
leite que é do irmãozinho? 

— Mas é assim, como eu digo, mulher ruim não falta aqui. Nem 
homem. Meus genros mesmo não prestam para nada. Não tem um que 
se salve. Todos querem sangrar os filhos com o tarjador, dia-sim, dia- 
não, com a conversa de que é para crescerem fortes. Basta ver um guri 
brincando alegrinho, crescendo taludinho e já vem a besta do pai com a 
queixada de piranha na mão querendo sangrar. Mas eu não deixo. Neto 
meu, lá de casa, tracajazinho, só se sangra no calor maior do tempo 
azul. 

Enquanto isto, Bob anda aflito pela aldeia apagando as 
conversas. Onde pára e saúda sorridente, gastando seu sotaque 
arenoso ou apenas se detém e olha, cala o murmáúrio tão mairum de 
vozes sussurrantes, de trinados e gorjeios trêmulos, sibilantes. Mas se 
afasta e tira os olhos de cima, volta o timbre cantarino do vozerio alegre 
feminino, que outra vez emudece, se ele ameaça vir de novo, para 
escutar, perscrutar. 

Busca Isaías por toda parte, com a urgência que põe em tudo que 
se propõe. Afinal, dá com ele ali na casa-de-farinha. Conversam os dois, 
debaixo do peso do silêncio das palavras apagadas no céu da boca de 
todo aquele mulherio. 

— Boa tarde, seu Bob, que é que há, o senhor parece aflito. 

— Ah, seu Isaías. Eu estava mesmo procurando o senhor. Há 
muito tempo que o procuro por toda a aldeia. 

— Aqui estou às suas ordens, seu Bob. Vamos sentar, não há 
cadeiras mas este pilão de amassar mandioca serve bem. Que é que o 
senhor deseja? 

— É simples, seu Isaías. Bem simples. O senhor está ajudando a 


Gertrudes, minha mulher, conversando com ela horas-e-horas. Isso é 


muito importante para nós americanos. Mas dados os hábitos 
brasileiros vim eu mesmo procurá-lo para falar pessoalmente com o 
senhor. 

— Homessa, de que se trata? 

— Seu Isaías, é que... nós queremos... Nós precisamos pagar ao 
senhor. Não é justo que gaste tanto tempo com minha mulher sem uma 
remuneração. 

— Não pense nisso, homem. Nem pense nisso! Pra mim é um 
prazer colaborar com o senhor, com dona Gertrudes. 

— Penso sim senhor, penso sim, o senhor permita. Nós até 
fizemos os cálculos. Verificamos que um trabalhador do Posto ganha 
mais ou menos uns trinta cruzeiros por dia. Dona Gertrudes, o tempo 
que ela tem para trabalhar com o senhor, no máximo, no máximo, são 
oito, dez manhãs ou tardes por mês; duas vezes por semana. Se 
pagarmos ao senhor um pouco mais do que paga o Posto, nós lhe 
podíamos dar trezentos cruzeiros por mês. Acho que é o justo. Sei que é 
o mínimo, mas não estamos pretendendo pagar o que o senhor merece. 
Queremos pagar um mínimo, justo. E este mínimo, segundo nosso 
cálculo, está aqui à sua disposição. 

Bob tira do bolso um envelope e quer metê-lo na mão de Isaías, 
que recusa enérgico. 

— Não, seu Bob. O senhor volte, volte lá e diga a dona Gertrudes 
que ela não me deve nada. Diga também que não venha mais aqui 
trabalhar comigo. Fazia isso como um obséquio. Sendo recusado, me 
desobrigo de tratar com o senhor e também com ela. 

— Seu Isaías, seu Isaías, creio que o ofendi. Vejo que o ofendi. Eu 
sou sempre assim, desastrado, com os brasileiros. Nunca sei tratar, por 
favor, seu Isaías. Eu vou embora. Gertrudes vem, ela mesma, falar com 
o senhor. Ela virá conversar com o senhor, amanhã mesmo. Amanhã. 

Isaías sai diretamente para casa em busca de Alma. Quer 
comentar a proposta do gringo. Ela reage espantada: 

— E que mal tem eles pagarem? É porque é pouco? Diga ao 


homem... 


Isaias tenta argumentar que esta não é a questão. 

— Então você não compreende que a exploração é de outra 
ordem? É um abuso. 

— Abuso ou não — diz Alma —, sei lá, eu aceitava. Agora, se você 
não quer mais trabalhar com ela, se você não gosta dela (eu não vou 
com a cara dela), se você não vai com ela, não trabalha. Mas se você 
trabalhar para aquela chata, deixa ela pagar. Receba em mercadoria, 
Isaías. Se eles não explorarem muito no preço, até que pode dar alguma 
coisa. É melhor do que nada. 

Isaías se irrita com a incompreensão de Alma, para as suas 
razões. Mas ela insiste: 

— Faça o que você quiser. Mas minha opinião é esta. Eu não 
posso com a tal Gertrudes. Outro dia brigamos. Imagine que ela veio 
aqui e ficou rodando atrás de mim, perguntando se podia fazer alguma 
coisa, se podia ajudar. Eu, afinal, explodi, disse que sim, que podia 
ajudar mas que a forma de ajudar era trazer remédio. Sabe o que ela me 
disse? “Mas a senhora não tem receio de receitar, dona Alma? A 
senhora não é botânica?” Safada! Tive vontade de mijar na cara dela. 
Mandei brasa: “Receio eu tenho — disse: — Receio muito eu tenho é de 
ver esses meninos remelando sem colírio pra botar; e de ver homem 
pingando gonorréia como está cheio aqui, sem ter penicilina é ver essas 
mulheres doentes e vocês lá com a casa cheia de medicamentos. Disso 
que eu tenho receio. Receio, não vergonha”. Ela é tão descarada que não 
adiantou nada meu pito. Não trouxe remédio nenhum. Ela só quer dar 
aos índios o seu cuspe bíblico. 

— Você está contente aqui, não é, Alma? 

— Nunca estive melhor, confesso. Acho que sou mesmo é 
mairum. Sabe o que eu sinto hoje, o que me incomoda? É essa minha 
pele branca, é essa quantidade de cabelo e de pêlo louro que tenho por 
todo o corpo. A vontade mesmo que eu tinha era de ter uma cara 
mairum de verdade. E você, Isaías? Isso que para mim é bom, pra você 
é difícil, não é? Vejo que você não acha jeito, né? Não responda não. 


Deixe eu falar, para você ver como é que eu sinto essas coisas. Olhe pra 


mim, rapaz: você está ruim, aqui, tá na cara. Mas você não estaria ruim 
de qualquer jeito, em qualquer lugar? Eu não imagino você bem em 
lugar nenhum. Nem como pajé-sacaca dos quatis, se isto fosse possível, 
você estaria melhor. Também não vejo você bem como professor no Rio 
ou como padre em Pindamonhangaba. Assim é, Isaías. Meu conselho é 
que você relaxe e se acomode. Deixe essa mania tão sua de parafusar e 
desparafusar o bestunto. Você vai viver aqui a vida inteira, rapaz. Fique 
calmo, fique tranqúilo, senão você se atola. Não leve as coisas tão a 
peito. 

— Alma, vou me casar. 

— Casar, você? Você está doido? Comigo não! 

— Com Inimá. 

— A menina, aquela? Ah, já sei. São essas confusões de vocês, os 
clãs, não é? Você é obrigado a casar com ela, não é? 


— Quem é que sabe? 


A MIRIXORÃ E O SARIGUÊ 


Meses se acumulam sobre meses. Passam os dias azuis e as 
noites luminosas, abrindo o tempo aos dias nevoentos, às noites 
embaçadas. Todo mundo se envolve em fumaça. O sol sobe enorme, 
vermelho, e cai maior ainda, carmesim, no meio das tardes de opala. 
Também a lua surge, ressurge, se mostra e se esconde, às vezes grande, 
cheia, rubra. Misteriosa, miraculosa, no meio do céu brumado. 

Nossa última alegria foi a das primeiras chuvaradas. Nas águas 
novas subiram ligeiro os cardumes de pacu-tucunaré estufando 
igarapés, resplandecendo em escamas azuis, douradas. 

Mas logo caem as chuvas mais pesadas, chovendo por dias, 
semanas e meses. O mundo parecia dissolver-se, debaixo do manto de 
águas despencadas. Nuvens negras toldam o horizonte e chovem que 
chovem, escorrendo cortinas brancas no sapé das casas e amarelas 
enxurradas de tauá, no chão do pátio. A gente roída de triste, encolhida 
nos foguinhos, come beiju seco, chibé só de farinha, batata assada ou 
cozida, quase sempre sem carne nem peixe. Os mosquitos surgiram e 
aumentaram: piuns, muriçocas, maruins açulam, azucrinam. São os 
donos deste mundo. As praias desaparecem inundadas pelas águas 
barrentas do Iparanã do frio. Com elas somem os peixes, as aves e a 
caça maior e menor. 

Assim foi por meses até que pouco-a-pouco a alegria do verão 
começou a voltar. Este ano chegaram primeiro as garças alvíssimas e as 
morenas em vôo, serenas, para pousarem nas copas, com medo de 
sujar os pés. Depois, vieram os tucanos e seus primos araçaris e por 
fim os bandos de araras e papagaios. Toda a vida se renova. Voltam, 
afinal, os dias azuis, as águas azuis, os céus azuis, destapados, 


luminosos, as praias descobertas, infinitas. Os ares se encheram, de 


repente. Primeiro, das cores precisas e dos vôos indecisos das 
borboletas todas. A seguir do cantochão das cigarras gordas e das 
estridências das cigarras magras. 

Alma vive a vida que quer. Adora ser a Canindejub. Ela mesma 
pensa em si como a arara-amarela. Transita à vontade do Posto para a 
aldeia e da aldeia ao Posto. Lá toma café com seu Elias e conversa com 
dona Creuza. Ficam horas batendo papo. Dona Creuza queixando da 
vida. Ela contando mexericos da aldeia. Volta sempre com remédios e 
com alguma coisa mais, conseguida com seu Elias para os indios. 

Mas na aldeia é que se sente desenvolta. Anda pelas praias, entra 
pelo rio, se banha, agora sempre com uma calcinha que só usa para 
isso. Tem horror é das visitas, que felizmente são raras. Anda na aldeia 
com a pouca roupa que tem, totalmente à vontade. 

Sente-se uma mairuna no meio do povo mairum e tem orgulho de 
falar melhor do que Gertrudes. Os índios é que se riem de ouvi-la 
pronunciar como homem certas palavras que as mulheres acentuam de 
modo diferente. Aprendeu a modelar bonecas em estilo mairum, mas as 
faz com tal malícia que seu Elias reconhece imediatamente e compra 
todas que ela faz. Diz ele que no futuro se falará de uma revolução 
artística entre os mairuns. Ninguém saberá que a causa foi uma certa 
dona Alma. 

Continua vivendo na casa-das-onças com a gente do Avá, que há 
muito tempo é mais sua que dele. Trabalha com as mulheres da casa no 
fabrico de farinha, no preparo dos beijus e em todas as outras tarefas 
que se apresentam. Só não gosta de ir à roça buscar mandioca e milho. 
No mais é uma mulher onça entre todas. Uma tarde depara com Isaías 
dentro da casa e se assustam um frente ao outro. Ela indaga: 

— Onde é que você andava? Não o vejo há tempos. Onde estava? 
Na casa da sua gaviázinha? Para o lado do oxim? Ou com os crentes? 

— É verdade. Andei rodando por aí. Mas estou de volta. Vim 
visitar as minhas onças. Aliás você não acha ridículo andar com o corpo 
listrado de jenipapo e com essas rodelas de urucum pela cara? 


— Eu, ridícula? Ridículo é você. Por que esta implicância comigo? 


Me deixe com minha vida, rapaz. 

— Quem é que vai falar com você, se não for eu? Você está 
gostando demais de ser a Canindejub da aldeia. Você já é xerimbabo 
das onças. Cuidado! 

— Que nada, Isaías. Você é que está ruim e mal-humorado. Você 
sabe como é que os meninos te chamam? Micura sarigúê. Quer dizer, 
pai dos gambás! Esse é o seu nome, Isaías. A meninada está aí dizendo 
que você é o pai dos gambás: sarigúê, com trema no u. 

— Alma, vamos conversar direito. Deixa disso. Só quero ajudar. 
Eu sou daqui. Conheço minha gente. 

Saem andando rumo ao rio, calados por algum tempo. Alma 
retoma a conversa, dizendo que há muito tempo queria mesmo 
conversar. Quer falar com ele, de muitas coisas que não sabe, que não 
entende. Fala, agora, em outro tom. Pára, falando, gesticulando sem 
esperar que ele responda. 

— Não queira entender tudo, não. Isto aqui é complicado. Tem 
mais etiqueta do que lá no seu mundo carioca. 

— Tá bom, Isaías. Mas algumas coisas eu quero que você me 
explique bem. Hoje por exemplo, eu levantei e saí por aí de manhã. Todo 
mundo olhava pra mim com cara de malícia, as mulheres e os homens 
rindo com segundas intenções. Qualquer dia me recebem de pedras na 
mão. Por quê? Tenho a impressão de que todo mundo sabe que eu 
trepei ontem com o Teró. Como é isso? Ele andou falando? 

— Não, Alma. As coisas aqui são mais simples e mais 
complicadas. Todo mundo sabe. Não precisa ninguém contar. 

— Que é isto? Como é que todos sabem? Se sabem é porque ele 
contou! Então eu dou uma trepada no escuro do pátio e todo mundo já 
sabe que eu andei fodendo? 

— Que expressão chula, Alma. Vamos lá, procure entender. Você 
está com esse colar de caramujo. Esse colar, todos sabem, todos vêem 
que é dele. Nesse mundo nosso, as coisas feitas por cada pessoa são 
reconhecíveis como as caligrafias de vocês. Se eu pegar uma flecha, ou 


um cesto, ou um colar, qualquer coisa, e mostrar a qualquer um, ele 


pode dizer ali na hora quem fez cada coisa. Este seu colar é da feitura 
de Teró. Está na cara. O mais também se sabe ou adivinha: ele te deu o 
colar à noite, ontem. Eu posso até dizer como. 

— E como é que foi? 

— Vocês se encontraram à noite, no pátio. Ele bateu a mão no 
seu ombro... 

— É. Bateu e eu disse, boa noite Teró, como é que vai? 

— Você não precisava dizer nada não. Você só tinha que se 
agachar. Agachar e fornicar. 

— Que fornicar, que merda nenhuma, Isaías: trepar, foder. Que 
mania é essa de pecado, de fornicação. Eu não fornico com ninguém 
não! Eu trepo, fodo. E que é isso? Você acha que ele não tinha que dar 
cantada nenhuma, não? Basta bater a mãozinha e eu já vou me 
agachando? As mulheres daqui são assim? Eta mundo bom! Tenho uns 
amigos lá no Rio que nunca papam mulher, vivem na secura, porque 
não têm bico nem peito para a cantada. Aqui, basta dar uma 
palmadinha no ombro e ela vai se abaixando, agachando, 
arreganhando? 

— Alma, tenha decoro. Deixa que eu explico. Você está aqui, 
vivendo conosco, no nosso mundo, segundo nossos costumes. Você de 
certo modo é uma mirixorã. 

— E que diabo é mirixô... rana? 

— Mirixorã é uma categoria de mulheres que não se casam, nem 
têm filhos. Estão aí disponíveis, por assim dizer. 

— Então, é isso que eu sou? Mirixorã, quer dizer: puta, puta de 
indio! A isso me reduzi, Isaías: puta de índio? 

— Não tem nada de puta, Alma. Uma mirixorã é uma pessoa 
muito apreciada. É até consagrada num cerimonial. Você não é uma 
verdadeira mirixorã. Elas são escolhidas e preparadas para esta função 
que de certo modo é até superior à da mulher comum. Tanto que as 
mairunas quase nunca têm ciúmes das mirixorãs, que podem fornicar à 
vontade com seus maridos. O que ocorre é que, sendo as mirixorãs 


mulheres autônomas, livres, sem um clã a que se devam, sem marido 


que tenham de cuidar, são parecidas com você. Daí a confusão. É muito 
provável que minha irmã Pinuarana, a mulher de Teró, tenha dito a ele: 
vá ver a Canindejub no pátio; ela dará alegria a você. Assim deve ter 
sido porque Pinu está amamentando há poucos meses e não pode 
fornicar com Teró. 

— Isaías, isto piora tudo para mim. A isso cheguei: puta de índio. 
Custei muito a entender, mas não sou burra, entendi. Finalmente. 
Também custei a entender a sua atitude comigo, quando chegamos e 
você me levou lá pra sua casa. Pensei que fosse um gesto bom, amigo. 
Só depois de muito tempo vim a entender que me hospedar na sua casa 
era me recusar, era me tratar como irmã. 

— Mas Alma, não houve nenhum equívoco nisso. Nossas relações 
nunca foram mais do que fraternais. O que eu tinha que fazer era levá- 
la pra minha casa e pedir a todos que acolhessem você como irmã. 

— É. Mas eu não entendi, então, que aquilo era uma recusa, que 
toda a aldeia estava sabendo que eu era onça e, se era onça, os outros, 
do outro lado, podiam trepar comigo. Daí aquela homenzarada me 
rodeando o tempo todo e eu sem saber o que era. E era você que tinha 
aprontado isso. Avisou a todos: vejam só, aí está a comida nova que eu 
trouxe procês. 

— É, foi mais-ou-menos assim. Mas eu não vejo mal nisso. Ao 
menos na minha intenção. Você é dona de si, faz o que bem quer, 
livremente. 

— O mal vem agora, Isaías. Você sabe, da minha transa com 
Jaguar eu... 

— Ah! Mas, Jaguar... 

— Então, você quando me levou para sua casa, foi uma recusa: 
recusa fraternal. E Jaguar, quando começamos a ter um caso, foi 
também uma recusa: ele recusou me dar a fraternidade dele, né? 

— É. Ele gosta de você de outro modo. Como você não é realmente 
uma onça, não há incesto. Ele pode andar com você. 

— Vocês são é uns oportunistas. Por isso ou por aquilo, pais e 


filhos me fornicam dentro da lei. Mirixorã. Isso é que eu sou. Agora sei: 


puta de índio. Vou é andar pela praia, quero ficar sozinha. Qual o quê! 
Que praia que nada! Você sabe mesmo o que é que eu vou fazer? Eu 
vou é lá pra casa-de-farinha, trabalhar com Pinuarana. Aquilo sim é 
que é mulher. Uma dama! Deixa de besteira, Alminha, não permita que 
esta tolice de mirixorã — puta que não é bem puta — perturbe sua 
vidinha. Adeus, Isaías-Avá, lá vai Canindejub fazer farinha e sururucar 


como Deus é servido. 


MAÍRA: AVÁ 


Daqui de cima, riscando este céu sem fim nem começo, olho e 
vejo. Vejo tudo. Lá de baixo todos me olham e me vêem com a luz que 
lhes dou, devolvida. Quem pode existir, senão debaixo do peso de minha 
claridade? Olho e vejo, lá, esse mundinho meu. Vejo água de mar e de 
rio. Vejo também, lá no fundo, eles, o meu povinho mairum. 

Hoje quero entrar em alguém para sentir o mundo outra vez, com 
o corpo e o espírito de gente-vivente. Quero ver com os olhos que lhes 
dei. Quero pensar com a mente deles. Quero cheirar e degustar e 
escutar e tatear. Antigamente me dava mais gosto. Ainda me diverte, 
mas é pouco e cada vez menos. Alguma coisa falta a essas criaturas de 
meu Pai que tanto fiz para melhorar. Alguma coisa lhes falta, que será? 

Ai está este Avá que muito quis ser Isaías. Nele mergulho: — Eta 
merda de corpo este, desgastado de tão mal gastado. É um tubo: numa 
ponta, a boca, que bota a comida para dentro sem sentir o cheiro e o 
gosto. Na outra, o eu, por onde caga, também sem gozo. Se fosse para 
ser assim, eu podia ter deixado as gentes como as fez meu Pai. Fale, 
desgraçado. Fale, Avá. 

Aqui estou nesta minha aldeia mairum, tão suspirada. Mas como 
é diferente, como ela é diferente, meu Deus. Como tudo é diferente do 
que eu esperava. É verdade que eu também não sou o mesmo. Não olho 
nada com os olhos de antigamente. Mas como tudo mudou! Eu mudei 
também, bem sei. O ruim é que não mudamos juntos, nem mudamos 
amadurecendo. Não sou quem devia, nem para mim, nem para 
ninguém, e pago todo dia o preço de não ser. Eles também mudaram 
mais do que evoluíram, decaíram. Por que eu digo eles em vez de nós, 
como devia? 


Esse meu povo mairum, esta aldeia, tudo está deteriorado. As 


casas não são como as de antes. Não que mudassem de estilo ou de 
dimensões; mas, antigamente, muito antes de uma casa se encher de 
picumã e de baratas, punham fogo e mudavam para uma aldeia nova 
que já estava pronta. O povo também era mais bonito, mais forte. 
Ninguém tinha dentes podres como agora. Todos estão definhando. Eles 
não, nós, todos nós, eu também: reconheço. 

Só nos jovens, só na meninada se vê algum viço. Jaguar, meu 
sobrinho, e os companheiros miaçus dele exibem um vigor e uma beleza 
que dão inveja. Mas esta é uma alegria mais da juventude do que deles 
mesmos. Eles também se esforçam muito para manter o tom, 
realçando, vaidosos, sua beleza juvenil com a pintura de urucum que 
vibra sangrenta, renovada cada dia entre os riscos azulados de jenipapo 
que refazem toda semana. Vivem sempre bem pintados e adornados, 
como se todo dia fosse dia-de-festa. 

Assim andam, por aí, sem fazer nada. Só se ocupam de viver, de 
viver à toa. Estão como que esperando. São os guerreiros novos que 
vivem de prontidão para a guerra, a guerra que não vem, nem virá. 
Fazer a guerra a quem? Aos brancos, aos cristãos todos que são nossos 
inimigos, devia ser. Mas como enfrentá-los? Enquanto isso, esses 
guerreiros mairuns estão aí à toa. Não fazem um nada. São os 
guerreiros da guerra que não é, nem será. 

Só se ocupam, com ganas, de suas caçadas de brincadeira, ou 
das grandes pescarias, armadas como façanhas. Cada semana fazem 
uma das suas. Outro dia toda a aldeia se ria de vê-los chegar, suados 
de cansaço, trazendo uma jibóia viva amarrada num tronco de 
açaizeiro. A cobra vinha enroscando no tronco, abrindo e fechando, 
ameaçante, a boca enorme. Era um cobrão, toda a gente olhava e se 
divertia muito, vendo-os dançar no pátio, com o pau de cobra de todas 
as cores, correndo atrás das moças, ameaçando meter a jibóia lá nelas. 
Logo cansaram e foram soltar a cobra fora, para viver bem longe do 
pátio o seu medo de gente. Será normal que rapagões fortes assim só se 
ocupem de caçoadas? 


Hoje, trouxeram um jacaré vivo com o focinho amarrado. Vieram 


puxando o bicho pela cauda e fazendo o pobre animal dançar no pátio 
da aldeia, enquanto gritavam: 

— Chame seu povo, jacaré. Que venham! Que venham os jacarés. 
Que venham! 

Todo dia fazem alguma coisa assim, caçadas de brincadeira, 
pescarias de brincadeira. Caçoadas debochadas, palhaçadas. Enquanto 
isto esperam a guerra que não vem, nem virá. Trabalhar mesmo é só a 
gente madura e os velhos que trabalham. E pouco. Exceto, talvez, as 
mulheres adultas que levam nas costas o peso da vida para cuidar e 
alimentar tantos guerreiros preguiçosos. 

As moças se ocupam mais de pintar o corpo e a cara, de namoros 
e bolinações descaradas do que mesmo de trabalhar. Ainda assim fazem 
mais do que os rapazes. Orgulham-se muito dos cestos que trançam, 
das redes que tecem, das cerâmicas que modelam. Na verdade, 
trabalham mais para exibir virtuosismo do que por utilidade. Aliás, 
utilidade aqui não é conceito que preocupe ninguém. Cada um desses 
cestos, redes e panelas custa dez vezes mais esforço do que seria 
necessário para cumprir suas funções corriqueiras. Mas como revelam, 
em sua feitura, quem os fez, denunciando qualquer falta de gosto ou de 
destreza, elas redobram os esforços. Assim é que, os balaios mais reles, 
de carregar mandioca da roça para a aldeia, os mais singelos panelões 
de coar carimã ou de cozinhar, são de uma perfeição perfeitamente 
inútil. Onde o tempo e a energia para as tarefas sérias da vida, se se 
gasta todo o vigor em exibições inúteis? Vontade de beleza? Desejo de 
perfeição? Foi-se o tempo em que eu via nos mairuns uns gregos. Que 
gregos que nada! Exceto, talvez, na sodomia e na mofa que também 
andam soltas por aqui. 

E não só os jovens, todos aqui ficaram pândegos. Mesmo com as 
coisas mais sagradas eles fazem piada. Outro dia estive perguntando 
pelas velhas histórias da criação, que recordo cora tanto respeito, e não 
pude escutar, não suportei as caçoadas com que contavam e ouviam 
cada história. Fizeram a maior troça lá no baito, todos rindo, gaiatos, 


das tiradas do Micura e das tolices de Maíra. Mais ainda, riam das 


bocagens de Teró, que imitava toda pessoa e todo bicho referido na 
história, tanto com a voz como com macaquices. Insuportável. 

Aqui estou na minha aldeia, devolvido a ela, mas não devolvido a 
mim mesmo. Começa a ser cada vez mais difícil sentir-me mairum 
dentro de minha pele. Passo a mão pelos cabelos que estão ficando 
ralos, como acontece com os brancos. Lavo os olhos do espírito com 
orações, como fazia antigamente na esperança de que, limpos, vejam 
melhor. Mas não, estou cada vez menos a jeito dentro de mim e os 
outros também estão se cansando. Muitos passam e não me olham; se 
olham, não me vêem. Só meu sobrinho Jaguar, quando me vê, estaca, 
ri, sorri, me saúda. Fala e agarra orgulhoso, com a mão direita, o relógio 
que lhe dei e o balança na corrente que traz enrolada ao redor do 
pescoço. Gosto muito deste gesto dele com seu adorno-troféu. Velho 
relógio meu de minhas longas horas romanas. Às vezes sinto uma ponta 
de saudades delas. Exceto Jaguar, o malandrim, ninguém mais quer 
saber de mim. 

Ao velho aroe, meu pai, a esse, então, eu passo despercebido ou 
percebido demais. Atravessa-me com os olhos, para ver além de mim, 
alguém que só sei que não sou eu. Nem sei quem seja. Será minha 
alma? Forço o convívio, me aproximo, me agacho na frente do 
banquinho dele, lá no baíto. Sentado em cima dos calcanhares, espero, 
durante horas, que ele me fale. Mas na hora em que, encolhido ali, eu 
lhe dirijo a palavra, justo nesta hora parece que vêm, em revoada, todos 
os mortos exigindo atenção. Ele olha assustado para a direita, para a 
esquerda, para cima, para baixo e a cada alma vai dizendo: 

— Espera, já falo com você. Não, ninguém sabe, não. Não, eu não 
disse nada. Não disse a ninguém. O tempo já virou aqui também, a caça 
rareia. Passamos dias sem comer carne. Logo virão as chuvas e vai 
haver muita folha nova, folha verde, folha vermelha. Eu fico ali 
escutando, esperando. Escutando as conversas e o zumbido do 
maracazinho dele. Esperando que me diga alguma coisa. Nada. Acabo 
cansado de esperar. 


Saio, então, atrás de alguém que queira falar comigo ali no baito. 


Ninguém quer. Acabo, afinal, lá em casa, na minha casa-verdadeira do 
meu clã jaguar, me balançando na rede e vendo Moitá, Pinu, Mbiá c 
outras parentas minhas nos afazeres, sem fim, de varrer, cozinhar, 
tecer, dar de mamar, falar umas com as outras. Comigo pouco falam, 
mas assim deve ser. Os homens mairuns são de pouca conversa. As 
mulheres é que falam muito, tanto umas com as outras, como com seus 
maridos — não Inimá comigo, pois não temos assunto, mas as outras 
sim — gostam muito de conversar com os maridos, de noite e baixinho. 
Têm muita coisa a se dizer. Nas casas, à noite, há um murmúrio sem 
fim. 

Nem Alma me dá muita atenção, anda ocupadíssima, daqui pr'ali, 
de uma casa para outra, dando aspirina a um, sulfa a outro, tratando 
quantos doentes haja, quantos peçam, quantos queiram. Parece que 
cura, vai dar em oxim, a pobre. Preciso dizer a ela que como oxim 
acabará trucidada, quando alcançar a glória. Estou é sendo malvado. 
Será ressentimento? Ela faz o que pode. Estarei fazendo o que posso? 

Meu único amigo é o oxim, mas ele, fora do seu ofício, quase não 
fala. Quando eu chego, se agita, se alegra, levanta, senta, me dá carne 
cozida, carne assada. Deve tirar muito mais carne de todos para poder 
me servir tanta. 

Falo mais é com Gertrudes, que vem duas a três vezes por 
semana, no motor de popa, para trabalhar no dicionário e na gramática. 
A princípio perguntava e ia anotando o que eu dizia. Agora não, me 
deixa papel e lápis, indica o que deseja que eu escreva e se vai. Às 
vezes, sem nenhuma razão, nem autoridade, se põe raiventa e exigente 
como se eu fosse empregado dela. E não sou? Quando volta é querendo 
que eu tenha feito tudo que inventou que eu podia fazer. Não digo não. 
Não digo sim. Não faço tudo. Mas sempre faço um pouco. Vamos 
convivendo. Com ela converso bastante. Ela é quem me dá os cigarros e 
os fósforos que fumo e que dou. Também me traz umas roupas do 
marido, que dei de usar. Ando com vergonha das minhas duas nudezes, 
a mairum e a caraíba. O bá já não chega para me cobrir. Nunca chegou. 


Assim é que sempre estou duplamente vestido. Vestido de mairum, com 


o atilho de corda que eu mesmo atei, lá dentro. Mas também vestido de 
cristão com a calça bem abotoada, por fora. O mais que os pastores me 
dão é para saciar o vício inimático de ter coisas para guardar. A 
usureira que nem assim nada me dá. 

Meu único amigo é mesmo Teidju. Pago o preço de escutar seus 
diagnósticos sobre os meus males, mas com ele aprendo muito sobre o 
espírito mairum. Nada aqui, na verdade, me ocupa tanto, como a 
teologia de Teidju. Será isto um vício que me ficou dos anos de 
especulações romanas? Ou será só impotência para viver a vida de todo 
dia? Sem Teró, que leva carne e peixe também para sua casa clânica, a 
sobrinha dele me teria expulsado de lá. Por que Inimá aceita esse 
casamento inventado pelo tio? E eu, como suporto esta secura? 

Somente a vida intelectual me alimenta aqui. Ainda que reduzida 
à aridez de Gertrudes com sua geometria gramatical, e à exuberância 
demoníaca de Teidju, é só dela que eu vivo. É curiosa esta fome voraz 
da minha dentadura espiritual e esta inapetência sem remédio de 
minha boca carnal. Inapetência? Não posso deixar de admirar e invejar 
em todos os mairuns, inclusive em Alma, este apetite voraz para viver, 
esta capacidade de dedicação e de gozo na tessitura de relações 
harmoniosas uns com os outros. Não tenho estes talentos. Sou uma 


pobre máquina de pensar e de rezar, que Deus me ajude. 


INCÚRIA 


Ainda uma vez anoto aqui, em rascunho, os elementos fatuais 
com que hei de compor meu relatório a Sua Excelência. Encontro-me há 
dois dias na Missão de Nossa Senhora do Ó, como hóspede dos 
sacerdotes e das freiras. Nas últimas duas noites dormi tranquilo, pela 
primeira vez, desde que saí de casa: cama limpa e cortinado num 
quarto caiado e forrado, com tela na janela. 

O tratamento é também fidalgo. Que diferença em comparação 
com o Posto da FUNAI. A começar pelas edificações grandes e sólidas: 
casa dos padres, casa das freiras, casa das catecúmenas, casa dos 
rapazes e a capela que é toda uma igreja. Tudo isso disposto num 
terreno ajardinado, formando uma pracinha, muito bem concebida e 
mantida. 

É verdade que há poucos índios, mas que diferença! Estes 
marcham para a civilização, sem romantismos rondonianos: vestidos, 
calçados, limpos. As meninas têm até certa graça, apesar das carinhas 
obtusas, silvestres. E se são poucos aqui, ainda menos são no Posto. 
Numerosos eles só são mesmo na aldeia que se mantém tão só pela 
obstinação da FUNAI e pelo jogo de interesses recíprocos, quem sabe 
inconscientes, entre protegidos e protetores. Jogo no qual estes últimos 
são os verdadeiros beneficiários. 

Não que os padres me tenham dito isto, são de uma discrição 
exemplar. Só têm elogios para a FUNAI, inclusive para seu Elias, apesar 
de protestante. Chegam a dizer que nada poderiam ter feito, que sua 
obra teria sido impossível sem a compreensão do governo, sem o apoio 
da FUNAI. Veja só! E acrescentam: 

— Um dia frutificará, um dia frutificará. — Como? Que pode fazer 


o coitado do seu Elias com suas galinhas engaioladas que nós comemos 


todas nesses dias? Aquelas galinhas eram a única floração civilizadora, 
lá do Posto: engaioladas devidamente, como os índios. 

Foi o que eu disse aos padres e eles se divertiram muito com o 
paradoxo. Concordaram em que a estratégia da FUNAI é congelar os 
índios em seus costumes, para assim protegê-los da degeneração. Mas 
não acham que isto seja feito em proveito próprio. São doutrinas, dizem 
eles, mas que doutrinas? Também no caso que me ocupa dei alguns 
passos esses dias, menos é verdade, do que esperava. Muito menos 
também do que necessito. 

A moça se chamava Alma das Neves Freire. Entrou na região em 
companhia do tal Isaías, pelo avião do Correio Aéreo Nacional, no dia 
1.º de maio de 1972, pousando no campo de Naruai. Chegou à Missão 
no dia 19 do mesmo mês, aqui ficando três dias apenas. Não era 
missionária, nem tinha vínculo com a Missão, com esta ou com 
qualquer outra. Era por assim dizer (digo eu, não os padres) uma 
aventureira em busca de novas experiências. Seria religiosa, dizem eles, 
mas principalmente confusa. Quisera abraçar a carreira religiosa do 
mesmo modo que, antes, fizera psicanálise como remédio e saída para 
uma existência desregrada (o comentário é meu). No dizer dos padres, 
era uma pobre moça, como tantas hoje em dia, confusa e carente de 
caridade e compreensão. 

A relação dela com Isaías, efetivamente, foi acidental. 
Companheiros de viagem no mesmo avião, conheceram-se assim e 
prosseguiram juntos, como lhes foi possível, até a Missão. Daqui 
seguiram para o seu destino que era o Posto Indígena. Aí veio a 
observação fundamental, o argumento que realmente mais importa para 
o meu relatório: para os padres, o fato de ambos se dirigirem ao Posto 
quer dizer que ficavam sob a responsabilidade do governo federal. 

Isaías, desligado da Ordem desde Roma, compenetrado das 
próprias carências de sua vocação sacerdotal, voltava à vida antiga. 
Para isto precisava da ajuda da FUNAI, que lhe devia o amparo que 
presta a qualquer indígena. É verdade que ele poderia ter ficado na 


Missão, onde lhe ofereceram um cargo de professor, fosse aqui ou em 


qualquer das casas que a Ordem mantém pelo Brasil afora. Recusou. 
Não queria trabalho e agora trabalha, veja-se a contradição, para os 
protestantes norte-americanos. (Os mesmos que eu encontrei vivendo 
numa casa bizarrissima entre o Posto e a Missão. Terei a oportunidade 
de voltar a tratar deles.) O tal Isaías, eu assinalava, agora é auxiliar de 
uma etnóloga, a quem está iniciando no segredo do dialeto mairum e 
nos mistérios dos costumes secretos de sua tribo. Trabalho honesto, 
dizem os padres, embora eu adivinhe neles certa mágoa. Não podia 
deixar de ser assim, esta ovelha desgarrada, depois de tantos e tantos 
anos de sacrifícios que lhes custaram. 

Mas a moça é que constitui o nó do caso. E aqui vem o 
fundamental: sua presença na Missão foi formalmente vetada. Veja-se 
bem o que me disse o padre Ludgero: “Isto aqui não é lugar para gente 
dessa espécie. Nem a nós, nem aos índios que estão sob nossa guarda, 
sobretudo a eles, podemos expor a convivências, quem sabe, nefastas”. 
Estas foram as palavras dele. 

Por que a FUNAI não agiu assim também? Sabendo da presença 
dela na aldeia, seu Elias nada fez. Nem se deu por achado, como se os 
índios não fossem pupilos seus, tutelados do governo, postos sob seus 
cuidados! Aqui há um caso evidente de incúria, tão caracterizado que 
não o poderei esconder, por mais que me doa fazer qualquer dano a seu 
Elias e, mais ainda, à pobre da dona Creuza. Mas como escamotear o 
fato espantoso de que ele não se preocupou de que uma mulher 
estranha (de costumes pelos quais ele, pelo menos, não podia 
responder) se instalasse na aldeia e passasse a viver como se aquilo 
fosse a casa dela? Naturalmente que ele o fez em benefício dos índios, 
mas em maior benefício de si mesmo, porque com ela na aldeia para dar 
remédios não precisava ocupar-se disso. 

A morte foi aparentemente acidental. Há uma evidente falta de 
provas de violência em tudo o que vi até agora. É também notória a 
ausência de disputas que pudessem suscitar um crime. E há, 
igualmente, carência de interesses contrariados. Quem podia ganhar 


alguma coisa com a morte dessa dona? Com toda a probabilidade seu 


falecimento foi ocasionado por um parto duplo, ocorrido em más 
circunstâncias, junto a índios que nada sabem dos cuidados higiênicos 
e muitos outros de que uma mulher civilizada tem necessidade na sua 
délivrance. 

De tudo isso, o que ressalta como fato mais que presumível é a 
inépcia do seu Elias, que beira pela incúria total. Além de expor os 
índios, em sua inocência, a influências quem sabe nefandas, ele expôs 
uma mulher branca (é certo que excêntrica) a um iminente risco de vida 
de que resultou seu falecimento. Não estou querendo dizer, por agora, 
que seu Elias seja um criminoso. Seu caso é de incúria administrativa, 
não dolosa. Mas dessa incúria não posso deixar de tratar porque dela 
resultou uma morte, quero dizer, três mortes, se se contam os gêmeos. 

Daqui eu podia regressar a Brasília, os padres se ofereceram para 
colocar todos os seus recursos ao meu dispor. Podem pedir pelo rádio 
que o avião do CAN pouse num campo perto daqui, na próxima sexta- 
feira. Podem, eles próprios, me levar na sua lancha até a vila de Naruai. 
Lamentavelmente, porém, ainda não estou em condições de dar minha 
investigação por terminada. Terei mesmo de voltar ao Posto e talvez 
voltar à aldeia. Acresce que é sempre bom sair pela porta em que se 
entrou: tenho horror à urucubaca oriunda dessas trocas. O que não 
adianta é parar para ver estes pastores protestantes. Na viagem de 
vinda estive falando com eles. Seu português é trôpego e estão mal 
informados. Realmente não teriam nada a acrescentar ao que já me 
disseram. O fato deles terem dado acolhida e trabalho ao tal Isaías não 
tem maior relevância no nosso caso. 

O que me dá temor é não poder terminar concludente-mente esta 
missão, como é do meu dever funcional. Os dados que os missionários 
me deram permitem precisar a identidade da morta e a data da sua 
chegada. Reunidos aos dados dos suíços, são as únicas evidências 
fatuais e concretas com que se conta, além das que eu mesmo produzi 
através da exumação do corpo. O mais são inferências minhas com as 
quais terei de compor meu relatório. Vai ser necessário um grande 


esforço para que seja um documento cabal, ainda que eu não ponha 


nas mãos da justiça um criminoso de culpa totalmente comprovada. 
Isto é impossível, lamentavelmente. 

Só tenho em mãos duas coisas concretas e por isto volto ao Posto 
Indígena. Uma é o único indiciado possível, este Isaías. Evidentemente 
ele esconde evidências que seriam úteis à elucidação do crime e está 
envolvidiíssimo no caso. A outra, o inegável comprometimento de seu 
Elias. Preciso ter uma conversa com ele, seja para caracterizar melhor, 
seja para negar com provas nas mãos, se for o caso, a acusação de 
incúria. Incúria funcional contra selvagens que são tutelados do 
Estado, postos debaixo da sua guarda. Incúria criminal (?) e 
consequente risco de vida que resultou fatal para uma representante 


(boa ou má, não vem ao caso) da civilização cristã. 


ESSE OSSO 


Os dias rolam e a vida segue doce ou azeda, conforme a boca e a 
hora. Os homens, todas as tardes, como sempre foi, no passado, como 
deveria ser sempre, no futuro, sentam-se no pátio para ver o sol se pôr. 
As mulheres trazem comida e deixam ao pé do marido e dos irmãos 
solteiros. Algumas se sentam junto, por algum tempo, para um dedo de 
prosa; às vezes comem com ele ali. 

Alma se acocora junto a Isaías, pelo lado de trás e vai dizendo: 

— Isaías-sarigúê, sua mulher está dando demais, você sabia? Ou 
não tem importância? Será que são só os ouís-azuis que estão comendo 
ela? Isto aqui é uma esculhambação, rapaz. 

Isaías olha pra frente, sem responder, mascando seu talo de 
capim. 

— Olha, Isaías, acho que tem muito jub fodendo Inimá. Abra os 
olhos, rapaz, o incesto tá solto aqui. 

Isaías se concentra, mascando seu talo, calado. Inimá chega, 
inclina-se — balançando no ar o relógio que traz como colar, pendurado 
no pescoço — e dá de comer ao marido: um coité de moqueca. Afasta- 
se, sem palavra, depois que o Avá agradece, cordial, em mairum, 
português e hebraico. 

— Muhi, cufataé. Obrigado Lilith, Lilithinha minha. 

— Você me acha abominável, não é, Isaías? Abominável ou não, 
agora mesmo ela foi trepar. Você sabe com quem, né? Com seu 
sobrinho, o puto. 

Isaías come calado, olha para Alma, convida-a com um gesto, 
como a dizer que não liga para o que ela está dizendo. Ela se irrita 
ainda mais com sua indiferença. 


— Você mesmo é o culpado. Até parece que pegou o tal complexo 


de castração dos mairuns. Jaguar me contou a história da mulher com 
boceta dentada que nem boca de piranha. Larga de guardar seu 
rancuãi, rapaz. Ninguém come ele não. Mulher nenhuma tem dente 
não. Só na boca de cima. O que Inimá quer é fornicar, o que ela gosta é 
de rancuáãi; se você não trepa com ela, ela sai por aí trepando com todo 
mundo. 

Levantando-se, Isaías responde: 

— Sim, Alma, os padres tinham razão. Você nunca devia ter posto 
os pés aqui. Agora, ouça bem, acho que chegou a hora de você ir 
s'embora daqui. Vá embora logo e de vez, enquanto é tempo. Eu só não 
vou porque... por quê? 

— Que nada, Isaías-Avá. Quem é você para me dar conselhos? Eu 
não tenho nada com o mundo lá de fora. Tenho tudo é com essa vidinha 
daqui. Não largo esse osso, não. Minha vida é aqui. Aqui me realizei. 
Aqui vou viver. Você é que está sobrando, rapaz. Índio não tem dor de 
corno não? Eu, quando gosto, ciúmo de morrer. 

Alma sai andando no rumo das casas. Espera a noite que evém, 
para sua volta no pátio e sua aventura de mirixorã, seja qual for. Mas 
anda preocupada, levantando os ombros e balançando a cabeleira. 
Preocupa-se com a indiferença ou quem sabe o quê de Isaías. Melhor do 
que eu, ele sabe muito bem o que tem de fazer aqui um marido 
corneado. Dar uma boa sova na malandra! Claro que com cuidado de 
não machucar muito, porque os irmãos podem tomar as dores. Mas 
uma boa pisa é indispensável, ao menos para provar que aquela mulher 
tem dono que zela por ela. E sobretudo para fazer as pazes depois, na 
rede, com uma fodazinha chorosa. Mas Isaías não é disso. Será que ele 
trepa na Inimá? Qual, ele é capaz até de ser donzelo. Será? Ou estará 


apaixonado por ela, o besta? 


MICURA: CANINDEJUB 


Micura roda no céu curioseando os mergulhos de Maira. Vê logo o 
que é e ri: saudades do nosso tempo de gente, entre gentes. 
Sacanagens. Decide brincar também. Há quanto tempo não me lembro 
de visitar meu povinho lá de baixo, tão ingrato? Mergulha e fica voando 
sobre a aldeia, assuntando. 

Este aí é o meu oxim que tudo sabe e tudo ignora. Nem sabe que 
eu o fiz de uma cusparada. Mas ele não me interessa. Aquela mulher... 
ela sim! Nela entro: ó, é uma caraíba. Mas gosta de ser a Canindejub. 
Mais ainda gosta de ser mirixorã. O Avá foi quem a trouxe, mas não 
comeu, o besta. Quieta menina, fica quietinha! Estou entrando em você. 
Entro hoje aqui por cima, pela moleira. A idiota está tremendo toda. Se 
sente fodida pela cuca. 

Ó, corpo claro, gozoso. Boca de todos os gostos. Rica boca sôfrega. 
Ó, nariz, venta de faros para todos os cheiros, boduns, inhacas. Você é 
tarada, mulher? Tem um ouvido mouco, estragado, mas é bom para 
música. Como está cheia de ritmo e melodia. É um mar de música essa 
mulher. 

E estes peitos bicudos, carnais. Seios que nunca deram leite, tão 
mamados. Menina tesuda, fica quieta! Foi só fazê-la sentir os peitos, 
para os bicos intumescerem como picas. Ávida vida vivida. Vou agora ao 
imo imã do seu tamatiá. Aqui: como é bom! Itárambá! Queria estar 
sempre aqui dentro, inteiro, nessa xoxota xibiu. É uma almofada 
estufadinha debaixo da mata de pêlos. Tabaca de greta rasgada e 
babada com seu tubizinho embicado. Imensa. Aumenta e encolhe, 
bocejando como boca de bagre-jundiá. Carapuá de boto: uiara... lara. 

Ó mulher macha, vive do seu sumo. De todo o corpo tira gozo, 


gozoso. Tira e dá. É uma beleza esta pele lisa, coberta de penugem, com 


seus tufos de pentelhos. Bem esticado, esse pelame daria para cobrir 
minha cara na cheia. Pele de pêlos e poros sensibiliíssimos. Feita para 
sentir as virações do ar, para outros corpos saborear. Fica quieta, 
mulher! Eu bem que queria ficar aqui nesse calorzinho do seu itã que 
pede um filho. O outro posso dar. Claro que posso. Mas não, agora fala, 
fala que ouço. A isto vim, escutar. Fala meu bem. 

Que faço aqui? Não creio em nada mais do que me trouxe. Aquela 
ilusão minha era doença, penso. Aqui, me curei. Acabou-se a angústia. 
Gosto da vida que levo. Não para salvar ninguém, isto não ambiciono. 
Simplesmente para viver. Viver nesse ritmo molenga e bom da vidinha 
mairuna: rede-e-bubuia. 

Cada dia cuido de gente que me quer e precisa dos meus 
cuidados. Cada noite dou e como homens que eu quero e que me 
desejam. Quem não gosta da mirixorã Canindejub? Só Isaías! Mas que 
diabo espera ele de mim? Não sou feita como ele. Graças a Deus, tenho 
ganas, tesões, desejos. Mas já não me importo. Sei, sei bem, com toda a 
certeza, que aqui exerço uma função importante. Fiquei muito ofendida 
quando ele me disse que eu sou uma mirixorã. Não sei por quê, mas me 
ofendeu muito a idéia de ser puta de índio. Agora não me importo. É 
uma função, não é um ofício como o de guarda-livros, de assistente 
social ou de dentista. Não, é uma função, um sacerdócio. Sim, isso sou. 

Mas se um dia eu contasse essas coisas para alguém, pro Fred, 
por exemplo, ele morreria de susto. Imagino bem, até vejo a cara que ele 
poria me ouvindo dizer que me sinto uma sacerdotisa, uma sacerdotisa 
do amor, do amor gratuito, do amor gozoso. Ele ficaria muito puto e 
muito preocupado: enlouqueceu, está maluca, pensaria. E eu nunca 
estive tão dona do meu juizo. 

O que gosto mesmo é do bom trabalho de cada dia. Sobretudo 
quando ajudo com ele gente doente de gripe, de sarampo, de cachumba, 
gente que precisa de minha atenção, que gosta de mim e gasta as 
minhas sobras de energia. Mas confesso, também, que não podia 
passar sem o outro lado, a outra banda: o amor diário do Jaguar e a 


noite minha de mirixorã, com a aventura de descobrir quem é que me 


cobre. Quem é esse aí, acocorado no chão, com as pernas debaixo das 
minhas coxas e o dele lá dentro de mim, quietinho, por horas, sem 
mexer, nem ele nem eu. Até que ninguém agúenta mais e é aquela 
explosão: ele dentro de mim: chuá... Eu comigo mesma: ah! 

Quem diria, vendo o pauzinho desses índios enrustido para 
dentro com essa cordinha, que, quando se desfaz o nó, cresça tanto e 
tão bem? É pau duro e na minha medida exata. Também gosto muito de 
dar gosto a Jaguar, embora não goze quase nunca. Ele é como um 
galinho. Desenrosca o atilho, se mete dentro de mim e zás... esporra-se 
todo. Eu saio, sentindo escorrer a porra gorda dele entre minhas coxas, 
contente. Raramente fodemos aqui em casa, muito raramente. Sinto 
que isso o perturba demais. Também jamais trepamos no pátio, como 
faço com tantos outros. É sempre na praia, atrás de alguma duna, ou 
nos mangues, perto da aldeia. Durante muito tempo foi no bananal. Ele 
me olhava, eu já sabia, levantava e ia caminhando para lá. Mas 
deixamos porque a meninada da aldeia descobriu e ficava esperando 
para ver e rir, gargalhando, quando gozávamos. Não havia mal nenhum, 
mas melhor é não dar espetáculo por gosto. Agora variamos de lugar. 
Um dia aqui, outro ali, e é sempre assim: ele me olha daquele jeito que 
eu sei e vai na frente, como se não fosse nada. Eu saio atrás, 
disfarçada. Que é que somos? Amantes não somos. Isso eu era com o 
Fred que me sustentava. Namorados? Noivos? Talvez esse seja o nome. 
Mas, seja o que for, é muito complicado para Jaguar. Aparentemente 
rompemos com regras clânicas. É como um incesto, talvez por isso seja 
mais gozoso. Mas tenho muito medo que dê grilo nele. Índio de verdade 
terá grilo? Qual o quê! Esta gente está livre de bestagens. Exceto os 
meio-civilizados, como Isaías. Esse não tem jeito. O próprio incesto 
clânico, no nosso caso, meu e do Jaguar, não é lá essas coisas, porque 
eu pairo no ar, acima das classificações ou abaixo, não sei, mas livre 
delas; não a tal ponto que Jaguar queira meter comigo no pátio. Uma 
vez, um jovem veio; era noite escura e eu pensei que fosse ele. Vi logo 
que não, quando quis beijá-lo como ensinei a Jaguar, boca-na-boca, 


esticado e com as línguas se enrolando e desenrolando, babadas. 


Que é isto que me excita e perturba tanto? Nada não! Só pensava 
no verdadeiro gozo de viver que, afinal, encontrei aqui. Só me preocupo 
agora, isto mesmo muito pouco, é com a decadência de Isaías. Mas sei 
que a ele eu não posso ajudar. Todos aqui estão atentos para ele, 
assistindo não sei o quê. Para os mairuns, Isaías está cumprindo 
alguma sina misteriosa que ignoro. O que entendo é que todos acham 
que, através dele, se cumpriria um não sei o quê, se não fosse outro não 
sei o quê. Só posso intuir, adivinhar, ou inventar, quem sabe? E por 
que eu havia de saber? Justamente eu que tudo ignoro? Isaías está aí, 
parece, para presenciar alguma coisa espantosa que há de suceder. 
Alguma coisa assombrosa, milagrosa, não sei o quê. Veio para 
testemunhar aquilo, testemunhar, quem sabe, o quê? Talvez seja o 
apóstolo novo que testemunhará com certeza absolutamente certa e 
inegável — e com todas as consequências terríveis disso — que Deus 
existe mesmo ou, pelo menos, quer existir. Que sei disto, eu, que tudo 
ignoro? Por que divago assim, meu Deus? Estou desvairada? Quem 
pensa com minha cabeça? Quem fala por minha boca? 

Aqui só me inquietam alguns olhares. O de sapo do oxim, que me 
atravessa e me deixa fria. O olhar distante e vago do aroe, estranhando. 
Parece que está me fazendo uma pergunta que não entendo. Será que 
pergunta o que é que faço aqui? Com os outros todos eu me dou bem 
demais: com os homens, com as mulheres, com as crianças. Até com os 
bichos-xerimbabos e com os cachorros de todas as casas, que me 
conhecem e gostam de coçar-se em mim. 

Só que isto não pode durar, eu temo. A gente lá do Posto estranha 
a minha presença. Agora parece que acalmaram. Pudera! Faço todo o 
trabalho de enfermeira para eles sem cobrar. Seu Elias me disse que 
está tratando da minha nomeação. Deve estar é pondo o dinheirinho no 
bolso há muito tempo. Que me importa? O que eu quero é ter o que 
fazer aqui e isto eu tenho até de sobra. E amor, graças a Deus, não me 
falta. 

É, meu bem, vou deixar você aí brincando de mirixorã e de oxim. 


Tenho muito que fazer lá em cima. Qualquer noite destas eu volto. 


Então, quem sabe? Talvez deixe uma semente. 
— Que é isto, meu Deus, estou variando? Falo sem querer, 
sozinha, me excito e gozo a seco. E agora ouço vozes. Eu, oxim? 


T'esconjuro! 


ARMAGEDON 


Xisto, vestido numa bata de algodão tucuio meio encardida, prega 
acocorado ali junto à parede da capelinha. Coça a barba, faísca os olhos 
cintilantes e vai dizendo: 

— Deus é nosso Senhor, nossa salvação. Em Deus confiamos. A 
Deus aclamamos. Mas o caminho de Deus não é fácil não. Mais fácil 
seria o do Demo. Deus mesmo disse. “Se você quer me seguir, ponha 
minha cruz nas costas e venha!” Quem trata de salvar sua vidinha de 
gozos imundos, já se perdeu. Mas quem perder a vida por causa d'Ele 
se salvará. Quem crê em Deus, mesmo morto, ressuscitará. 

O diabo é que de Deus pouco sabemos. Muito mais ignoramos. 
Não de seu filho, unigênito até hoje, que veio ao mundo para nos salvar. 
Mas ele só se mostrou a nós disfarçado em fantasias de gente e de 
carneiro. Eu nada sei, às vezes enredo que este mundo nosso, o que 
parece, é um olho que olha o universo. O olho de Deus? Nós, agarrados 
à menina daquele olho, só vemos um pouquinho do reino do olho, o 
mais adivinhamos. Heresia? 

O céu, firmamento azul, com seus rebanhos de nuvens 
caminhantes e sua gala de estrelas faiscantes, não será a clara do olho 
de Deus? A terra, com suas pedras e durezas, suas águas doces e 
salgadas, com seus pastos e suas matas, não será a gema do olho de 
Deus? Ovo-olho sem pálpebras que não pisca, sempre atento. Que é que 
Ele tanto olha? Heresia, nhô Cleto? 

— É o que me parece, com o perdão do mau juízo, siô Xisto. O 
senhor não se alembra que prometemos não sair da palavra revelada? O 
que está escrito, escrito está, é só ler e forçar o espírito no 
entendimento. O que não está no livro, ignoramos, calamos. É mistério. 


— É e não é, nhô Cleto. Deus está solto! Cuidado! Ele é um touro, 


não é um boi castrado como os seus. É um pássaro de fogo, o Espírito 
Santo, que ninguém amestra, nem governa. Deus é Deus, o dador dos 
dons. E se Ele me deu este dom de falar explicado, de compor enredos, 
ninguém vai pôr tranca na minha boca. Ninguém não! Mas quem sou 
eu para ranzinzar com Deus, meu Senhor? Não perco a vantagem de 
saber do pito medonho que Ele passou em Jó. Sou eu quem digo e 
proclamo com a minha boca: abençoado seja o Senhor do Mundo. Sou 
eu, filho de homem, concebido no pecado, parido por mulher entre fezes 
e urina, sou eu quem me admiro com as grandezas da criação e 
exclamo: maravilha! Meu espírito, lá dentro de mim, dá três piruetas e 
pergunta, respondendo: quem é que desperta, cada dia, a manhã com 
suas luzes, deixando ver, em seu esplendor, a obra de Deus? Quem é 
que, de tardezinha, solta as trevas noturnas e acende no céu a lua e as 
estrelas? Quem é que destila a chuva e a derrama no mundo para 
renovar os verdes? Nós sabemos! São trabalhos do Senhor do Universo. 
D'Ele, de quem nos deu seu olho por morada. Lá, quem sabe, ele vive, 
convive, vê e fala com outros. Quens? Serão Deuses? Criaturas? Haverá 
um Deus de deuses? T'esconjuro. Apostasial Já sei, reconheço: 
anátema! Às vezes penso que somos uns mosquitinhos varejando ao 
redor das criaturas principais de Deus. Chupando um melzinho divino, 
um sanguezinho dos nossos pais celestes. Quem é que sabe? O que 
sabemos não é nada não. É um tiquinho. Será mais do que sabe uma 
anta, que tanto sabe, que se cria, se alimenta e se cuida, sozinha, lá no 
mato? Nossa sabedoria não dá para nos zelarmos tão bem. Mas dá para 
espéculas, malinezas, engendros, como estes que eu estou fazendo aqui 
agora, reconheço. Mas, que fazer? Somos o barro modelado pela mão de 
Deus. Um barro perguntão. 

Nhô Cleto comenta, preocupado, com o companheiro do lado, os 
exageros do beato: 

— Está cada vez mais exaltado. Que Deus nos acuda! 

Xisto põe fim ao murmúrio, dizendo: 

— Deus é grande. Talvez até demais. Será que a Ele importam 


nossas louvações, nossas lamentações, nossas rezas e hinos? Pode que 


não. Ignoramos. Só sabemos com certeza certa que Ele abomina os 
nossos pecados. E isso sabemos porque está escrito no livro do sopro de 
Deus. Vejam só: 

Para Deus não faz diferença. Ele condenará o pecado onde se 
manifestar. 

Quer dizer que Deus castigará ao judeu e ao romano, ao índio e 
ao cristão, ao católico e ao crente, ao preto e ao branco, ao rico e ao 
pobre. Castigará todo o pecado, os pecados que nós já pecamos e 
também os que havemos de pecar, e Ele, onisciente, está cansado de 
saber. Já anotou! Já debitou! Disso ninguém escapa. Deus mesmo disse 
que quem se jacta de não ter pecado já está pecando por falsidade. 
Fomos feitos por Deus para pecar, resistindo mal e mal às tentações 
com as fracas forças da nossa vontade pouca. Não por amor a Deus, ou 
por temor a Deus, mas por medo à perdição eterna. Na hora derradeira, 
sabemos bem: ele estará junto de nós, de prontidão, para agarrar nossa 
alma pelo cangote e arrastar, com o corpo ainda quente e mole, 
estrebuchando, para a pesagem e a destinação. Aos perdidos, sojigará, 
para todo o sempre, nas profundas do abismo tenebroso. Aos salvados, 
elevará em glória nas alturas para a paz do céu que temos prometido. 
Eu já me vejo lá, junto com o nhô Cleto, vestidos os dois com batas de 
algodão azul, recebendo cada qual seis carneiros para criar nos pastos 
do céu. De dez em dez mil anos, eu vou gritar pra nhô Cleto, 
perguntando quantos carneiros ele tem. A resposta virá trovoando: os 
mesmíssimos seis, siô Xisto! Minha mão tape a minha boca. Não 
permita, minha mão, que ela diga outra vez palavras de blasfêmia. 

Xisto pára, levanta, se contorce espreguiçando, suspira agoniado, 
se agacha outra vez e continua com voz arrastada, trêmula: 

— Muita gente está aflita aí, querendo rezar, querendo cantar. Eu 
já disse, para tudo tem hora, até para pecar e se perder, até para 
morrer, o que fará para rezações e cantorias! Por que quer tanto rezar, 
quem não sabe o que pedir a Deus nem como pedir? O Espírito Santo, 
só Ele, abrindo as asas sobre nós, pode nos dar o ardor da oração que 


Deus escutará. Sem esse fervor sagrado, nem o Salmo dos Salmos pode 


ser cantado com devoção. Hoje falo eu palavras da minha boca, as que 
venham, sem censura, nem vergonha, todas as que subam do fundo de 
mim, porque só estas são inspiradas pelo bafo de Deus Nosso Senhor. 

— Siô Xisto — interrompe Perpetinha —, nos fale hoje, outra vez, 
se é da sua vontade, nos fale do que há-de-vir: há-de-vir! 

— Disto falarei, só peço a Deus que fale por minha boca. Muito 
temo o há-de-vir com suas histórias do que será, com suas recordações 
adiantadas do que ainda não houve, mas sucederá. O há-de-vir está no 
fim do livro dos escritos sagrados, encerrando, rematando as revelações. 
É a palavra de João de Deus, o apóstolo-profeta, condenado ao desterro, 
falando lá do meio da sua lima do exílio. João começa por dizer que ele 
é a voz, o que ele diz é a palavra de Deus. Conta que, estando em sua 
casa a descansar, Nosso Senhor chamou por ele, de trás da porta, para 
as derradeiras revelações. Disse que qualquer dia voltará. Agorinha 
mesmo pode ser, logo, logo. 

— Deus-Pai retornará para nos julgar. Virá com raios e trovoadas, 
apavorante. Aparecerá no seu trono rodeado pelos quatro principais 
bichos videntes e orantes, que são os capangas de Deus. Mas os bichos 
televidentes hão de recuar, diante do cordeiro degolado, que virá 
carregando sua própria cabeça com sete chifres — e em cada um deles, 
sete olhos, e em cada olho, um nome de blasfêmia —, uivando, 
reboando, tenebroso. O cordeiro de Deus virá para rasgar as sete 
cartas, romper os sete selos, soprar as sete cornetas, montar os sete 
cavalos, soltar os sete anjos de fogo, queimar as sete igrejas infiéis e 
elevar à glória os sete espíritos puros que encontrará. No começo, disse 
João de Deus, só se verá o urubu-rei voando com suas grandes asas, no 
alto do céu, e só se ouvirá o seu primeiro pio. Então o céu se abrirá, 
dando passo ao anjo do cavalo branco, que virá brandindo um arco sem 
flecha. Com a mão na testa, em pala, aquele anjo-índio navarro olhará. 
Se não houver cobói nenhum à vista, ele dará o sinal para descer o 
segundo índio, montado num cavalo vermelho, armado com uma 
espada de guerra. Atrás dele descerão, a galope, o índio do cavalo negro, 


com sua balança da justiça e o cavalo baio amarelo, que virá cavalgado 


pela Morte e pela Fada, uma olhando para a frente, a outra para trás. 
Aqui embaixo começará a matança dos justos e dos pecadores, e a briga 
da Morte querendo os cadáveres e da Fada querendo arrebanhar as 
almas para o geena! O povo clamará por justiça, mas só verá subir aos 
céus, com suas vestes brancas, os missionários martirizados pelos 
índios nas selvas lá do Brasil brasileiro. Só eles se salvarão do pânico 
mortal, que descerá sobre o mundo antes que ele seja amortalhado com 
o manto-sudário do grande silêncio. Mas o silêncio será quebrado pelos 
toques das cornetas de cobre dos anjos-sargentos, que virão acabar com 
o que ficou. Um queimará com napalm as matas e os pastos. O outro 
lançará a lua no mar, que ferverá, convertido em sangue, matará os 
peixes e afundará os navios. O terceiro soltará a bomba-do-fim-do- 
mundo, que apagará o sol e as estrelas. Só escapará o urubu-rei, 
voando em círculos em cima do mundo soçobrado, para piar três vezes 
mais. Aí, então, se destapará o abismo dos infernos e se espalhará 
sobre o mundo a grande nuvem de fumaça. De dentro dela sairá a 
praga de gafanhotos sugadores de suco de gente. Será o fim do fim de 
toda a vida. O que restou de vivente não escapará da asfixia nos gases e 
dos gafanhotos-robôs. Mas não pensem que isto seja o fecho do fim. 
Não, meus irmãos, isto é só o começo da Nova Era, a porta da Nova 
Jerusalém das almas viventes, que será inaugurada com grandes festas 
pelas almas elegidas que lá viverão eternamente, por mil anos, o 
primeiro ano do futuro milênio. A maldição se levantará, então, e os 
espíritos sem pecados viverão, entre flores de papel-crepom, no jardim 
de Deus onde não nascerá nenhum cacto, onde não se verá jamais 
nenhum espinho. Assim será, está escrito. Este é o futuro nosso que 


há-de-vir. Há-de-vir! 


CORPUS 


MOSAINGAR 


Ó balanço de rede da casa-das-onças e do meu oncinho Jaguar! 
Estou bem demais. Até diria, se tivesse com quem falar bobagem, que 
estou feliz. Devo estar com cara de idiota, como corresponde a uma 
mulher feliz. 

Mas também estou preocupada. Pudera! Essa gravidez! Como é 
bom este balanço, este embalo. É quase um carinho. Melhor seria se 
Jaguar estivesse aqui em cima de mim, no renque-renque, renque- 
renque, de uma fodazinha legal. Só trepamos na rede há tempos, 
quando cheguei, às primeiras vezes, de noite. Quem diria que eu ficaria 
aqui dois anos e pico? Esses são os vividos, quantos virão? 

A velha Moitá, lá do canto dela, me olha misteriosa como sempre. 
Ela é a verdadeira chefona desta casa. Os homens aqui não mandam 
nada. Pode ser que mandem no baito lá deles. Mas dentro de casa, aqui, 
quem manda, quem decide, quem põe e dispõe, são as mulheres. Os 
irmãos, é certo, têm alguma importância porque legam suas posições 
aos sobrinhos. Mas o que vêm mais fazer aqui é comer. Comer comida 
que não trazem. O que caçam e pescam é para a casa das mulheres 
deles. Quem traz a comida aqui pra nós são os maridos das diversas 
mulheres onças. Marido aqui não manda nada mesmo. É um mundo de 
mulheres. Marido mairum é uma espécie de amante. É quem está 
fodendo agora com fulana ou quem, de tanto fodê-la, a prenhou e ficou 
como pai da criançada. Pode ir embora amanhã, ninguém se importa 
muito. Marido aqui tem de fazer força. Tem de derrubar todo ano e 
queimar muito bem seu roçado, lá no mato. Tem de trazer carne ou 
peixe quase todo dia, para não se desmoralizar aos olhos das mulheres 
e dos filhos. Seu direito é vir dormir e trepar toda noite e sentar no pátio 


toda tarde, esperando a mulher levar a comidinha para ele. Aquele 


cozido de peixe com batata, de carne com qualquer coisa que se come 
lá, de tardezinha. Aliás, hoje comemos muito bem, Teró trouxe uma 
anta para Pinuarana. Ela distribuiu muito, mas ficamos com o melhor. 
Com esta façanha, Teró passou adiante de Náru e de Souí, que ainda 
tinham na cara o orgulho do cervo galheiro que caçaram. 

Moitá é a mais velha da casa, seu prestígio vem daí, creio. Não de 
ser ou ter sido casada com Remui, o velho aroe. Pelo visto, ele aqui não 
vem há anos. Vive no baíto. O que Moitá é, é avó, tia-avó, mãe-tia, de 
todas as mulheres de casa. Quando não é bisavó ou bisa-tia. Eu, para 
ela, sou uma espécie de excedente: extranumerária. Não que seja 
incômoda. Sou muito atenta com Moitá e com todas elas, lhes dou 
aspirina em quantidade. Basta adivinhar que alguém tem uma dorzinha 
de cabeça, lá vou eu com aspirina, oferecendo. Aparentemente o que 
Moitá não pode admitir, o que a faz olhar para mim, suspeitosa, 
sobretudo quando estou me balançando na rede, é o meu pelame que 
ela não pode ver, mas adivinha. É a consciência vivida que ela tem de 
que estou nua e peluda debaixo do vestido. Nunca se consolará de que 
uma mulher ande sem o uluri. Eu poderia tirar a roupa, mostrar o 
corpo todo, que ninguém olharia. Exceto, talvez, por eu ser uma branca, 
estrangeira, peluda, olhariam como extravagância. O que sei é que aqui, 
vestida como estou, aos olhos deles, estou nua. 

Será que vale a pena tentar outra vez usar o uluri? Agora é que 
não vale mesmo. Tentei há tempos, como modo de me aproximar mais 
deles, ao ver o escândalo que provocava andar nua debaixo do vestido. 
Logo percebi que seria preciso depilar todos esses pentelhos e continuar 
depilando toda a vida. Não sou índia. Elas quase não têm pêlos. 
Quando nasce algum, tiram de uma vez com cinza quente e não cresce 
mais. Conosco não é assim. Desisti. Agora nem me importo, tanto mais 
porque sei que os homens gostam de mim como sou. Em mim, além de 
mim mesma, eles sururucam com a branca, a estrangeira, a peluda, a 
nuíssima. Jaguar, garanto, gosta mais de trepar comigo do que com 
qualquer outra mulher, inclusive com Inimá. Garanto! 


Preciso me disciplinar, deixar de pensar em safadeza e me 


concentrar nas coisas sérias da vida. Ouça, Alma, atenção! Cuidado, há 
perigo à vista. Você está prenha, mulher. Prenhada por índio, por um, 
por muitos, quem sabe lá? E vai parir aqui nessa aldeia mairum. Já 
pensou? Pensa bem. Parteira? Que parteira nenhuma! Maternidade? 
Menos ainda. Aqui será, não me importo não. Por séculos e séculos os 
homens mairuns foderam as mulheres mairunas e as prenharam e elas 
pariram crianças, sorridentes. Eu não quero mais que isto. Se meu filho 
tiver a metade da graça que tem essa criançadinha daqui, estou feliz. E 
ele também. O que eu sinto dentro de mim e sinto com muita alegria é 
crescer em mim a força da vida, da vida que brota, rebenta, renova. 
Sinto que o que cresce dentro de mim, meu filho, minha filha, cresce 
com toda minha ajuda: meu filho é minha obra, nele ou nela eu me 
concentro inteira. Em vez de medo o que tenho, pra dizer verdade, é 
entusiasmo. Alminha, cuidado, você vai parir, parir um homem muito 
macho ou uma mulher muito fêmea. Deixa de exagero, menina, na 
verdade, parir um homem ou uma mulher não tem importância, mesmo 
porque vou parir é uma criancinha. Uma criancinha muito da bonitinha 
que vou criar brincando, sorrindo, nesse mundo aberto dos mairuns. 
Não é uma beleza, boneca? 

Durante muito tempo meu sentimento era de medo e de dúvida. 
As regras pararam mas eu continuei indo lá na reclusão das mulheres. 
Depois, senti a semente lançando raízes que me desciam pelo tronco e 
pelas pernas abaixo. Gozei o peso de mão pousada no fundo do meu 
ventre. Senti meus peitos empedrarem. Só então vi que a barriga me 
inchava e encarei a verdade: estou prenha! Que fazer? Aconteceu tantas 
vezes a tantas mulheres, graças a Deus. Agora é minha vez. Estou 
gravidíssima, vou fazer uma criancinha. Vou parir. Daqui a pouco o 
danadinho ou a danadinha estará dando patadas na minha barriga. 

Todas as mulheres já sabem. Araruama que tem também o seu 
xodó por Jaguar, talvez pensando que seja filho dele — e por que não? 
—, foi a primeira que me deu a entender que via minha gravidez. Nos 
encontramos, lá na casa de farinha, ela chegou bem pertinho de mim, 


sorriu e passou as duas mãos bem devagarzinho no meu ventre, pelos 


lados. Enquanto isto, me olhava como se tivesse inveja. Mas seu sorriso 
manifestava alegria, se é que eu entendi, e me disse: 

— Já vai nascer outra oncinha? 

Quem de todos esses homens será o pai do meu filho ou da 
minha filha? Só Deus sabe: Maíra e Micura também. Mas alguma coisa 
me diz, lá no fundo de mim, que o pai é Teró. Será por que ele é 
madurão como deve ser um pai? Será por que eu gosto dele como 
homem para trepar? Mas por que não será de Jaguar, se é com ele que 
trepo mais? Ele é jovem, mas muito homem, apesar de sua sofreguidão. 
Senti mais vezes o seu sumo abundante entrando em mim do que o de 
qualquer outro homem. Por que não será dele o grão, a semente que 
entrou em mim, medrou, me fecundou e está crescendo agora? 

Que será esse meu filho ou essa minha filha? Será mairum como 
eu quero que seja? Será um branco, um caraíba, no sentido de 
civilizado e de cristão, como eu fui, como eu era, como ainda sou, 
apesar de mim? Ou não? Vai nascer aqui e eu quero que seja mairum. 
Estranhas são as regras dessa gente: um homem mairum pode ter e 
certamente tem muito papel na reprodução, mas não tem quase 
nenhum papel na filiação. Aqui um filho pertence à mãe. É do clã da 
mãe. Respeitará ao tio, nunca ao pai. Esse meu filho, por isso, apesar 
de tão mairum que é, é um filho meu, do clã que eu não tenho. O 
homem de quem ele devia herdar a posição é meu irmão, que também 
não tenho. O não ter ninguém, o estar só, o estar aqui na casa-dos- 
onças, não fará dele um pouco onça também? Mas é muito ruim para 
uma pessoa ser apenas um pouco alguma coisa. Fica dependurado 
entre dois mundos, como esse pobre Isaías, ou como eu mesma. Vivo 
aqui na casa do clã dos onças, por uma razão estranha ao mundo deles. 
Aqui estou, porque para cá me trouxe Isaías. Estou aqui, agora, porque 
aqui me sinto a jeito e porque, aqui, eu penso, toda a gente me quer. 
Acho também que todos os demais mairuns pensam que sou uma 
jaguar, ou quase. Na verdade sou mirixorã, o que corresponde aos clãs 
novos, da gente chegada há pouco (há pouco tempo, aqui, quer dizer: há 


séculos). Mas eu sou muito mais recente e, como mais recente, nem 


mirixorã de fato eu sou. Para isto seria preciso que eu tivesse 
participado do cerimonial de iniciação de uma geração de mulheres, o 
que não ocorreu. A ninguém servi cauim de piqui. Se nem chibé de 
carimã, eu servi! 

Eu me comporto como mirixorã. Gosto de ser mirixorã, mas na 
verdade não posso dizer que o sou. O que é mesmo que eu sou? Sei lá. 
Candidata a enfermeira da FUNAI, ex-vocação missionária, ex-amiga do 
ex-Isaías, isso é tudo que eu sou concretamente aqui. Mas nunca me 
senti mais gente entre gente, mais parte de uma comunidade que me 
tem, que me sabe e que me quer no que sou e pelo que sou. Comparado 
com o que eu sou agora, aqui, onde não sou ninguém, lá no Rio onde eu 
era muito mais, na verdade eu não era nada. Lá todos os que estão 
conscientes de si mesmos deveriam saber que são nada. Anulados no 
falso convívio estereotipado: “bom dia”, “passe bem”, “muito prazer”. 
Despossuídos de dons pessoais, a menos que se seja cantora de fama, 
ou craque de futebol, o que pouca gente é. Despojados do saber que 
tanto cresceu e se dividiu que ninguém sabe senão bocadinhos, 
insignificâncias. Não há mais sabedoria. Desumanizados na frente da 
máquina de escrever ou do tear, batendo o que outro escreveu e tecendo 
o que outro desenhou. Não quero nada daquilo. Também não quero 
mairunizar-me completamente. O que eu desejo é ficar aqui, enquanto 
me der gosto a mim e alegria a eles. 

O diabo é esta gravidez. Antes eu menstruava e ia cada mês ficar 
uns dias com as flechadas de Micura, recluída, fechada. Não porque me 
envergonhassem as regras, como vexam às mairunas. Para elas o que 
escorre é o sangue do filho que deveriam ter tido e não tiveram. Eram 
bons aqueles dias de convívio, de maledicência delicada, de riso claro. 
Eram úteis também porque davam aos homens o sentimento de 
segurança de que eu, quando andava à noite pelo pátio, estava em 
estado de pureza: era perfeitamente fodível. Aterrora a um mairum 
tocar, com a ponta do dedo sequer, uma flechada de Micura. Gostava 
também porque me encanta toda convivência com os mairuns. Gosto 


muito de me sentir gente entre eles. Particularmente, de me sentir gente 


e mulher entre as mulheres daqui. 

Mas o que você gosta mesmo, aqui entre nós, Alminha — falando 
francamente —, seu gosto maior é trepar com Jaguar, como ontem, ao 
cair da tarde, nas dunas do lado de lá do Iparanã. Fomos na ubá dele, 
navegando rio abaixo numa curva longa até tocar na outra margem. 
Chegando lá, enquanto eu ajeitava a duna como fazia em Ipanemã, ele 
cortou umas folhas de pacova e cobriu nossa cama de areia. Adorei o 
gesto de carinho. Adorei mais ainda porque me livrou da gastura que 
sinto trepando na praia, com medo que me entre areia. Ali ficamos, 
deitados lado-a-lado, com a cabeça alta, olhando o rio e um ao outro. 
Ele, por assim dizer, ficou nuzinho pela primeira vez diante de mim. 
Tirou à luz do sol o calção que usa sempre, sem se cobrir envergonhado 
com as mãos e me deixando ver a glande sair do prepúcio, inchar e 
crescer com todo o seu pau, já então na minha mão. Não ousei beijá-lo. 
Que sucederia? Consegui também que ele demorasse mais tempo 
dentro de mim, na segunda rodada. Não parado, no estilo mairum, 
papai-mamãe, mas entrando e saindo docemente como se ele soubesse, 
afinal, que para mim também é bom demais trepar com ele. Consegui 
tocar todo o seu corpo, carinhosamente, da cabeça aos pés, pensando 
com toda a força do meu pensamento: quero que o meu filho que cresce 
dentro de mim seja igualzinho, igualzinho, igualzinho a Jaguar. 

Depois ficamos ali deitados os dois, juntinhos, com a cabeça alta 
e o corpo curvado no oco da areia, sobre as folhas. Debaixo de nós a 
duna continuava a curva. Adiante, entrava debaixo das águas do rio 
para sair do outro lado, como areai, e prosseguir, mais e mais longe, 
como macega, e depois como mata até converter-se, afinal, em horizonte 
sem fim, florestal que de verde se azulava, virando o céu. De lá, 
continuava arqueando e subindo devagar, como espaço curvo, infinito, 
azulíssimo, por cima de nós. Depois prosseguia tranqúilo, dobrando até 
se converter, lá atrás, em outro horizonte de céu e de mata que 
completava a curva do mundo. E seguia vindo através das matas e 
areias para, afinal, sustentar nossa cabeça no tufo da duna coberta de 


verdes folhas de pacova-brava. Lá na frente, do alto, o Sol-Coraci nos 


olhava, enquanto cumpria o oficio diário de traçar seu arco dos trilhos 
do céu. Nós dois, lassos, de mãos postas um no emblema do outro, 
éramos o nó e o laço que ao mundo atava e abarcava. 

Este sentimento do mundo como meu ninho eu nunca tivera. 
Nem podia ter senão aqui, onde a gente gasta os olhos de olhar adiante, 
adiante, e só vê as matas e os céus da criação original, sem marca de 
mão humana. 

Mas o melhor mesmo desta tarde minha foi a inocência da nossa 
nudez, afinal, consentida. Inocência culposa, gozosa, porque, na 
verdade, eu tinha um sentimento esquisito, mairum, de pudor absurdo 
por estar ali pelada, ao sol, tão peluda, e também de vexame por sentir 
Jaguar nuinho, deitado comigo. A nudez, aprendi ontem, é o ato íntimo, 
secretíssimo, da mulher e do homem que, sozinhos no mundo, se 


desatam um diante do outro para o amor e a contemplação. 


MAIRANEÉ 


Sobe a mim o murmúrio sem fim. É meu povo lá embaixo pedindo o 
milagre: a exceção. Quer ficar. 

Se este mundo é feito de mudar, por que só estes mairuns hão de ficar? 

Tanto amor por esta existência sem prestança de povo eleito meu. 

Por quê? Meu povo mais amado, coitado. 

Eles vêm, assombrados, a onda que cresce. Pressentem que vão ser 
engolfados. Quem, onda entre ondas, ondeia a seu gosto? Que 
onda de rio ou de mar guarda no peito a cara, o nome, o jeito? 

Nada é tão bom, suspeito, como o ser sempre um eu, único, sozinho, 
em si contido, de si contente. Onipotente. Quem há-de? 

Se os outros todos confluíram, perderam a cara, o nome e o jeito, por 
que este meu povo há-de-ficar? 

Sc ao menos soubessem, pudessem, quisessem seus modos ir mudando 
devagar, tão a jeito que um belo dia outros fossem sem querer, 
nem saber. Quem-dera? 

Não. Eles não. Esses meus mairuns só se querem assim como estão 
feitos, refeitos. Bem feito, serão desfeitos. 

Querer-se assim, com tanta teima, tal qual são, não será seu modo 
maior de querer-me a mim que os fiz assim? 

Não. Senão o ser meu povo eleito a mim é que me obrigaria, cativo: um 
Deus tribal. Contrafeito. 

Como os mais eu também, de vocação, sou ecumênico. Deus de índios e 
de pretos, é verdade. Mas, por igual, Deus de brancos e amarelos. 
Deus dos pardos brasileiros. Deus moreno. Universal. 

Lá estão eles revivendo o vivido: constantes, contentes. Só pedem tudo. 
Querem que eu volte para ajudar no seu obstinado desejo de 


ficar. Só isto pedem: permanecer inalterados, salgando-se no seu 


próprio sal. Eternamente. Quem-pode? 

Eu não! Não sou só. Não sou único. Nem sou só deles. Eles é que são 
unicamente meus. Outros há e aí estão querendo ir-e-vir. 
Confluir. 

Que fazer? Se submerjo e confluo, emerjo com os mais, confundido. 
Fico. Mas, se estaco, me destaco no instante de glória, mas me 
acabo. Passo. Esquecido? Ignorado? 

Tempos houve, há muito tempo, em que esta guerra podia eu ganhar, 
talvez. Mas não briguei. Agora é tarde, só resta conformar e meu 
povo nos outros encartar. 

Para isto, quem sabe, eu os fiz, sem saber. Eles são minha semente 
lançada para aos mais apimentar. Por eles, grão do meu gozo de 
viver, eu no mundo hei-de-ficar. 

Sem eles quem me-há-de-lembrar, louvar? Povo meu que refiz 
quebrando molde de Deus-Pai. Quem o fez meu pai fui eu. Mas 
quem me fez? 

Um mundo despovoado de mairum-mairuns não estará, coitado, de 
mim também despojado? 

Qual agora o risco maior? Esta guerra ganhar? Esta guerra perder? 
Tantos querendo fazer sóis pra me apagar. Como ficar? 

No negror do mundo em que eu estiver apagado, que luz vai esplender? 
Quem saberá de mim? Mairum nenhum... Maíra, ira? 

Não. Mairahú, meu pai, não peço paz. Um trato quisera, talvez. Como 
evitar o desastre inevitável que a eles e talvez a mim, a nós 


também soçobrará? Que Deus sou eu? Um Deus mortal? 


PASTORAL 


Bob está consternado com o que se passou na vila de Corrutela. 
Justamente na família mais pia, foi ocorrer esta desgraça. Quem pode 
perscrutar os desígnios de Satanás, descobrir seus ardis? 

Seu Cleto é homem calado. Sua mulher, dona Gueda, também, 
muito discreta. A própria filha, Perpétua, a vítima, ninguém diria que 
fosse endemoniada. Pequena, magrinha, pálida e quieta, 
acanhadíssima, sempre se escondendo pelos cantos. Bob mesmo só se 
lembra dela pelo seu ouvido fino para música e pela voz límpida com 


que cantava os salmos com tanta emoção e pureza: 


Uiva, ó porta. Grita, ó cidade... 


Aclamai o Senhor. Servi ao Senhor. O senhor é bom. 


Pois ela foi a vítima. Com ela se consumou a tragédia, disto não 
há dúvida, embora ninguém explique bem o que sucedeu. Segundo 
dizem, oravam e cantavam, como todas as noites, sempre dirigidos por 
Xisto, quando tudo ocorreu, de repente. 

Esse beato Xisto é seu tanto fanático — lembra Bob. Por sua 
vontade ninguém trabalharia, só rezaria. É também seu tanto confuso: 
não tira da cabeça a idéia de cnamar o Messias de Dom Sebastião o 
Sombra Tornado. No mais, é um homem pio e puro. Contribuiu como 
ninguém para acabar com as cachaçadas e a prostituição em Corrutela. 
Ele acabou a bebedeira mandando o povo quebrar, uma-por-uma, todas 
as garrafas de pinga na venda de seu Melchior. A prostituição, 
amontoando as putas num barco com bastante comida e fazendo-as 
remar rio abaixo para Creciúma. 


Quem jogará a primeira pedra? Quem acusará Xisto? Não serei 


eu, pensa Bob, enquanto desce o Iparanã com a lancha a toda 
velocidade. Sente no rosto e no peito, oferecidos ao sol, o peso do vento 
rasgado à força. Nos braços, que sustentam o motor, nas pernas e em 
todo o corpo, sente o tremor da água vibrando em turbilhão debaixo da 
lancha, que voa no ar sobre as águas revoltas, deixando atrás de si a 
esteira espumosa, fremente. 

Na última visita, quando distribuí as bíblias aos novos crentes, vi 
bem que Xisto vestia um camisolão como roupa de padre, mas de um 
pano grosseiro branco-azulado. Recordo também que o beato deixou 
crescer uma barba rala e carregava um cajado. Eu até adverti seu Cleto, 
se consola Bob. Conversamos à noite, depois da reza, e concordamos 
que ali não havia mais do que extravagância. Nenhuma idéia de que ele 
fosse sacerdote, nada disso. O homem era um crente, fiel à Santa 
Bíblia, e todos confiavam nele. Demais. Eu mesmo acabei concordando. 
Era melhor deixar, tratava-se de uma simples mania. 

Um povo analfabeto, incapaz de ler por si só o livro santo, precisa 
de guias. Os únicos disponíveis ali em Corrutela eram seu Cleto, muito 
Casmurro, seu Xisto, muito fantasioso. Mas só eles sabiam ler 
claramente e tinham uma idéia da palavra revelada. Seu Xisto, com a 
mania de Dom Sebastião, queria converter o nascimento do Esperado 
numa reencarnação. O pior é que parecia crer que a reencarnação 
poderia recair sobre qualquer um, inclusive ele próprio. Mas dizia, 
também, que Ele só virá quando todos estiverem livres de pecados, 
purgados de toda impureza. Quando levarem uma vida santa, inocente. 

Bob escolhe cuidadosamente a coleção de anzóis, experimenta 
um-a-um na unha até encontrar os melhores. Lança e relança, então, 
atrás da lancha, os feixes de anzóis-de-colher. Nunca atravessei este 
estirão sem cobrar um pacu ou um tucunaré, ou os dois. Hoje também 
quero meus peixes. 

Preciso me concentrar, agora, no que aconteceu: uma tragédia! 
Ainda penso que o culto só contribuiu para a santificação da vida, para 
a purificação dos pecados. Tudo se fazia para que mais penetrasse em 


todos a palavra de Deus. Jogar a primeira pedra, eu? Jamais! Admito 


que os cantos, às vezes, eram meio extravagantes. Se eu não tivesse 
imposto ordem uma noite, não sei até onde iriam com aquelas 
exclamações: Deus me leva! Deus me salve! Hosana! Hosana! Eram 
hosanas demais. Lembro-me, também, de que em duas ocasiões tive de 
reclamar para que parassem de bater os pés e balançar o corpo num 
ritmo e numa postura de dança com os braços para o céu. Rezariam 
assim todas as noites? Nisto já não estaria a mão do Diabo? Eles me 
lembraram nossos cultos pentecostais, com suas exclamações, seu 
fervor e sua unção. Que fazer? Dissuadi-los de seguir o caminho de 
Deus porque é arriscado? Como poderiam seguir Cristo de outro modo? 
Quem aconselharia a recuar no caminho de Deus, por medo das 
armadilhas do Diabo? 

A única doutrina abusiva era a insistência de seu Xisto em 
desencantar o encantado como se algum Anticristo estivesse 
aprisionado em alguém ou em alguma coisa de que pudesse ser 
libertado. Mas seu Xisto compreendeu bem a que isso podia conduzir. 
Ele mesmo viu que havia o risco de dar mais forças ao Demônio que a 
Deus. Compreendeu perfeitamente que só as orações tiradas palavra 
por palavra da Santa Bíblia, são portas que conduzem a Deus com 
segurança de salvação. 

Outra doutrina extravagante era a de que, com a vinda do filho de 
Deus, não só haveria, afinal, a paz sobre os escombros da última 
guerra, como haveria também, insistia, fartura para todos. Tudo isso 
estava muito bem, mas não a insistência de que a fartura viria da 
redistribuição das terras, que seriam devolvidas a Deus, seu único 
dono. Também o gado, dizia seu Xisto, seria dividido entre todos. Os 
outros bens, também. Tudo seria repartido para que cada família 
tivesse sua roça, sua vaca, seu cavalo. 

Como questionar, com essa gente simples e paupérrima, seus 
sonhos ingênuos de abundância? Bob demora a viagem dando voltas e 
voltas nos remansos do Estirão da Lontra. Tira da lancha toda a 
velocidade que ela pode dar, fazendo-a saltar no ar. Aí se acalma e 


retoma o caminho, mas logo adiante, pede outra vez ao motor a força e 


a velocidade total de todos os seus cavalos e cavalga em círculos sobre o 
banzeiro que vai abrindo sobre as águas. 

Continua a ruminar suas preocupações debaixo do sol, no meio 
da névoa da espuma suspensa no ar. Recorda que seu Xisto não só 
falava naquelas coisas, como procurava apoio na bíblia, que lia e relia 
incansavelmente para aquela gente. 


Volta a ressoar nos seus ouvidos o vozeirão grave do beato: 


Eles edificarão casas e nelas habitarão 
Plantarão vinhas e comerão seu fruto. 
Não edificarão para que outros habitem. 


Não plantarão para que outros comam. 


Melhor seria — eu disse a ele — que lesse também os versículos 


seguintes: 


O lobo e o cordeiro pastarão juntos. 


O leão comerá a palha com o boi. 


Como esperar sabedoria de tanta ignorância? Ou exigir fidelidade 
ao que é mais sábio se o entendimento do texto sagrado supõe uma 
capacidade que não temos e que só o Espírito Santo nos pode dar? A 
palavra de Deus é fogo. Mas só ela purifica e salva. Como deixar os 
filhos de Deus ao desamparo? 

Que fazer, agora que vem a notícia terrível da morte da própria 
filha da dona Gueda? Os soldados desceram de Creciúma e tomaram a 
vila de Corrutela. Eles mesmos enterraram Perpetinha que estava lá há 
dias, insepulta, sem a língua, arrancada por Xisto para salvá-la da 
possessão demoníaca. Prenderam seu Cleto que num ataque de fúria, 
para vingar a filha, sangrou a Xisto e ganhou o mato, onde foi 
encontrado completamente louco. Xisto fugiu. Ninguém sabe para onde. 
Dona Gueda, que me mandou chamar, estará prostrada. Que fazer? 


Bob dá voltas e voltas, aumentando e diminuindo a velocidade. 


Espadana água com a lancha inclinada ora para a direita, ora para a 
esquerda. No meio da correria se pergunta, angustiado, que dizer 
aquela pobre gente de Corrutela, abatida pela tragédia? Que conforto 
dar àquela mãe aflita? 

I saw an evil, evil tongue. I saw a holy tongue. 

Deliver me from bloodguiltiness, O God, 

Thou God of my Salvation. For thou desirest not 

sacrifice. 

But why boastest thou thyself in mischief, O evil 

tongue? 

Thy tongue deviseth mischiefs, working deceitfully. 

Thou lovest evil more than good, Se'lah. 

Thou lovest all devouring words, O thou deceitful 

tongue. 

I saw, I saw. Surely I saw 

The mouth of the just bringeth forth wisdom: 

but the froward tongue shall be cut out. 

And out of her mouth goeth a sharp sword: 

the fiercenesse and wrath of Almighty God. 

And she hath on her thigh a name written: 

King of Kings, and Lord of Lords. 


And I saw the beast, I saw the beast. 


OS SEMENS DO ESPÍRITO 


Correm os dias livres, sem se enroscar em semanas, e as semanas 
soltas, sem somar meses. Isaías, reduzido a uma calça puída, passeia, 
sozinho, pelo pátio. As mãos cruzadas nas costas, a cabeça inclinada 
para a frente. Já não vai ao porto ver chegarem e saírem as ubás. 
Também não vai ao Posto visitar seu Elias e beber café. Nem quer saber 
dos gringos, senão para pedir coisas para Inimá. A Alma mesmo evita, 
com temor dos seus modos despachados, dos seus rompantes. 

Seu único amigo, agora, é o oxim. Com ele se senta, conversando 
horas sem conta na frente ou nos fundos da palhoça, conforme o sol. 
Também come lá, muitas vezes. Ali se sente mais a gosto do que na 
casa de Inimá, a gaviá-de-penacho, ou na casa de Moitá e das outras 
mulheres-onças do seu clã jaguar. Mesmo à casa-dos-homens, evita ir. 
Já não recebe as atenções de antes, nem desperta curiosidade. 
Raramente alguém se senta a seu lado para puxar conversa. Mais 
raramente ainda o atraem para um daqueles grupos de homens 
embolados, roçando-se uns nos outros, num canto qualquer do baito, 
contando histórias ou falando safadezas, se esfregando e rindo alegres 
de contentes. 

Todos são cordiais, demasiado cordiais. É tratado como uma 
espécie de visita que um dia irá embora. Uma visita querida, ainda que 
demorada, muito demorada. 

Inimá, sua mulher, vive como se fosse livre, solteira. O mais que 
faz é levar toda tarde, ao pátio, a sua comida, que provavelmente outras 
mulheres carcarás cozinham. Ela mesma não senta nunca para comer e 
conversar com ele. Entrega a vasilha de cozido e sai sem uma palavra. 
Para onde? Alguma vez conversarão, ao menos? E o Avá, que espera 


dela? 


Alma, às vezes, se acerca dele querendo conversar com bons 
modos, mas é difícil. Cada vez mais fechado em si, ele não facilita 
nenhuma aproximação. Que estará sucedendo com Isaías?, se 
pergunta. Será esse casamento que está acabando com ele? Ou sua 
vocação é mesmo para mártir, sofredor? Não estaria ele, acaso, na 
singeleza desta vida humilde e humilhada, vivendo o destino de mártir 
que uma vez eu quis? Os mairuns não parecem vê-lo como um 
fracassado, frustrado, corneado Para eles, aparentemente, o Avá está 
cumprindo uma sina Qual? Será mesmo o martírio divino, ou só 
martírio de dor-de-corno? Não vejo nele nenhum mártir se queimando 
por amor de Deus. Para isto lhe falta fervor, contrição, santidade. Tam- 
bém não vejo penas de amor apaixonado. Para tanto falta ardor 

A amizade do oxim começou como a de todos e vicejou com a 
curiosidade pelas notícias do grande mundo lá de fora. Aprofundou-se 
depois no interesse de ambos pelos mesmos temas. A grande 
preocupação de Teidju é saber se os sacerdotes lá de fora são aroes — 
como o velho Remui —, adivinha-dores do futuro e amigos dos mortos. 
Ou se são oxins, pajés-sacaca, como ele próprio, benzedores e 
curandeiros. Isaías é incapaz de explicar matéria tão ambígua. Conta 
que alguns sacerdotes há que pretendem saber coisas do outro mundo, 
que houve santos que faziam milagres, adivinhavam e curavam. Mas 
eram todos muito diferentes do aroe e do oxim. Teidju insiste 
perguntando, reperguntando, forçando Isaías a explicar, em termos das 
vivências mairuns, tudo que sabe de sacerdotes e de feiticeiros, de 
santos e demônios. 

Um tema a que sempre volta é o dos grandes pajés, que eram 
tuxauas ao mesmo tempo, lá no mundo do fundo, no mundo 
subterrâneo do Sol Negro. Pergunta ao Avá se ele os viu, se conheceu 
alguém que tivesse feito a grande viagem ao fim do mundo e baixado do 
outro lado. Quer saber se alguém lá de fora viu os grandes pajés 
caçando com suas mantilhas de onças negras. Pergunta, angustiado, 
por que ele não trouxe um acanitar de penas de araras verdadeiras? 


Aquelas que queimam a cabeça de tanto calor, mas dão o poder total a 


quem as usa. Este poder, pergunta, não é a fonte real de energia dos 
pajés-anhé, para mandar nas onças e governar o mundo lá de baixo? 

O Avá admite que sabe alguma coisa disto. Mas que não é bem 
assim. Explica que o Sol gira para cima e para baixo do mundo, sempre 
brilhando. Até porque está parado, quem roda é a Terra. O Teidju se 
desespera com estes absurdos ridículos. Muitas vezes desiste, vendo 
que o Avá sabe pouco ou não sabe nada. Como é que pode o Sol estar 
parado se se vê todo dia ele rodando no céu? Como é que um avião pode 
continuar voando, voando, sem chegar nunca no fim do céu, se Maíra 
meteu uma flecha que pregou no fundo do céu? 

O Avá se desmoraliza como fonte de saber religioso, ao mesmo 
tempo que o oxim ganha autoridade e confiança em seu próprio saber. 
E se convence mais ainda da verdade da tradição mairum, em que ele 
sempre acreditou. Esse Avá é um caú, só diz tolice. Mesmo assim e por 
isso mesmo, cresce a amizade. Consolida, mais ainda, à medida em que 
Teidju ganha ascendência sobre Avá e assume frente a ele uma atitude 
protetora, que lhe dá grande contentamento. Não ousa tratar ao Avá 
como um enfermo, mas insinua que há problemas, problemas sérios de 
que Inimá seria o menor. Graves problemas que talvez ele e só ele possa 
solucionar. Avá ouve com atenção. O oxim diagnostica lentamente, dia- 
a-dia, desdobrando cada raciocínio pouco-a-pouco. Hoje diz alguma 
coisa que amanhã renega e depois volta a afirmar e a negar, até que 
domina o argumento. Assim vai compondo para Avá e para si próprio 
um quadro que é uma tentativa de explicar por que ele, o Avá, é como é 
— tão raro. 

Sua idéia básica, afinal definida, é a de que Isaías sofre de uma 
ambigúidade essencial. Provavelmente porque sua mãe, Moitá, 
sururucou demais com muitos homens, misturando diferentes semens. 
Como esses homens não ficaram todos de choco, quando ele nasceu, 
isto o fez débil, fraco e confuso. Teriam talvez até morrido alguns donos 
daqueles semens. O Avá, levando aqueles semens tão misturados 
dentro dele, nasceu e cresceu contraditório. Por uma parte, ele é um 


homem-onça e, como tal, devia ser forte, vigoroso, corajoso. Por outro 


lado, é um homem-micura e, como tal, fraco, pálido, preocupado com 
coisas espirituais. 

O problema está em separar aquelas duas substâncias anímicas, 
fazendo morrer uma — a que não tem forças para crescer — e fazendo 
surgir, revigorada, a outra — a que tem mais possibilidades. Esta é, na 
opinião do oxim, sua parte lunar, a herança micura, sua natureza de 
antijaguar. Aquilo que o aproxima do próprio oxim. 

Para fortalecer o lado jaguar, o Avá teria de abandonar tudo e sair 
de imediato, sair já, agora mesmo, com seus próprios pés, em busca de 
Ivimaraei, a Terra sem Males. Teria de enfrentar as provações da luta 
contra Maira-Monan para obrigá-lo a aceitar seu retorno e integração 
no mundo lá de baixo. Mas para isso o Avá não tem a necessária 
ousadia e força. Terá? 

Se não tem, terá de tomar o caminho oposto, começando desde já 
a preparar-se para assumir, qualquer dia, o papel de pajé-sacaca. Como 
o Avá guardará sempre um pouco da sua natureza de onça e uma 
sombra do seu poderio de tuxauarã, sempre poderá recordar aos 
mairuns que a verdadeira autoridade, o verdadeiro mando, é dele. Isto 
lhe abre a possibilidade única de ser um pajé-sacaca muito poderoso e 
um tuxauariá Ou seja, ele pode ser uma espécie de pajé-anhé 
mandando no mundo, cá de cima. Um tuxaua é um pequeno Maira. Um 
oxim é um pequeno Micura, mas um Anhereté não é Micura, nem 
Maíra. É um ser de Maíra-Monan, do Velho Ambir do Sol Negro. Isto é o 
máximo que o Avá pode pretender. E é provavelmente o que ele tem de 
ser, se não quer adoecer, ficar cada vez mais pálido, vomitando bílis e 
sangue até morrer. Este será seu destino, a que não terá como fugir. 
Algum tempo depois de completado o diagnóstico-vaticínio, o oxim já 
está vendo as unhas do Avá ficarem roxas, os lábios pálidos e todo um 
ar doentio se instalar nele. 

Repete sem cessar que ele, somente ele, o oxim, pode prepará-lo 
para a transfiguração. Basta que o Avá queira. Basta que o Avá peça 
muito. Mas, para isto, será preciso que o Avá renuncie a tudo e a todos 


e vá morar numa outra cabanazinha armada ao lado da sua, na sombra 


da casa dos quatis. Ali deverá ficar por muito tempo, sempre na rede, 
sem pôr jamais os pés no chão. Lá ele deve viver envolvido, durante 
todo o tempo, na fumaça de charutos especiais de tabaco e pitins, que o 
oxim soprará nele. Em certas ocasiões precisará ficar mergulhado em 
fumaça de pimenta e raízes, chorando e espirrando para pôr fora todo o 
veneno que tem dentro, toda a natureza solar ruim que o está 
envenenando. Assim se limpará para que comece a surgir, com força, a 
sua verdadeira natureza, a natureza anhé de oxim-anhé de Maíra- 
Monan que está sufocada dentro dele. 

Quando estiver suficientemente purificado e fortalecido, então, 
começará a segunda fase do tratamento e aprendizado. Será também 
um longo período em que ele terá de ser sangrado todas as manhãs, 
mas sangrado com escarificadores de queixada de lagarto teiú. Primeiro 
num braço, depois no outro. Primeiro na frente, depois nas costas. 
Primeiro numa perna, depois na outra. Só no fim, será escarifiçado 
também na cara. 

A última fase do tratamento, a mais perigosa ê a mais dificil, será 
aquela em que ele deverá, afinal, ir se acostumando, pouco-a-pouco, 
devagarinho, a suportar nas mãos, de mansinho, o peso dos dois 
maracás. E a suportar, com eles bem firmes, os ataques dos anhangás 
que virão todos assaltar a cabana e a aldeia. Talvez matem gente. No 
mínimo, provocarão desgraças, tudo para impedir que um jaguar, uma 
onça, tenha nas mãos, aqui em cima, o maracá acangúera, mais 
poderoso que o dos quatis, que só um quati pode manter empunhado. 
Será muito arriscado. Ele poderá até morrer nessa ocasião. Mas, se 
suportar, terá a ajuda dos mamaés. Será reconhecido, então, como o 
primeiro anhereté no lado de cima, desafiando Maira ali debaixo de sua 
luz, com poder talvez para fazer tudo que queira. Não só no mundinho 
dos mairuns, mas no mundo todo do Sol Vermelho. O Avá escuta e 
reescuta as intermináveis recomendações e prescrições do oxim. É o 
mais dócil, mas também o mais resvaladiço dos clientes. 

Um dia, Teró vai buscar o Avá ali para conversar. Saem juntos, 


Teró indaga sobre aquela amizade insólita. O Avá tenta explicar para ele 


e para si próprio que a tudo precisa estar atento. A verdade não está 
num só lugar. E não é uma coisa única. Ela está em toda parte, é 
múltipla, dispersa e contraditória. Deus criou o homem para conhecer- 
se a si mesmo, vendo-se refletido no espelho embaçado das mentes 
humanas. Eu, confessa o Avá, quero ver Deus nesses mesmos espelhos. 
Para isso preciso olhar cuidadosamente. Só assim poderei, para além 
das pessoas, conhecer Deus e decifrar seus desígnios. Só assim, tenho a 
esperança de que possa um dia alcançar o que mais quero como 
homem. Coisas simples que para os outros estão ao alcance das mãos, 
mas para mim são quase inatingíveis. 

Teró tenta sorrir, compreender. Deixa, afinal, o Avá, prometendo 
vir buscá-lo qualquer dia, para pescarem pelo Iparanã afora, enquanto 


o tempo dá. 


HÉ MUHERE TÉ 


Estive dando uma volta por ai, ao redor da aldeia; olhando as 
mulheres que vêm das roças trazendo lenha, mandioca batatas, milho; 
vendo os homens que sobem do rio com seus peixes ou voltam da mata 
com caça e vão para a casa do oxim, Vi também Isaías, esse pobre- 
coitado, andando daqui-prali. Por fim, dei de cara com Jaguar. Ele me 
olhou, sorriu, sentou-se debaixo de um piquizeiro bem ali, à beira do 
caminho, na frente de todo mundo, e fez um gesto para que eu sentasse 
a seu lado. Era quase um gesto de namorado carioca, dos antigos. 
Gostei tanto! 

Que será? Juro que ele sabe que estou prenha. Juro que ele 
pensa que estou grávida dele. Conversamos muito, a tarde ia caindo e, 
até a hora que tivemos de levantar para ir junto com os outros ver o 
pôr-do-sol, ele continuou falando. Falando coisas sérias, e, desta vez, 
não era eu que falava, nessa minha meia lingua estropiada. Era ele 
quem mais falava. Falava explicando com sua bela fala. 

Eu gostava tanto de ouvir sua voz como de sentir o carinho que 
ele punha no esforço de me fazer entender tudo, falando devagar. 
Repetindo, explicando. Quando começou, pensei que ele ia contar 
sacanagem. Usava a palavra oco e apontava a minha xota, dizendo que 
é o oco da vida e tem o mesmo nome de certo patuá não sei de quê, 
cheio de ossos emplumados, que é o oco da morte. Por um se nasce 
aqui neste mundo, dizia ele, por outro se nasce lá no outro mundo. Por 
isso, dizia, o defunto daqui é o bebê de lá e o bebê daqui é o defunto de 
lá, e são chamados também pela mesma palavra. O assunto era 
Seriissimo e não havia como tirar dele o sumo que eu queria. Ou serå 
que ele falava de bebê-osso-defunto e de oco-patuá-boceta porque isso 


aqui é uma conversa de pai para a mulher que vai parir seu filho? Que 


sei eu da cabeça dessa gente! Que sei eu desses meus mairuns! Muitas 
outras vezes ele falou comigo, mas nunca com tanta atenção e 
seriedade. 

Agora ele fala muito mais comigo do que com o Avá. A ele apenas 
sorri. Custei a entender. Sorri superior, quase protetor: um sorriso 
terrível na boca de um menino, quando dirigido a um velho. Perguntei a 
ele o que pensa do Avá. Não respondeu. Insisti e ele tentou explicar que 
não se pode vê-lo, não se pode enxergar o Avá. Só o aroe e talvez nem o 
aroe. Ninguém sabe ver o Avá porque o Avá não é: está sendo. Está 
saindo do seu couro, disse, como as cobras que mudam de couro todo 
ano. Mas uma cobra muda de couro para ser mais cobra ainda. O Avá, 
não: muda de couro para ser o outro e o outro ninguém sabe ainda o 
que há de ser. Mas como ele já é o outro, ninguém o vê no que ele é. 
Que significará tudo isto? É outro mistério desse mundo mairum que eu 
mal entendo. 

Só sei o que vejo e apenas vejo em Isaías a frustração e o 
fracasso. Dá pena, Inimá é que nem liga. Eu aqui no mundo dele me 
sinto tão a jeito! Nunca, de fato, me senti tão bem como agora, nesse 
mundo que para ele parece não ter lugar. Eu me acomodo, talvez, pelo 
respeito recíproco com que trato os mairuns e com que eles me tratam. 
Não quero, nem penso, nem desejaria jamais fazê-los iguais a mim. Nem 
quero também me resumir a uma imitação deles. Eu sou eu; eles são 
eles, e nós nos entendemos. 

O mal de Isaías é ser ambíguo. Ser e não-ser. Não é índio, nem 
cristão. Não é homem, nem deixa de ser, coitado. Ser dois é não ser 
nenhum, ninguém. Mas está acima de suas forças. Ele não pode deixar 
de participar de um nós comigo que é excludente dos mairuns e que 
quase me ofende. Também não pode sentir consigo mesmo que ele é 
apenas um mairum entre os outros. O pobre não pára de escarafunchar 
a cuca, se aclarando e se confundindo cada vez mais. Este casamento 
com Inimá. Será que ele gosta dela? Foi enorme o susto dele quando eu 
disse, ontem, de passagem, como se não tivesse importância nenhuma, 


que estou grávida. Não disse palavra. Abriu muito os olhos, me olhou 


assustado, abanou as mãos frouxas como um boneco, num gesto muito 
dele, ultimamente, e lá se foi para a casa do oxim. 

Outro dia fiquei muito tempo atrás dele, no pátio, confundida com 
toda gente que se junta ali, na hora do pôr-do-sol, para comer e 
conversar. Vi bem que ele não falava com ninguém e que ninguém 
falava com ele. Nem Inimá. Ouvi depois, ouvi bem que ele murmurava 
sozinho. Cheguei mais perto e ouvi melhor; era uma ladainha em latim, 


como as do meu pai: 


Trá-lá-lá, ora pro nobis 


Tre-lé-lé, ora pro nobis 


Vamos ver se, agora de noite, nesse balanço de rede, eu me 
esqueço dos outros para pensar em mim. Preciso me concentrar no meu 
problema. Tentei pensar o dia inteiro, sem conseguir. Há dias que é 
assim. Até parece que já não sou capaz. Será a gravidez que me deixa 
lânguida? De onde virá essa lassidão? Estou grávida e não sei de quem. 
Vou parir aqui entre os mairuns, este é o problema. Se problema existe, 
porque isto bem pode ser uma solução. Com um filho crescendo 
mairum eu não me integraria mais nesse mundo que eu quero fazer 
meu? Ser a mãe de fulaninho não será para mim como para um homem 
ser o pai de fulano? Os homens aqui mudam de nome quando têm um 
filho homem. Maxihú é o pai de Maxi. Teró por muito tempo foi 
Jaguarhú. Eu seria Iuicuihi se minha filha se chamasse Iuicui? Ou 
Mairahú se meu filho pudesse chamar-se Maira? Será que pode? Melhor 
é que seja menina: Iuicui. Eu a criaria para mirixorã, como eu. 
Começaremos uma tradição nova de mirixorãs do clã das onças. 
Poderão até vir a ser as mais lindas, as preferidas de todos os homens 
para as trepadas de puro gozo. Isto é o que eu quero, uma filha muito 
fêmea, Iuicui, para ser uma mirixorã muito macha. 

Bobagens, estou desconversando. Não é hora de brincadeira não! 
Tenho um problema e problema grande. O parto, primeiro que tudo. Vi 


Mbiá, a neta querida de Moitá, parir. Vi como pariu aqui nesta mesma 


casa. Quando deu aviso de que era hora, o marido Náru e o irmão 
Jaguar, que estavam aí à espera, começaram imediatamente a abrir um 
buraco no meio da casa e cobrir com folhas de pacová. Ela esperou, 
apenas deixando ver que tinha contrações de tempos em tempos. Por 
fim, levantou-se da rede em que estava sentada e foi caminhando, 
ajudada por Náru, até o tal buraco. Lá, de costas para ele, pôs um pé de 
um lado do buraco, o outro pé do outro lado e se agachou como se fosse 
urinar, firmando as mãos nas bordas. Vi, então, que ela se esforçava 
para parir sem poder, suando na testa e deixando ver o esforço 
extenuante que fazia. Aí veio Jaguar em seu socorro, se pôs de pé na 
frente de Mbiá que se levantou e colocou as mãos em seus ombros. 
Jaguar a agarrou fortemente pelas duas munhecas enquanto Náru 
enlaçava sua barriga com os dois braços atracados um no outro pelos 
pulsos e os baixava forçando o vulto do ventre para baixo. 

Eu olhava tudo agoniadíssima, mas via que Moitá e Pinu, apesar 
de atentas, pareciam tranquilas. Mbiá começou, nesta altura, meio que 
gemer, murmurando um longuíssimo aaaaa mais balido do que 
chorado. Em seguida, agachou-se com seus joelhos abertos sobre o 
buraco e voltou a fazer força para parir. Náru a sustentava pelas axilas, 
rodando a cabeça nervoso, sofrido. 

De repente Mbiá começou a parir: vi muito bem a cabecinha 
despontando amarfanhada, pela abertura do oco. Pouco depois saía 
depressa o corpo inteiro com o cordão e a bolsa. Não demorou muito e 
já estava ali o gurizinho berrando pagão em cima das folhas. Mbiá 
cortou, ela mesma, o cordão com uma lasca de taquara que estava ali 
para isto e deu um nó, separando-a da placenta que ficou sangrando 
rubra sobre o verde das folhas de pacová. Durante todo o parto Náru 
esteve sustentando-a pelos sovacos, visivelmente emocionado. 

Acabando de parir, Mbiá um pouco vacilante se levantou, voltou- 
se de frente para Náru e disse: — Eu pari. Ele respondeu: — Eu 
também pari. Ela foi sentar-se na rede com o filhinho no colo e ali ficou 
descansando e olhando Jaguar que cobria o buraco com terra e 


pisoteava em cima, sério. Quando o chão estava outra vez liso, Mbiá 


levantou-se e saiu com Moitá, ela com o filho, a velha com a placenta 
para lavar e enterrar o umbigo. Náru é que foi para a rede com o ar 
mais grave do mundo, passando muito mal. Murmurava queixoso: 

— Hé muhere té. Hé muhere té. Hé muhere té. 

Queria dizer: estou agonizante mesmo. Ali ficou durante dias e 
dias comendo caldinho de tracajá, peixes de escama e outras 
comidinhas leves, que Mbiá cozinhava carinhosa para ele. Estava no 
choco. Ainda agora, passados meses, ele anda por aí, trôpego, lento 
como se convalescesse de uma doença séria ou saísse de um desastre 
grave. Todos dizem que um trabalho pesado, um desgosto, um susto, 
uma extravagância, qualquer coisa assim, pode prejudicar muito a ele e 
ao filho que cresce muito bonitinho: chama-se Uruantã e por isso Náru 
se chama, agora, Uruantãhú. 

Bem, eu sei como é o parto delas. Eu vi! Agora tenho que pensar é 
no meu próprio parto. Quem abrirá o buraco se não tenho marido, nem 
irmão? Quem me sustentará pelo sovaco? A quem direi: eu pari? E 
quem me dirá, reconhecendo-se pai: eu também pari? Quem ficará de 
choco para proteger a vida do meu filho? E sobretudo, Alma, meu bem, 
filhinha do seu Alberto, lá do Cosme Velho, sobretudo, Alminha, você 
não é mairuna, não! Quem garante que você, só por estar aqui, vai parir 
fácil que nem elas? Os partos que eu conheço de ouvir contar são 
traumas terríveis com berreiros e sofrimentos medonhos. Sobre nós 
pesa até hoje a praga divina: hás de parir com dor. 

O melhor, Alma, minha amiga, companheirinha lá do 
Jangadeiros, o melhor mesmo é você sair daqui depressa, com a ajuda 
desses gringos, amigos do Isaías. Ir bater lá no consultório do Fred, 
dizendo: querido, cheguei, gravidinha da silva para os seus braços. Não 
brinque com fogo, mulher. Pense sério. Quem será o pai, naquela hora? 
Onde irá você parir? 

Ixe! Estou me angustiando demais. Tudo se ajeita no mundo, 
querida, quanto mais aqui. Tranquilidade, Alminha. Tran-qui-li-da-de: 
vá em frente que Deus ajuda. Este negócio de pai é bobagem. O choco 


mais ainda. Vou eu deixar algum homem me arrebatar a glória de estar 


buchuda por meses? Ou roubar minha façanha de parir? De minha 
filha Iuicui ou de meu filho Mairaíra a mãe sou eu, o pai também. Eu 


sozinha! Não, eu e Deus! 


AVAETÉ 


O Iparanã, contido a custo no seu leito, corre vertiginoso, vibrante 
e vermelho como uma leoa suçuarana. As águas turvas, picadas pelo 
vento ao arrepio da corrente, tremem e ondeiam, gemendo no ar, 
marulhando nas barrancas e retumbando, crepitantes, no tambor do 
fundo das ubás. As grandes dunas, ainda à mostra, já não estão 
desnudas. Tufos de capim-de-bode e carrapicho eriçam aqui e ali suas 
cabeceiras, começando a secar. Moitas verdes, floridas de azul e 
amarelo, graneadas, esperam as grandes águas que as hão de afogar. 

Isaías anda sobre as dunas, metido no couro de Avá. Não tem tino 
para sentir a areia rangendo debaixo dos pés, nem olhos para um sol 
que baixa sua lâmpada opalina no meio de um céu que escurece em 
roxos-escarlates. Só quer devolver-se outra vez ao mais intimo do seu 
oco, para a argúição divina. Súplica monocorde de sua tristeza de ser 
homem vivente que ama, que sofre e que sente. 

Ó Deus, meu Deus de luz. fonte de águas fluentes. Pedra dura, 
fria penedia. Senhor, que será de mim, sem seu amor? 

Aqui estou, outra vez, Senhor: vazio de Ti, vazio dela. Em vão me 
humilhei, supliquei, chorei. As palavras me gelaram na boca. Meus 
olhos secaram. Mas meu coração estremece, suspira e vela. Que será de 
mim, sem ela? 

Só Tu, Senhor, podes salvar-me. Minha alma, aflita, morre fora de 
mim, agoniada. Dentro de mim, como haveria de viver, sem Ti, nem ela? 

Aqui estou, Senhor, morto de medo de mim, do gozo da minha 
morte apetecida. Vivo nutrido por este amor desenganado. Que será de 
mim, que será dela? 

Agora sei, afinal compreendi que o amor é mais forte que a morte, 


e que o ciúme queima mais que as labaredas do inferno. Que será de 


mim, Senhor, sem seu amor? 

Senhor, aqui estou a Teus pés, contrito. Deus meu, fonte 
obscura, claridade escondida, voz calada, solidão presente. Dá-me, 
Senhor, o amor por que suspiro e desespero. 

Dá-me, Senhor, pela Virgem Mãe, prenhada do verbo divino, dá- 
me o seu amor, ainda que ele me perca. 

Dá-me, Senhor, de Babilônia a fonte vedada, de minha salvação e 
perdição. 

Dá-me, Senhor, a fonte minha que tenho prometida e que só para 
mim está selada, minha esposa, minha amada. 

Dia e noite ela flui, Senhor, flui e canta, galante e contente, só a 
mim indiferente. 

Dia e noite flui e canta, recôndita e sabida, na claridade e na 
escuridão, a fonte minha tida, só para mim proibida. 

Dá-me, Senhor, o amor de minha amada, de seu amado 
apaixonada. 

Nossa Senhora, Mãe de Deus, não me negue o milagre ardente de 
minha ventura ansiada: alcançar o amor de minha amada. 

Só Tu, Senhora, verbo divino de carnes vestido. Só Tu, Senhora, 
que o céu consente entre espíritos, encarnada. Só Tu, Maria, me podes 
dar o amor de minha amada. 

Senhor, meu Deus, castigador. Senhor, meu Deus, salvador. Ela é 
minha cruz, que tenho merecida, dá-me seu amor, por minha perdição 
eterna, dá-me. 

Seu amor, Senhor, é o paraíso único a que aspiro. Se com ela hei 
de perder-me, sem ela não quero salvar-me. 

Dá-me, Senhor, o meu amor desventurado. Ainda que ele venha 
eriçado de todos os escorpiões do ciúme. Ainda que custe a condenação 
eterna de minha alma apaixonada. O seu amor, Senhor, ou minha 


morte, dá-me. 


OS BRABOS 


Posto Indígena Eduardo Enéas, 19 de abril de 1975. 


Excelentíssimo Senhor Coronel 
AUGUSTO DA MATTA CELESTE 


DD. Diretor da Fundação Nacional do Índio 


Senhor diretor, 


Cumpro o dever funcional de comunicar a V. Exa., através deste 
ofício-reservado, um acontecimento infausto que acaba de ocorrer na 
zona sob minha jurisdição, em área contígua a este Posto Indígena 
Eduardo Enéas, dos índios mairuns, do rio Iparanã. 

Em dia da semana passada, que deve situar-se entre 8 ou 10 do 
presente mês e ano, ocorreu, no local praia da Tapera, a morte de duas 
pessoas e o ferimento de uma terceira, num evento provavelmente 
relacionado com uma ação de guerra dos índios xaepés. A notícia foi 
trazida a este Posto no dia 14 último, pelo pastor Roberto Toddy, que 
nos comunicou encontrar-se na Missão Evangélica — conhecida como 
Casa dos Espelhos —, um homem de apelido Manelão, seriamente 
ferido. 

Acrescentou que o referido senhor contou que, estando acampado 
na praia da Tapera juntamente com seu patrão José Jaguar de Oliveira, 
vulgo seu Juca, e com outro empregado, cognominado Boca, foram 
atacados antes da madrugada, abruptamente, por um grupo de índios 
arredios, provavelmente os xaepés. No ataque, seus dois companheiros 
perderam a vida, abatidos por golpes de borduna. As referidas vítimas 


foram o senhor José Jaguar de Oliveira (Juca), negociante da praça de 


Creciúma, rio abaixo no Estado do Pará, e o outro empregado do mesmo 
senhor, indivíduo de condição humilde, oriundo da tribo epexã, 
chamado Boca e tido como débil mental. 

Recebida a notícia, saí imediatamente para a referida praia, onde 
cheguei no dia 16, dada a distância que fica deste Posto. Ali pude 
verificar, primeiro, que os índios mairuns, movidos por sua natural 
inclinação caridosa, haviam coberto os dois cadáveres com areia, para 
preservá-los dos urubus e tatus. Verifiquei, simultaneamente, que os 
rastros e pegadas de pés descalços — atribuíveis aos mairuns — eram 
tantos, por toda a praia, que não se podia deles obter nenhuma 
evidência. 

Desenterrados os corpos, pude constatar que tinham, ambos, o 
crânio arrombado por golpes de borduna. Não pude constatar outros 
ferimentos mortais, mesmo porque os corpos estavam em adiantado 
estado de putrefação. Minha providência imediata foi dar sepultura 
cristã aos dois mortos, no alto da praia de Tapera, onde encontramos 
terreno sólido, marcando o local com duas cruzes. 

Anteriormente, na viagem de ida, entrei em contato com a vitima 
e denunciador, senhor Manuel Gão, verificando que ele fora 
devidamente medicado, pelo senhor Roberto Toddy, do ferimento que 
cortara seu músculo peitoral direito e que estava em plena recuperação. 
Tomei, então, a termo o seu depoimento. Por ele pude reconstituir o 
episódio na forma que transcrevo a seguir: 

Dormiam os três homens na mencionada praia, o senhor Manuel 
Gão dentro do batelão, os outros dois em redes armadas numa tapera 
que lá existe. Ocorrido o ataque, os dois primeiros foram imediatamente 
mortos, mas o senhor Manelão (aliás, Manuel Gão), despertado pelos 
ruídos, desatrelou o batelão e procurou ganhar o canal do rio, 
afastando-se, assim, da área de perigo. Apesar dessa providência 
oportuna e da escuridão da madrugada, recebeu uma flechada que só 
não foi fatal por um pequeno defeito de inclinação. 

Na viagem de regresso, tornei a falar com o senhor Manuel Gão, 


que nada teve a acrescentar ao seu depoimento anterior. Sendo evidente 


sua condição de vítima de um atentado grave, autorizei seu regresso ao 
porto de origem. Ele partiu imediatamente com o batelão e as 
respectivas mercadorias, constituídas quase exclusivamente de peles de 
jaguatirica e lontra (cuja caçada é ilegal, mas cuja proibição não está a 
nosso cargo, de acordo com o aviso 257, de dezembro de 1964), para 
tudo devolver à família enlutada, à qual deverá também comunicar a 
triste notícia da morte trágica do seu chefe. 

Tanto pelo depoimento tomado da vítima, que é a única 
testemunha ocular, como pelas investigações por mim realizadas, in 
loco, pude constatar que as duas mortes e o ferimento são 
presumivelmente de responsabilidade dos índios xaepes, de filiação 
lingüística desconhecida (alófila). Conta-se, para sustentar essa 
hipótese, em primeiro lugar, com o testemunho aludido e, em segundo 
lugar, com a prova constituída pela presença de uma borduna que, 
embora tosca, tem a forma geral das bordunas xaepé. 

Vale observar, porém, que os índios mairuns não crêem na 
hipótese de morte por ação dos xaepés. Argumentam com bom senso 
que aqueles índios têm o costume, jamais desmentido, de deixar uma 
borduna por cada homem que abatem. Assim procederiam, tanto para 
marcar o número de mortos feitos, como para determinar quantos e que 
guerreiros têm direito a mudar o nome na qualidade de herói de guerra. 
Os mesmos mairuns alegam que a borduna não lhes parece feita por 
mão indígena, pelo descuido com que foi lavrada. E muito menos feita 
pelos xaepés porque, a seus olhos, parece talhada com boas 
ferramentas, muito bem afiadas e é sabido que os xaepés contam com 
muito poucas, todas muito ruins. 

Não quis deixar de registrar aqui estas ponderações, mas 
consigno ao lado delas o meu juízo de que os mairuns são, por 
natureza, muito céticos e estão sempre questionando todas as coisas. 
Disto posso dar testemunho, porque com eles vivo há mais de dez anos. 

Terminada a investigação, fiz a lancha do Posto recorrer pela 
margem esquerda do rio Iparanã, cinquenta quilômetros acima e 


cinquenta abaixo do local da tragédia, a fim de ver se constatava a 


presença de xaepés. Lamentavelmente não foi encontrado nenhum sinal 
indicativo de que aqueles índios ainda se encontrassem nas imediações. 
Assim sendo, é de supor que, caso sejam eles os vitimatários, depois de 
ultimar o ataque, ganharam a mata, regressando ao território tribal, a 
uma centena de quilômetros mata adentro. 

Salvo juízo melhor, mais informado e esclarecido, sou de parecer 
que o episódio deva ser dado por encerrado sem maior alarde, por se 
tratar, muito provavelmente, de resultado de uma ação de guerra de 
silvícolas bravios. 

Se me fosse dada a oportunidade de exarar um parecer sobre a 
matéria, eu opinaria que cumpre reiniciar, quanto antes, com os 
necessários recursos e como uma ação oficial, a cargo de um sertanista 
experimentado, as ações de pacificação dos índios xaepés. Só assim se 
porá termo a décadas de conflitos sangrentos, nos quais eles fizeram 
diversas vítimas nessas barrancas do Iparanã e foram vítimas, eles 
próprios, de inumeráveis violências. Inclusive por parte de servidores 
desse mesmo senhor José Jaguar de Oliveira, que finou em suas mãos. 

Aguardando instruções, subscrevo-me como um servidor às suas 
inteiras ordens. 


Saudações republicanas. 


Elias Pantaleão da Silva 
Agente 17 — Encarregado do P. I. Eduardo 


Enéas, dos índios mairuns, do rio Iparanã. 


OTXICON 


É de tarde, a aldeia está paralisada de espanto. A manhã inteira 
Cori gritou de dor na casa-dos-pacus. Todas as mulheres soluçam de 
horror. 

Agora de tarde ela começou a gemer e a inchar. Está enorme, os 
dedos engrossam e se abrem, nas mãos inchadas. Os braços imensos 
de gordos levantam-se em cima das ínguas do sovaco. As pernas e os 
pés estufam como se fossem patas de tartaruga podre. A barriga é uma 
bexiga, cheia de estourar. 

Parou de gemer. Agora só borbulha uma espuma no canto da 
boca crescida. Morreu. 

Era Cori, a guriazinha pacu, tão faladeira, alegrinha com seu 
sestro de lambe-lamber os dedos como caxinguelê. De manhãzinha saiu 
com a mãe catando lenha e viu um tatu correr e se meter num buraco. 
Quando a mãe gritou que não, era tarde, a serelepe já tinha metido a 
mão no oco do cupim. Lá dentro uma cascavel mordeu de morte a mão 
de Cori: foi aquele berro! 

Na casa, mais tarde, chuparam a mão de Cori. Queimaram com 
cinza. Tudo fizeram, em vão. 

Por fim, Epecuí toma coragem, levanta nos braços Cori, já morta, 
mas ainda quente, e acompanhado de todos os pacus sai com ela, rumo 
ao rancho do oxim. 

Encontram a casa fechada com uma esteira grossa amarrada no 
buraco da porta. Arrombam e entram. Lá dentro, no escuro, está o 
oxim, zunindo o maracá, balançando o penacho. Epecuí deita Cori na 
frente dele, ali no chão batido, sem palavra. O oxim levanta os olhos 
devagar, olha um-por-um cada um dos pacus. Zumbe no maracá o som 


exato do chocalho de cascavel. Todos se animam, os olhos acesos de 


esperança. Mas logo o oxim zune mais e mais. Já não é o chocalho de 
cascavel, é o som do horror. Volta o medo, que enche todas as caras. 

— Esta é Cori. Cura a mordida de cascavel aí na mão dela — grita 
Epecui. 

O oxim continua zunindo o maracá como chocalho de cascavel. 
Começa a balançar a cabeça pra-cá-pra-lá, pra-frente-e-pra-trás, para- 
a-direita-e-para-a-esquerda. Epecuií repete. 

— Esta é para você curar, oxim. Peça o que quiser! 

O oxim continua sentado em cima das pernas, gingando o corpo, 
agitando o penacho, zoando o maracá. Mas começa a zoar mais grosso, 
mais alto, mais e mais e mais até que toda a casa vibra ensurdecedora, 
rompendo os ouvidos de todos. Então, o oxim estaca de repente e, 
naquele silêncio-gritante, berra. 

— Morta está. Levem daqui. É morta! 

Passado o espanto, todos caem chorando. Epecuí, não: ele abaixa- 
se para levantar Cori nos braços. Vai levantando-se do chão, 
devagarinho, com a menina inchada nas palmas das mãos. Ao afastar- 
se, dá com as costas na cara do oxim e o pateia duas vezes, 
derrubando-o, enrolado no seu penacho. O maracá bate no chão e 
estala, derramando os seus miúdos de sementes, miçangas, conchas e 
pedrinhas ouis. 

Todos saem atrás de Epecuí e da defunta Cori, a alegrinha. 
Atravessam o pátio até a casa. Lá ficam os pacus, os outros vão 
tomando o rumo de suas casas. As mulheres pacus, de dentro de casa, 
começam a chorar cantando. As outras mulheres, cada uma em sua 
casa, choramingam. A aldeia inteira canta, lamuriando de dor da morte 
de Cori, debaixo da luz do sol da tarde. 

Ai é que se ouviu aquele alarido. Uma barulheira ensurdecedora 
que vinha do lado do rio. Todos se viram para olhar. Adivinham: serão 
os jovens-homens que vêm, quem sabe com que brincadeira nova. 
Brincadeira, numa hora dessas? A gritaria aumenta quando eles 
entram no pátio, e com ela vem vindo aquela fedentina estranha. Eles 


trouxeram seis gambás-sariguê dentro de um samburá redondo que 


rolam no chão, chutando como uma bola. Os gambás peidam, fedem de 
matar. Os jovens-homens riem e gritam. 

— Ei, Micura, vem cá. Vem cá, Micura. 

Ninguém sabe como foi, ninguém viu. Ninguém sabe quem 
chegou a eles e disse. Só se viu um menino sair correndo para um lado, 
com o samburá de gambás na ponta de uma vara, para soltar no rio. 
Para o outro lado saem os jovens-homens, correndo em fila, calados, 
diretamente para o rancho do oxim. Arrombam a palhoça ao mesmo 
tempo, por todos os lados. Agarram, levantam e estraçalham o oxim ali 
mesmo. Só com as mãos. 

O que se viu, depois, foi o grupo saindo com o molambo do 
defunto, do cadáver, do que fora o oxim, rolado pelo chão, pisado, 
pateado pelos caminhos da mata e pela mata adentro, até o fundo. 

A aldeia agora está silenciosa. Já ninguém chora. Cori está 
deitada numa rede nova de algodão, toda pintadinha de urucum com 
muitas flores ao redor. Longe se ouve os homens que cavam dois 
buracos fundos e abrem entre eles um túnel. Lá no espaçozinho escuro 
no seio da terra, isolada de tudo, dormirá Cori, em sua rede armada em 
duas forquilhas, com as suas coisinhas ao redor. Cori-Coraci cor-e-sol. 


Alegria. 


KYRIE 


Missão Nossa Senhora do Ó. Dois velhos conversam na sombra 
da latada. Não se olham. Cada um fala sentado em sua cadeira voltada 
para um lado. Padre Vecchio olha a capela que não se cansa de 
admirar. Olha sem ver. Olha, lá dentro, a capela que viu antes do 
glaucoma. Padre Aquino olha para fora, olha o rio, esperando uma 
canoa que nunca vem. Como todas as tardes. 

Uma freira e um padre saem das casas conventuais por duas 
portas opostas e simétricas. Ela, à frente das meninas. Ele, à frente dos 
meninos. Caminham ao mesmo passo, quase ao mesmo ritmo para se 
encontrarem justamente à porta da capela. Defrontam-se. Os meninos 
olham para baixo. As meninas olham os meninos. Entram. Fora, 
arrodilhadas no chão, quatro índias velhas resmungam. Como todas as 
tardes. 

Lá no alto, outro Iparanã parece correr no teto do mundo. 
Miragem? Nenhum céu é mais amplo, mais aberto, que este céu sem 
tampa, agônico, do entardecer. Uma linha tênue, branca, risca o 
poente, desenhando uma fita esgarçada ao vento. Obedientes ao 
compasso, todas juntas, a um só tempo, abrem e fecham lentamente as 
grandes asas brancas. São as garças que se vão. Uma abandona, por 
momentos, a fieira e todo mundo parece oscilar, tremer inseguro. Mas 


ela volta, retoma seu lugar e o mundo se reequilibra. 


Si iniquitates observaveris, 


Domine, Domine, quis sustinebit? 


Padre Vecchio: — O nosso anjo se foi, padre. Aquino. Como nos 


enganou aquela fraqueza disfarçada de virtude. Afinal, teve a força de 


romper conosco. 

Padre Aquino: — Isaías não é fraco, nem forte: é inocente. E não é 
deles o reino do céu? 

Padre Vecchio: — Qual o quê! Este é um caso de 
irresponsabilidade moral. 

Padre Aquino: — Como a nossa, meu irmão? 

Padre Vecchio: — Você volta sempre ao tema, padre Aquino. 
Piedade. Não me havia prometido? Há quantos anos discutimos sem 
proveito? 

Padre Aquino: — Contesto. Com proveito. Ao menos trocamos de 
papel. Agora eu sou a pedra de escândalo. 

A irmã Canuta chega com o chá e os biscoitos. Risonha e gorda, 
dispõe tudo na mesinha entre as cadeiras de vime, sem dizer palavra: é 
surda e muda. Depois de servir, dá dois passos atrás, olha como a 
conferir e sai, contente, para a cozinha. Como todas as tardes. 

Padre Vecchio: — Razão quem tem nas nossas discussões é ela — 
e aponta a irmã com o queixo. — Mantém esse riso abotoado na cara e 
nunca perdeu o ponto do chá, nem das bolachas. Quantos anos faz que 
ela chegou? 

Padre Aquino: — Não desconverse não, meu padre. Passei a noite 
com isso me girando na cabeça. Temos que falar. 

Padre Vecchio: — Você sempre foi ambicioso demais. Ambicioso 
consigo. Ambicioso com a Ordem. Ambicioso com a Igreja. Até com o 
mundo, padre Aquino. Eu não. Ao menos tento ser humilde, tolerante. 
Vivo com minhas verdadezinhas, sem veemência e sem heroísmo. 

Padre Aquino: — Verdadezinhas, duvidazinhas, dá no mesmo. 
Mas talvez você tenha razão. Talvez não valha a pena discutir. De fato, 
esse debate começou lá por 1560, com um anzol os converto, com dois 
os desconverto... Você se lembra? Isso depois de anos de catequese, 
servida pelo braço secular, num Estado em que a Igreja imperava. Que 
dirá nós? 

Padre Vecchio: — Sua conclusão é a impossibilidade total da 


conversão, não é, padre Aquino? Ainda que chegássemos à certeza 


dessa impossibilidade, valia a pena tentar. Sempre vale a pena arar o 
campo de Deus, mesmo sabendo que só Ele pode fazer florir a fé. Isso é 
o que eu penso. Sem nenhuma certeza. E talvez pense assim porque 
não posso suportar a dúvida. Esta dúvida que está roendo você. Atrás 
de tudo isso está a idéia maligna da futilidade da nossa obra: 
edificamos na areia: quarenta anos de trabalho em vão. 

Padre Aquino: — É verdade. Nós ambos chegamos a isso como os 
lóios antes de nós. Mas você arrepiou carreira, padre Vecchio. Não quer 
enfrentar a responsabilidade de usar seu próprio juízo, para pensar, na 
frente de Deus, a descoberto, sobre nossa obra. É impossível fugir. O 
que me inquietou a noite inteira foi uma idéia que não é nova, mas é 
um lado que eu nunca tinha olhado bem. Antes eu também aceitava, 
sem muito esforço, a idéia de que aramos para a safra de Deus: a 
conversão do gentio. Agora vejo que a seara verdadeira não são os 
indios. Seria Deus? Nós aqui nos queimariamos por amor d'Ele? Essa 
idéia — eu vi há tempos — nos tornaria irresponsáveis. Aqui estariamos 
apenas para testemunhar o milagre, se ele se der. Mas, agora, eu me 
pergunto: estamos aqui é por amor d'Ele? É por amor dos índios? Ou é 
por amor de nós somente? Muito temo que não lavramos este horto 
para a salvação dos índios. Nem para clamar a Deus. Foi por nós 
somente, por nossa pequena salvação, por nosso suspirado martírio, 
por nossa aspirada santidade. 

A irmã Canuta, sorridente, recolhe a louça e pára um momento 
olhando os dois velhos. Eles riem, sorriem com ela, bebendo a doçura 


da sua piedade. Como todas as tardes. 


Subvenite Sancti Dei, 
ocurrite Angeli Domini 
suscipientes animam ejus 


offerentes eam in conspectu Altissimi 


Padre Vecchio: — Esta não é uma reflexão tipicamente sua, padre 


Aquino. Então caímos, também nós, no poço do egoismo? Nossa causa 


somos nós mesmos? A tese é desafiante demais para ser humilde. Mas 
reconheço que é sofrida e triste. Triste demais para ser soberba. Vamos 
continuar pensando. O que foi que fez você dar esse salto, padre 
Aquino? Foi Isaías, o drama dele? 

Padre Aquino: — O drama é nosso, mais nosso do que dele, meu 
padre. Você sabe como eu confiei nele, quantas vezes, durante tantos 
anos, argumentei que não se tratava de quantidade mas de qualidade. 
Pensava que havíamos dado à Igreja um sacerdote puro, um 
missionário combativo, virtuoso. Como não pensar assim naqueles 
dias? A idéia nos sustentava as forças para levar adiante a Missão com 
tanto êxito no material. Na minha última visita a Roma, passei dias e 
dias conversando com ele, depois de terminada a revisão da Etnologia 
Mairum. Ele nunca me decepcionou. Mantinha-se virtuoso e enérgico. 
Apesar da incerteza de sua vocação. Apesar da angústia de não 
encontrar-se a si mesmo. Era terrível sentir que ele não via nenhuma 
luz adiante, mas continuava ardendo de fé. Nós é que acreditamos ver a 
luz para ele e para nós. Viamos o que queriamos ver porque na verdade 
ela não brilhou jamais, não é, padre Vecchio? Nem para nós, nem para 
ele. Deus não nos deu nunca, nem nos dá agora nenhum sinal. Não é 
que eu queira, não é que eu peça, pensando que mereça. É que eu não 
posso mais: Kyrie eleison. 

Os dois padres interrompem a conversa para ouvir o órgão e 
acompanhar dali o ofício cantado em coro. Lá fora cai em paz a tarde 
longa, rosada, lilás. Dentro deles, o turbilhão. Ficam calados muito 


tempo, ouvindo a música sem escutar a prece cantada: 


Requiem aeternam dona eis, Domine 
Et lux perpetua luceat eis 

Dies irae, dies illa 

Solvet saeculum in favila 


Lacrimosa dies illa 


Lux aeterna luceat eis, Domine 
Cum sanctis tuis in aeternum 
Te decet hymnus, Deus 


Kyrie, eleison. Christe, eleison 


Padre Vecchio: — Por que será que ainda tenho esperança? Ou 
será cansaço? Cansaço de pensar, medo de ter que recomeçar tudo. Eu 
estou com setenta e oito, você passou dos setenta, não é? Estamos com 
um pé aqui e outro lá. Esses prédios, a capela tão bonita: nossa obra. É 
a nossa marca no mundo. Melhor do que a primeira palhoça que 
levantamos. Melhor do que a segunda. Melhor que todas. Melhor 
também que a aldeia toscana em que nasci. 

Padre Aquino: — Melhor também que a aldeia mairum que 
encontramos aqui? 

Padre Vecchio: — Deixa disto, irmão. Eu queria dizer que meu 
maior temor na vida era ser mandado para a Toscana para envelhecer e 
morrer entre os meus. Você bem sabe. 

Padre Aquino: — Também o meu. E foi por isto, que decidimos 
escrever a Etnografia Mairum. Nos agarramos naquilo para fugir da 
condenação de voltar, não foi? 

Padre Vecchio: — É verdade, mas o que eu gosto de recordar é a 
sabedoria do Geral. Ele entendeu a nossa angústia. Aí mandou aquela 
carta garantindo que pela vontade da Ordem nós podíamos viver e 
morrer aqui, se quiséssemos. Quisemos, graças a Deus. Foi a maior 
obra de caridade da vida daquele santo-homem. 

Padre Aquino: — Fechamos o circulo outra vez, como todas as 
tardes. Falamos do Geral, repetindo santo-homem e caridade. Está é na 
hora de morrer, meu padre. Nós dois — como a defunta irmã Ignez que 
Deus chamou ontem — não temos mais o que dar. Nem somos capazes 
de nos dizer nada de novo. Hoje, como todas as tardes, só nos 
repetimos. 


Padre Vecchio: — Não poderíamos pensar em alternativas? Houve 


alguma alternativa ao que fizemos que teria sido melhor? Haverá 
alguma alternativa para os que começam agora? Estes padres novos, 
estas freiras novas. Que conselhos nós, daqui do fim, podíamos dar a 
eles que estão lá no começo? Recomeço. 


Padre Aquino: — Deixa disto, meu padre. Estamos caducando. 
Ite, missa est. Alleluia, alleluia 


Os meninos saem da capela com padre Cirilo. As meninas com 


irmã Petrina, a freira nova, muito boa organista. Como todas as tardes. 
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TUXAUARETÉ 


O aroe fez tudo com duas ou três ordens apenas. Ordens não, 
apelos, porque este é o estilo mairum de mandar. 

Os jovens homens voltam extenuados da mata. Banham-se 
longamente na lagoa Negra, debaixo da luz da lua. Só para provar a si 
mesmos que não têm medo. Seguem adiante, em fila, Jaguar atrás de 
todos. Assim entram no círculo das casas, no meio da noite, com a lua 
muito alta num céu sem nuvens. 

Param assustados: o silêncio é espantoso. Muito maior do que a 
calada de toda noite. Nem os cachorros, sempre barulhentos, ladram ou 
rosnam para a fila de jovens-homens que vêm chegando da banda do 
nascente. 

Alguns deles, os que são de clãs daquele lado, vão até as suas 
casas para saber o que sucede. Mas voltam logo, correndo, ao verem 
que estão fechadas, as entradas tapadas com esteiras. Reúnem-se 
todos, outra vez, em círculo, ao redor de Jaguar. Que se há de fazer? 
Que é isto? Maldição do oxim? Nas casas só estão os cachorros, uivando 
baixinho, queixosos. 

Dirigem-se então para o baíto e aí vêem, com um susto ainda 
maior, o seu clarão no meio da aldeia. É uma luz solar, de ocaso 
vermelho, que sai das palhas do baíto, como se ele incandescesse. O 
velho baito é uma enorme lâmpada acesa no meio da noite. Para lá vão 
todos correndo e de entrada vêem, com espanto, que ali estão todos os 
mairuns. O povo todo inteiro, os homens, sem faltar um, as mulheres 
sim, todas as mulheres e até as crianças de peito. A gente mairum, o 
povo mairum invadiu o baito num dia comum. Por quê? Ali estão todos, 
de pé ou sentados, comprimindo-se junto às paredes, debaixo das 


tochas de breu acesas em luz. O silêncio é total e também o esforço 


para deixar vazio o centro do baito, ao redor das colunas de cedro onde 
está sentado, sozinho, o velho aroe, com seu chocalho zunindo 
baixinho. 

Que será isto? Arte do oxim não pode ser. Que faz esse povo todo 
aqui? À entrada dos jovens-homens, a gente vai recuando deixando um 
vazio ao redor deles, que os força a ir adiante, para junto do aroe. Eles 
andam, desconfiados, olhando para os lados, reconhecendo um, outro, 
cada um. Querem ler nas caras o que sucedeu, querem saber o que 
pretendem. Olham-se também uns aos outros ressabiados e voltam-se 
todos para trás, buscando uma explicação nos olhos de Jaguar. 
Ninguém entende nada, mas vão adiante. Ao fim estão todos de pé, 
formando um meio círculo, ao redor do banco de condor bicéfalo. 

O aroe olha, então, dentro dos olhos de Jaguar e ele entende que 
tem de adiantar-se e se plantar, no meio da fila, de frente para o velho. 
Ai o aroe pára de vibrar o maracazinho, desenrola a cordinha que o 
prendia ao pulso e o pendura no seu próprio pescoço. Levanta-se, por 
fim, lentamente, trazendo nas mãos espalmadas uma esteirinha feita de 
folhas verdes de buriti, que estava debaixo do banco. Nela estão 
dispostos, lado a lado, como cobrinhas enfileiradas, onze cordões de 
algodão branquiíssimo. Jaguar olha e compreende. Fuzila o velho aroe 
com os olhos. Quer falar mas não encontra o que dizer. Decide-se, 
então: dá um passo à frente, toma do aroe a esteirinha verde dos 
cordões e, com ela na mão espalmada, grita: 

— A mim um velho aroe há de amarrar. Serei seu miaçu! 

O aroe assusta-se, mas compreende a ordem. Pega com os dedos 
trêmulos um dos cordões, o do meio, e o põe sobre seu próprio pulso. 
Inclina-se, então, em frente a Jaguar, desabotoa o calção dele e o baixa, 
devagar, até os pés. Jaguar ajuda com o pé a acabar de tirar o calção. 
Ao mesmo tempo, todos os homens se desnudam ali, tirando e atirando 
para trás os calções e se deixando ver pelados. Nus estão diante do 
aroe, diante de todos. O velho se inclina, toma nas suas mãos o 
membro de Jaguar, enruste o tronco do pau para dentro do corpo, 


retendo na mão toda a pelanca, e ata sobre ela um nó com o cordão que 


traz no pulso. Levanta-se, então, em toda a sua altura e olha Jaguar 
nos olhos, sustentando com força o olhar. É como se experimentasse, 
com gozo, a força do novo tuxaua. Terminada a amarração de Jaguar, o 
velho aroe toma a esteirinha verde em suas mãos e caminha até o 
primeiro jovem-homem da fila. Lá, solene, Jaguar enruste o pau do 
homem para dentro, sustenta-o assim e dá o atilho. Assim faz seus 
miaçus, um por um, aqueles dez homens, do primeiro até o último. 

Tudo ocorre no meio do silêncio de todos. As mães das crianças 
de peito as mantêm de boca tapada com a mão. As maiores, todas 
sabem, só por estarem ali no baito iluminado, ou adivinham, pelo ar de 
mistério de todos, que aquele é um momento soleníssimo. 

Concluída a amarração, a um zumbido do maracá do aroe, todos 
os homens se acocoram ao seu redor. Ele senta-se no banquinho de 
condor, e fala: 

— Quem amarra um homem é seu tuxaua. Tuxaua temos. A 
amarração é que faz um miaçu-guerreiro. Homens novos temos agora. 
Guerreiros mairuns. Agora e sempre. A amarração se faz à luz do Sol, 
no meio das danças de Coraci-laci; por isso, aqui no baito, agora, é de 
dia. Amanhã o tuxaua dará a palavra dele para comemorar com um 
grande Coraci-laci a nossa alegria. 

Todos saem em atropelo, falando, comentando. As jovens ficam 
pelo pátio com os rapazes. Nenhum volta ao baíto. As mulheres vão 
para casa com os maridos e as crianças. 

No outro dia o Sol nasce, dá sua volta no céu e morre, como se 
fosse um dia comum. Mas todas as mulheres amanhecem menstruadas. 


Até as meninas sangram, flechadas por Micura. 


INDEZ 


Dóia eu vou contar uma coisa procê. Talvez lhe entristeça. Sabe o 
que foi que eu vi hoje? A ossada do finado. Vixe Maria! Eu não disse? 
Eu sabia que siô Quinzim estava morto, desde o dia que ele sumiu. 
Desde aquele dia, cá dentro de mim, eu sabia que ele não ia voltar mais. 
Onde é que o senhor achou a caveira dele? Aí mesmo, numa volta da 
lagoa salgada. As ossadas estavam lá no chão! A do finado e a de uma 
lontra. As duas ali, brilhando. Enterrei mal-e-mal a dele na areia, com a 
ponta do arco. Não tinha ferramenta. Também não adiantava mais. 
Carne que é bom, nenhuma. O senhor pode ver do que é que ele 
morreu, siô Xisto? Qualquer coisa pode ser, Dóia. Cobra, quem sabe? 
Onça não foi não. Onça quebra o cangote da gente e faz muito estrago 
na caveira. Decerto foi cobra. Quem sabe essa cabeça-de-patrona. Vixe 
Maria! Cabeça de patrona! Trasantontem matei uma aí. Estava 
esquentando sol no casco novo de Seu Manelão. Antãozinho, inocente, 
estava brincando ali, bem juntinho. Vixe Maria! Já vou, Jaguar, já vou. 
Eu sei, Jaguar, eu sei que você quer é ir lá nas dunas. É só lá que você 
gosta, né? Ih! Major, faz cócega não. O coronel ontem quase nos viu. 
Qualquer dia ele entra e nos pega nesta cutucação. Faz cócega, não, 
benzinho. Conta pra mim, conta: a moça, aquela dos índios, ela era 
bonita? Foi de parto mesmo que ela morreu? Que é isso, Aninha, meu 
cheiro, você não leu meu relatório? Ah! Major, pois se eu bati à 
máquina, claro que li. Treli. Muito bem escrito, gostei muito. Mas 
esclarecer mesmo, não me esclareceu muito não. Conta pra mim, 
Nonato. Ela era bonita? Claro que era. Então, como é isso, você pensa 
que eu ia bater mato esse tempão todo atrás de uma defunta feia? Foi 
mesmo de parto que ela morreu? Sei lá. Foi mais de loucura e de 


urucubaca. Aquela dona estava muito doida mesmo e muito pesada. 


Onde já se viu, uma moça carioca, loura, bonitona, educada, sair por aí 
dando pros índios até se emprenhar? Ela era mais bonita do que eu? 
Aninha, meu bichinho, mais bonita do que você não pode ser. Não há! 
Mas você não está pensando sair, aí pelo mato, amansando bugre, né? 
Deus me livre e guarde! Não estou louca não. Aninha, minha flor, quero 
contar procê a única história boa que escutei nessa viagem. É sobre 
aquela velha lamurienta, a mulher do agente da FUNAI. Ah! Já sei! O da 
incúria. Pois é, um dia em que a velha se queixava muito de enxaqueca, 
Elias ameaçou: Olha que eu conto aí pro Major o que aquele alemão 
disse a você. E contou que a mulher estava reclamando demais da 
gravidez e Curt comentou: A senhora tem toda razão, dona, toda razão. 
Destino de mulher é muito ingrato. As mulheres não deviam engravidar, 
nem sofrer as dores do parto, sozinhas. Tudo isso é uma injustiça. 
Deviam é botar ovo. Em tempo de crise, se comia, em tempo de fartura, 
se chocava. Você não achava bom, Aninha? Claro, Inimá, eu sou bicho 
d'água. Só lá estou na minha. Vamos? A viagem foi muito rendosa, nhá 
Coló. A produção de pele de jaguatirica não foi essas coisas, mas a de 
lontra recompensou. O melhor mesmo foi o carreto das coisas do 
senador e das outras fazendas que estão abrindo. Foi uma mão na roda, 
me deu muito prestígio na frente dessa cambada de barranqueiros e 
também deixou um tutuzinho bom. Vamos pagar as dívidas, nhá Coló. 
A senhora há de ver. E ainda havemos de guardar uns cruzeiros para 
comprar mais novilhas este ano. Eu sabia, seu Gão, o finado não faria 
melhor que o senhor, não. Eu e os meninos estávamos era perdidos, se 
não fosse Deus mandar o senhor, seu Gão. Foi Deus quem mandou. 
Quer dizer, nhá Coló, que vosmecê não se arrependeu de casar comigo, 
não? Que mecê, que deu, que igo, que ão coisa nenhuma Manelão Gão. 
Estou é feliz de tão contente. Graças à Virgem Maria. Deus tenha a seu 
Juca lá debaixo do amparo dele, mas aquilo era homem violento 
demais. Acho que era o sangue de bugre que ele tinha nas veias. Às 
vezes tenho até medo de um desses meninos puxar à raça dele. Não 
tenha medo não, nhá Coló. Não arreceia não. Pra isso eu estou aqui 


mesmo. Este ano já ponho o Juquinha no serviço de balcão, vosmecê 


vai ver. Já vou, Jaguar, já vou. Espere só eu acabar de catar seus 
piolhinhos. Alô, alô PYB 371 Mió chamando PYB 173 Micê. Câmbio. Alô, 
aqui PYB 173 na escuta. Câmbio. Alô, Micê, aqui padre Cirilo: director 
quer notícias da indiazinha devolvida. Que é que foi? Como é que foi? Por 
que é que foi? Câmbio. Aqui PYB 173 irmão Faria, respondo: sobre índia 
Teresa, aguarde carta com informação detalhada. Câmbio. Aqui Mið, 
padre Cirilo, respondo: carta recebida e lida. Não explica nada. Padre 
Ludgero quer explicação fonia. Por favor, informe. Câmbio. Aqui Faria 
PYB 173, respondo: que é que ele quer que eu faça? A dona do deputado 
devolveu Teresa por portador, não veio aqui. Só mandou dizer de boca 
que não quer mais saber de índia nenhuma na casa dela. Câmbio. Aqui 
Miô, fala Cirilo: explique melhor Faria, quero entender. Terê, tão meiga, 
por que foi recusada? Por que foi espancada? Por que foi acusada de 
canibalismo? Câmbio. Aqui Micê, fala Faria: só digo aqui o que posso 
provar é isto é pouco. Teresa foi trazida pelo chofer do deputado chorando 
muito. Continua chorosa, mas não faz queixa contra ninguém. Chofer é 
que contou a surra que a mulher do deputado deu nela, na hora da raiva. 
Surra súbita, sem importância. Câmbio. Aqui Cirilo: conte explicado esta 
história de canibalismo. Câmbio. Aqui Faria Micê, explico: nada houve 
canibalismo. Só que esposa deputado vendo índia beijando pezinho do 
nenen dela teve medo reversão antigos costumes gentis falada 
antropofagia. Caiu em Teresa, bateu muito. Câmbio. Aqui fala PYB 371 
Mió, fala Cirilo: entendi pouco e mal: nada. Informe agora sobre 
acusações prostituição. Câmbio. Alô, aqui Micê, falo: nada há sobre 
prostituição. Só que senhora deputado disse não querer 
responsabilidades se, por acaso, Teresa caísse na dita. Mas não caiu. 
Ainda não. Câmbio. Você fala que vai mas fica aí, Inimá, nesta catação 
sem fim. É verdade que você cata bem catadinho e estala gostoso. Mas 
não gosta de ir comigo lá onde eu gosto. Creuza, minha velha. Essa 
história toda vai estourar é no nosso lombo, Você há de ver. E quê que 
nós temos com isso? A moça morreu lá na aldeia e se o Major não 
descobriu quem matou, se foi de parto ou se não foi de parto, que é que 


nós temos com isso? Seu Juca, morto nas mãos dos bravos, foram os 


bravos que mataram, não nós! Você não está aqui para tomar conta dos 
bravos! Não, graças a Deus, você é agente dos mairuns. E esse calango 
Teidu, quem é que vai saber da morte dele? Deixa disso, Elias. 
Ninguém nem vai tomar conhecimento. Não estou falando disso não, 
mulher. Estou é dizendo que o pau quebra nas costas do mais fraco. 
Aquele Major vai acabar comigo, vai me descadeirar, você há de ver. 
Como, não sei, mas estou certo disso. Ora, Elias, tão cavalheiro o Major. 
Incapaz! Estou dizendo, mulher, estou dizendo, vá se preparando. Aí 
vem a transferência e não vai ser promoção não. Ainda será bom se for 
só isso. Aquele homem vai acabar comigo. Vai acabar conosco, Creuza. 
Deixa de tanto pessimismo, Elias. Esse pessimismo só traz é mais 
desgraça pra gente. Maldando, o Major, tão distinto. Você não gosta 
mais do meu cafuné? Ingrato! Antes gostava. Eu set, tudo é saudade da 
Canindejub. Você gostava mesmo era dela. Essas modas todas, 
aprendeu com ela. Inimatai, me diga: e você não gosta não? Demais! Vou 
fazer como a senhora está mandando, Dona Gertrudes: traduzirei como 
a senhora quer, palavra-por-palavra. Mas garanto que assim nenhum 
mairum vai entender Mateus nunca jamais. Faça a minha vontade, por 
favor, seu Isaías. Estas são as instruções que eu dou ao senhor. E as 
dou porque estas foram as que eu recebi. Eu não domino a língua 
mairum. Ao menos não domino, por enquanto, o suficiente para fazer 
eu mesma, sozinha, a tradução. Por isso é que o senhor está me 
ajudando. Mas a responsabilidade moral desta tradução é minha. 
Minha só. E desta eu não abro mão. Tanto mais porque não se trata de 
uma tradução qualquer. É uma tradução de Mateus, se eu não 
entender palavra-por-palavra o que é que está dito, não aceito. As 
palavras eu posso mostrar para a senhora, dona Gertrudes, que são 
exatas e que são as mais apropriadas e as mais compreensíveis. Nos 
jogos de frase, em questões de sintaxe é que eu alterei um pouco o que 
tinhamos feito juntos. Alterações modestas, feitas com critério, com 
juízo. Cada povo, a senhora sabe, cada povo pensa dentro do quadro do 
seu idioma. Sem situar a tradução no quadro do idioma mairum, 


nenhum mairum vai entender nunca a Santa. Bíblia. Não pode ser 


como a senhora quer, palavra-por-palavra, substantivo-por-substantivo, 
verbo-por-verbo. Eu não pretendo meter-me nisso não, seu Isaías. Mas 
penso que o senhor não deve se esquecer que de nós três quem sabe 
lingüística é só a Gertrudes. Ela está fazendo o master. Agora, você 
também, Gertrudres, você tem que respeitar a natureza da língua dos 
indios. De que vale uma tradução perfeita se eles não entenderem? 
Claro que eu não sou idiota, não sou tão idiota como você parece 
pensar, Bob. O que você não sabe, que você não quer perceber é que 
seu Isaías não trata só de reduzir tudo à sintaxe mairum, não. Além de 
palavras ele acrescenta frases e imagens. E isso é inadmissível, 
abominável. A bíblia por si só é o maior manancial de imagens de todas 
as literaturas. Se seu Isaías começa a colaborar com mais algumas 
imagens, como é que vai ser? Vamos? Ah! Jaguar. Eu vou porque você 
quer. Mas aqui é que eu acho bom mesmo, melhor. Gosto mesmo é aqui 
na rede que teci pra nós, tão bonita. Obrigado, irmã Petrina, Deus lhe 
pague. Eu sei que não tenho direito de agradecer. Sei muito bem que a 
senhora faz tudo o que faz por amor a Deus. O senhor tem razão, padre 
Ludgero. Todos estamos aqui para servir ao Senhor. Mas não escondo o 
contentamento que me dão as suas palavras. Não sei o que seria de 
nós, sem a senhora, sem uma religiosa tão preparada que assumisse 
com tanta competência a direção da casa das freiras. Eu nunca 
imaginei que a irmã Canuta, sendo surda-e-muda, nos fizesse tanta 
falta. Foi preciso que a senhora assumisse a direção para que as casas 
voltassem à ordem e as coisas voltassem a ocorrer na hora certa. Deus 
lhe pague por suas palavras, padre Ludgero. O convento está se 
renovando, irmã. A missão está ressurgindo. Deus nos tirou os obreiros 
mais velhinhos. Deus os tenha: padre Vecchio, padre Aquino, irmã 
Canuta, irmã Ignez, frei Ciano. Mas Deus nos dá alegria de ver que 
estamos mais jovens agora. A idade-média baixou muito. E era preciso 
porque o senador Andorinha me deu muitas esperanças. Ah! Padre 
Ludgero, a notícia já correu por todos os corredores da Casa. O senhor 
precisava ver a alegria nas expressões das freiras e dos padres jovens. 


Há um contentamento que ninguém pode nem quer esconder. Pois é, 


irmã Petrina. Pois é, ele me deu a certeza de que nos será entregue a 
pacificação dos xaepés. Além de terras para a Missão Nova, teremos o 
privilégio de sermos encarregados, oficialmente pelo governo, da 
pacificação dos xaepés. Nós e só nós teremos o honroso encargo e a 
dura tarefa de chamá-los ao convívio dos brasileiros e de conduzi-los ao 
coração da cristandade. Só uma coisa me dá tristeza, padre Ludgero. E 
eu me permito lembrar ao senhor, outra vez, me releve a insistência. 
Temos recebido muitas visitas ultimamente: o senador vem sempre, 
com ele muitos políticos e empresários que temos de hospedar na 
Missão. Não se poderia dar um jeito nesse rancho horrível das velhas, 
ali na praia? Não se podia mandá-las de volta para a aldeia? Este é um 
problema que exige muita paciência, muita sabedoria, irmã Petrina. 
Mas já estamos no caminho da solução, com a ajuda de Deus. Eu 
mesmo dei instruções à cozinha para tornar a dar comida a elas no 
almoço e na janta, coisa que há muito tempo não faziamos. Elas 
voltarão, assim, a depender da Casa. Mais tarde vamos encontrar um 
quarto discreto para elas, aqui dentro. Então, poderemos tirar aquela 
rancharia da nossa praia que também a mim me envergonha muito. 
Inimazinha, meu xodó, vamos logo. O Iparanã está chorando de saudade 
de você, vamos. Já vou, bem, já vou. Boas tardes, velho Pio. Que é que 
traz você por aqui? Algum recado do seu Manuel Gão de Araújo? Não 
senhor, não, seu Tonico. Eu vim foi só ver como vão as coisas nestas 
bandas. Novidades? Pois é, Pio, estamos acabando de construir o 
casarão da fazenda para receber os hóspedes do senador. O campo de 
pouso já está no ponto, hoje será estreado. Você há de ver, esses 
Campos dos Epexãs, daqui a pouco tempo, vão estar povoados de um 
gadão azebuado de dar gosto. Já está vindo aí a primeira boiada: 
seiscentas vaquilhonas e para mais de cinquenta torecos. Tudo gado 
bom, orelhudo. Estão vindo de Uberaba por estes estradões de boiada. 
Com mais um mês estarão chegando aqui. E os epexãs, mal o pergunte, 
seu Tonico. O que é que o senhor fez com eles. Ah! os marginais, os 
marginais, como diz o senador: uns desgraçados. Não quiseram 


colaborar, safados. Com trabalho não querem nada. O jeito foi cnamar 


um batalhão do Terceiro Regimento para escorraçá-los como invasores 
da fazenda do senador. Quando a tropa chegou aí e os índios viram os 
meganhas, puseram o pé no mundo. Creio que por aqui não aparecem 
nunca mais. A notícia que tive é que atravessaram de-a-pé, daqui até o 
rio Maruim, nos fundos destas matas. Estarão lá. Que fiquem! Podiam 
trabalhar. Trabalho aqui eu tenho de sobra. Mas de serviço, aqueles 
caboclos só querem distância. O senhor tem toda razão. Epexã é gente 
muito esquisita, muito ruim mesmo. Brutos. Atrasados. Todo 
barranqueiro tinha medo deles. Eu, sempre que passava, subindo ou 
descendo o rio, tinha receio. Bastava a gente parar de remar um 
pouquinho, já vinham as pedradas em cima. Se alguém se aproximava 
mais, era na flecha que eles recebiam. Gente dura de roer esses epexãs. 
Só o senador com a tropa pôde com eles. É, Pio. É como você está 
vendo. Era tempo já da civilização vir chegando. É o Brasil que vem 
vindo, incorporando esse rio. Você verá, esse vale, dos epexãs, só vai 
guardar o nome: Fazenda Epexã. É o nome que o senador botou. Mas 
como é, seu Tonico, e uma xepa, pra mim, o senhor não arranja não? 
Ah! Pio velho. Ter eu tenho. Mas a instrução do senador é clara. Nada 
de roubar homens do seu Manuel Gão. Nada, nada de homem nenhum 
que tenha dívida. E o senhor, eu já sei, o senhor está cravado com uma 
dívida medonha. Resolva com seu patrão, se ele me mandar uma 
palavra o senhor tem serviço aqui. Serviço maneiro. Tenho serviço para 
todo mundo. Vem comigo, gaviãzinha danada. Quero morar em você toda 
vida. Venha. Já vou, jaguarouí, já vou indo. Alô? Quem fala? Sou eu 
mesmo, Fred. Aqui é o Queco, o amigo de Alma, você se lembra? 
Demais, Queco. Você também viu a reportagem com o retrato do Major 
com o crânio dela na mão? Tô bestificado, Fred, quem pensaria? 
Alminha morta. Estou horrorizado. Eu também, rapaz, que morte 
terrível, naqueles ermos, sozinha. Mas como é que foi mesmo, Fred? 
Você tem alguma idéia? Pois creio que foi mesmo o que o jornal diz: 
parto duplo. Gêmeos, rapaz. Parece piada de inglês: espera que eu vou 
ali no mato parir uns gêmeos e volto já. Aquela mulher estava louca. 


Olha, Fred, telefonei para o Globo. Falei com um chapa meu para ver se 


cavava um pouco mais de notícia da entrevista do Major. Mas não, o 
que o homem disse foi só aquilo mesmo. Estou com vontade é de ir falar 
com ele. Que é que você vai fazer, Queco? Vai falar com o Major? Rapaz, 
deixa disso, você vai acabar pai dos gêmeos É, estava com vontade. Mas 
não vou meter a mão nessa cumbuca não. Não vou não. O que é que a 
gente pode fazer, Fred? Meu caro, a morte é a morte: definitiva. 
Ninguém pode fazer nada. É verdade, penso é no que podia ter feito e 
não fiz. Nisso é que estou pensando. Ora, Queco, deixa pra lá, se eu que 
trato cuca de gente e gostava dela, como você sabe, não pude fazer 
nada. Quanto mais você. Deixa disso, eu te digo: viver é arriscado! Ela 
sabia. É, Fred, você fez o que pôde. Eu é que não sei se fiz. Li a notícia e 
fiquei estarrecido. Ainda estou. Eu também, Queco, confesso a você que 
não quis receber ninguém hoje. A primeira pessoa com quem falo é com 
você. E foi bom, Fred. Senão eu ia procurar o tal Major. O que é que eu 
podia falar com ele? Só se fosse pedir o coco dela para enterrar, né? Ini- 
mazinha, irarazinha de mel. Por que é que você jaz tanta maldade 
comigo? Vamos logo deitar na minha ubazinha, meu bem. Vamos sair por 
aí, de bubuia, sururucando. Doutor Ramiro, o senhor leu o relatório do 
Major Nonato? Li nada, rapaz. Vou lá perder tempo com isso. Você leu, 
não leu, Noronha? Pois, claro: li todo, doutor Ramiro. É muito 
interessante. O homem fez um viajão danado por esses mundos 
amazônicos. Um périplo, como ele diz, me deu inveja. Não que eu queira 
uma missão assim. Por aqueles matos eu só vou se for obrigado. Tanta 
viagem para não esclarecer nada, né, Noronha? Esclareceu alguma 
coisa? Eu li as declarações dele no jornal. Choveu no molhado: que a 
morte foi acidental, consequência do parto, que não foi criminal. Isso eu 
estava cansado de saber. Daqui mesmo se podia deduzir. Não era 
preciso esta viagem toda, obrigando o governo a gastar um dinheirão 
com diárias. Diárias ele papou foi muitas, doutor. Mas o que o senhor 
precisa ver no relatório é como ele enterrou o tal funcionário da FUNAI. 
Aquele não levanta mais a cabeça. O Major inventou uma tal de incúria- 
funcional-criminal ou criminal-administrativa com dois hífens pelo 


meio, ligando e separando as três palavras, que vai acabar com a 


carreira do tal agente. Aquele não levanta mais, está descadeirado. 
Inimá-porã tebi, ne tebicua hê rancuãi sururuc potare eté. 7” Jaguarouí, 
hebi catú hebé xeremymbotã apó. Heteti rereco hebé xebi. Inimatai, cuña 


tebi, ne tebiroeté carapuáhe ypy sururucatú. 
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Mairaneé 

Pastoral 

Os semens do espírito 
He muhere té 

Avaeté 

Os brabos 

Otxicon 

Kyrie 

Tuxauareté 


Indez 


O AUTOR E SUA OBRA 


“Darcy Ribeiro nasceu às 7 horas da manhã, com o apito da 
fábrica. Escorpião. Isto foi no Cedro, uma fábrica de tecidos perto de 
Montes Claros (1922), que então tinha dois mil habitantes em convívio 
cordial, e doze árvores grandes conhecidas pessoalmente por ele. Saiu de 
lá e tentou ser médico. Fracassou. Resolveu então fazer-se antropólogo e 
ainda está se esforçando.” (Palavras do autor em sua autobiografia.) 

A vida de Darcy Ribeiro até hoje é marcada por intensa atividade 
no sentido do conhecimento do homem e da sociedade através da 
antropologia e etnologia. Vara tanto basta verificar-se, quase ano por 
ano, todos os seus feitos. Em 1946 foi bacharel em ciências sociais pela 
Escola de Sociologia e Política da Universidade de São Paulo, e no ano 
seguinte já trabalhava como etnólogo do Serviço de Proteção ao Índio, 
cuja seção de estudos dirigiu de 1952 a 1956. Em 1953 criou o Museu do 
Índio. Foi professor de etnografia e lingüística tupi da Faculdade Nacional 
de Filosofia, de 1956 a 1961. Dirigiu os setores de pesquisas sociais do 
Centro de Pesquisas Educacionais e da Campanha Nacional de 
Erradicação do Analfabetismo (1957 e 1958) e em 1961' ocupou o cargo 
de ministro da Educação e Cultura do governo Goulart, além dos 
trabalhos de organização e instalação da Universidade de Brasília, da 
qual foi o primeiro reitor. Era chefe da Casa Civil da Presidência da 
República em 1964, quando teve seus direitos políticos cassados por dez 
anos. Ainda em 1964 trabalhou como professor de antropologia na 
Faculdade de Humanidades e Ciências da Universidade da República 
Oriental do Uruguai, onde permaneceu até 1968. 

Como costuma afirmar, “os melhores anos de sua vida passou 
balançando em rede nas aldeias indígenas do Brasil central e da 


Amazônia”, realizando pesquisas de campo entre os índios carajás, 


bororos, cadivéus, terenas, guaranis, ofaies, urubus-caapor, 
caingangues, xoclengues, cuicuros e camaiurás. Foi ainda professor de 
antropologia em Santiago do Chile, e organizou, além da de Brasília, as 
universidades da Argélia e da Venezuela. 

Publicou inúmeros artigos em revistas especializadas e os 
seguintes livros: “Religião e mitologia cadivéu” (1950), “Línguas e 
culturas indígenas do Brasil” (1957), “Arte plumária dos índios caapor” 
(1957 — em colaboração com sua mulher Berta Ribeiro), “A política 
indigenista brasileira” (1962), “O processo civilizatório” (1968), “A 
universidade necessária” (1969), “As Américas e a civilização” (1970), 
“Os índios e a civilização” (1970), “Teoria do Brasil” (1972). 

Seu último livro, “Maíra” (1977), marca a estréia de Darcy Ribeiro 
como romancista, e mostra como o autor está impregnado das 
lembranças e de cenas de aldeia. “Maíra” foi escrito durante o exílio — 
Darcy Ribeiro ficou doze anos fora do Brasil — e transmite ao leitor, com 
o senso do maravilhoso e fundamentação científica, as bases espirituais 
e materiais de um mundo primitivo que transcende e desafia o mundo 
dos civilizados. Como o próprio autor denomina, é um romance 


pornomítico. 
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